왜 학교는 질문을 가르치지 않는가

왜 학교는 질문을 가르치지 않는가 - 어느 시골교사가 세상에 물음을 제기하는 방법
황주환 지음 / 갈라파고스 / 2016년 4월

그런데 교육부는 노란 리본을 금지했다. "교육의 정치적 중립성을 훼손하고 학생들에게 편향된 시각을 심어줄 우려가 있다"며 노란 리본을 금지한다는 공문을 각 시도교육청에 보냈었다. 나는 이쯤에서 교육의 막장을 보는 듯했다. 이것이 교육이란 말인가? 이것이 한국교육의 민낯이다. 친구의 고통을 외면하는 것이 폭력이라고 떠들어온 그들 교육의 진짜 모습이 이것이다. '더불어 살아가는 인성교육'을 말하는 그들 교육의 더러운 위선이다. 그들은 염치를 모른다. 타인의 고통에 공감하는 것조차 '정치적인' 이 나라에서, 어떤 교육이 가능한지 나는 한참이나 망연했다. 여전히 가만히 있기만을 강요하는, 폭력의 교육.(p.75)

그리고 항상 질문하라고 요청한다. '선생님이 옳아요'라며 나를 무조건 따르지 말라고, 교사인 내게도 질문하고 반론하고 비판하라고 주문한다. 이는 학생들에게 제시하는 내 믿음을 의심해서가 아니다. 지금 눈앞에 있는 권력(교사)의 언어에 환호한 학생은 다른 시간 다른 장소에서 다른 권력에도 쉽게 환호하기 때문이다. 한국사회 곳곳에 포진한 자본과 권력의 언어에 대항해 자기 이익을 배반하지 않고 스스로 판단할 수 있으려면, 타인의 언어에 쉽게 휘둘려서는 안 되기 때문이다.(p.107)

학부모들은 어떤 교사를 바랄까? 수업 열심히 하고 입시지도를 잘해주며 학생들에게 자상한 교사가 최고다. 학부모 모임에서 그 이상의 요구를 들어본 적이 없다. 학부모의 그런 요구가 잘못되었다는 것이 아니다. 교사는 학부모의 요구에 나름대로 부응해야 한다. 그런데 대개의 학부모는 딱 거기에서 멈춰버린다. 내 아이의 입시만 끝나면 세상은 평온해진다는 듯 더 이상 질문하지 않는다. 지금 절벽으로 질주하는 버스 안에서 자기 아이 자리 찾기에만 분주할 뿐, 버스가 나아가는 방향은 살피지 않는다. 그렇게 한국사회의 미친 질주를 고민하지 않았기에 결국 내 아이의 안전조차 보장받지 못하는 사회가 되었다.(p.47~48)

그런데 사르트르는 지식인이란 바로 이런 실용적 지식전문가에게서 나올 수밖에 없다고 한다. 왜냐하면 "혜택 받지 못한 계층"에서는 그런 지식전문가를 길러낼 수 없기 때문이다. 그러면 이런 실용적 지식전문가는 어떻게 지식인이 되는가? 지식전문가가 자기를 형성해낸 이데올로기의 자기중심성을 부당하게 여길 때, 그리고 지배권력의 원칙을 자기 것으로 내면화했다는 사실을 깨달을 때, 그래서 지배권력에 봉사하기를 거부할 때, 비로소 지식인이 된다고 한다. 가령 핵전쟁을 위한 원자폭탄을 연구하는 과학자는 지식전문가일 뿐이다. 그러나 그가 핵무기에 대한 경각심을 일깨우기 위해 선언문을 작성하고 발언하여 지배권력의 이익에 복무하기를 거부할 때, 즉 "자기와 관계없는 일에 관심"을 가질 때 비로소 지식인이라 할 수 있다. 이때 자기의 안락은 보장받지 못하기도 한다.(p.229~230)

* 이 선생님의 글이 불온한 것이 흥미로워 다른 저서가 있나 찾아보았는데 아쉽게도 개정증보판인 이 책 외에 약간 다른 제목의 구판만 있었다. '질문을 가르치지 않는'이라는 제목에 이끌려 질문하는 방법, 학습하는 방법 따위의 기술을 가르치는 책은 아니라는 점에 유의하시길.

펠리시아의 여정

펠리시아의 여정 ㅣ 문학동네 세계문학전집 195
윌리엄 트레버 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2021년 5월

여자아이들은 엉망진창이 된 삶에서 도망치기 위해서, 혹은 그냥 뭔가 다른 것을 원해서 길을 떠난다. 여정중인 그들을 본 이들은 알다가도 모를 아이들이라고 말한다. 그리고 대도시나 여자를 사고파는 일이 있을 만한 큰 동네에서는 랜드로버나 폭스바겐, 도요타의 차문이 열리며 아이들을 태운다.

콘스 씨 집에 그들이 나타났다 사라진다. 그들은 상점 입구에 머물러보기도 한다. 모든 일에는 다 처음이 있기 마련이라고 말하며 노상의 잠자리에 자리잡는다. 한동안은 실종으로 처리되지만 나중에는 새로운 정체성을 갖게 된다. 밑바닥 인생, 이제 그들은 그렇게 불린다.(p.306~307)

* 한 순간에 삶이 나락으로 떨어진 이의 심정은 어떤 것일까.

알리바이

알리바이 - 상실의 글쓰기에 대하여
안드레 애치먼 지음, 오현아 옮김 / 마음산책 / 2019년 11월

그러다 2년이 지난 9월 어느 날 쌍둥이마저 떠났다. 하루면 바닥나던 반 갤런의 우유가 갑자기 여드레를 갔다. 소시지도 피넛 버터도 사지 않고, 밀보다 설탕 함량이 더 높은 온갖 종류의 시리얼도 비축해두지 않는다. 집으로 달려와 밥을 챙길 필요도, 대학교 지원서를 교정할 필요도 없다. 더러운 양말을 분류할 일도, 이게 누구 셔츠니 하면서 한없이 싸우는 걸 말릴 일도, 아침에 알람 소리를 못 듣는다고 꼭두새벽에 알람시계를 맞출 일도, HB연필 두 자루가 아닌 한 타를 챙겨야 할 일도 없다.

모든 것이 20년 전의 속도로 늦춰졌다. 아내와 나는 미처 그리워하는 줄도 몰랐던 것을 다시 발견한다. 늦도록 밖에 있을 수 있고, 주말이면 여행을 떠나고, 해외여행을 가고, 일요일 밤에도 지인들을 초대하고, 내키면 영화를 보러 나갈 수도 있고, 이틀 연속으로 같은 청바지를 입지 않겠다고 하는 통에 밤늦게 세탁기를 돌리느라 골머리를 썩지 않아도 된다. 문은 활짝 열어젖혀졌고, 전쟁은 끝났으며, 우리는 해방되었다.

아들들이 떠나고 몇 달이 지나서 나는 이윽고, 내가 오랜 시간 등한시했던 관계가 다름 아닌 나와의 관계라는 사실을 깨달았다. 나는 내가 그리웠다. 나와 나는 말하기를 멈췄고, 만나기를 멈췄으며, 연락이 끊긴 채 서로 멀어졌다. 20년이 지난 지금, 우리는 헤어진 지점으로 다시 돌아갔고 끝내지 못한 대화를 다시 시작했다. 이제 나 자신을 온전히 소유한 것이다.

어느 날 저녁 아내와 함께 저녁을 준비하다가 나는 한 걸음 더 나아가, 내가 보기에도 민망한 짓을 하고 있다는 사실을 깨달았다. 삶보다 더 소중한 세 아들 생각을 조금도 안 하고 있었던 것이다. 아들들이 보고 싶지 않았고, 더 기이한 노릇은 하루가 지나도록 아들들 생각이 한 번도 나지 않는다는 것이었다. 인간의 마음이란 게 이토록 무심한 것일까? 눈에서 멀어지면 마음마저 멀어진다는 게 자식에게도 해당하는 것일까? 정말로 그런가?(p.246~247)

* 안드레 애치먼의 글은 처음 접한다. 이집트 태생의 유대인으로, 에세이 내내 태생적 조건에 따른 내면과 환경의 불안함이 잘 드러난다. 인용한 글처럼 잘 읽히는 부분도 있지만 에세이인 것을 감안했을 때 생각보다 어렵게 다가오는 부분도 있다.

우리 앞에 시적인 순간

우리 앞에 시적인 순간 - 소래섭 교수와 함께 읽는 일상 속 시 이야기
소래섭 지음 / 해냄 / 2017년 9월

피지배 계층이 자신의 권리를 인식하는 데 한글이 기여하기까지는 상당한 시간이 걸렸습니다. 그러나 한글이 없었다면 우리가 자유롭고 평등한 세상에서 살기까지는 더 오랜 시간이 걸렸을 것입니다. 누구나 쉽게 배울 수 있는 한글로 인해 평범한 사람들도 읽고 쓰면서 자신의 목소리를 내는 당당한 국민으로 살 수 있게 되었고, 지식을 쌓아 국가를 발전시킬 수 있었습니다.

그러므로 한글날은 세종대왕의 업적을 기리고 한글의 우수성을 되새기는 날에 그쳐서는 안 됩니다. 그보다 더 중요한 한글날의 의미는 이날이 모든 사람이 평등하게 역사의 주인공이 될 수 있는 유력한 수단을 얻게 된 날이라는 점입니다. 한글로 인해 우리는 더 나은 세상에서 살게 되었고 앞으로도 그럴 것입니다. 그러므로 더 많이 읽고 더 많이 쓴느 것, 그리하여 정치가들이 국민의 욕망을 무시하지 못하게 하는 것, 모두가 자유롭고 평등한 세상을 만드는 것, 그것이 바로 한글날을 기념하는 가장 바람직한 방법입니다.(p.134)

* 저자가 소개하는 시를 바탕으로 읽고 감상하는 방법을 풀어낸 책이다. 그러나 꼭지별로 대표시를 빼고 함께 소개하는 시는 전문 수록이 안 되어있다. 스마트폰으로 검색해 가며 읽어야 하나. 전문가를 위한 비평서는 아니지만 시 감상을 위해 끌어다 놓은 ‘일상‘들이 큰 공감을 불러일으키지는 않는다.

이것이 나의 도끼다

이것이 나의 도끼다 - 소설가들이 소설가를 인터뷰하다!
악스트 편집부 외 지음 / 은행나무 / 2017년 4월

선생님들의 시선이 등 뒤에 있다. 의미심장한 말이다. 생각해보면 지금의 문학이라는 것이 수업의 형태, 즉 가르치고 배우는 구조가 되었으니까. 문창과에 진학하기 위해 입시과외를 받고 문창과에서는 또 작법에 대한 수업을 들으니까. 상당수의 작가들이 선생님들의 시선과 말, 그리고 문학적 판단 같은 것에서 자유로울 수 없는 것 같다.

당연하다. 결국 선생님들의 평가와 심사가 작가의 문학적 성취와 문단에서의 위치를 결정할 수밖에 없는 상황이다. 이럴 때 과연 어떤 일이 벌어질까? 선생님들의 심사는 언제나 저울처럼 공정하고 유리알처럼 투명하겠지만(웃음) 문제는 심사하는 사람들이 아니라 심사를 받아야 하는 위치에 있는 사람들이다. 작가들이 눈치를 불 수밖에 없다는 얘기다. 술자리에서의 눈치뿐만이 아니라 글을 쓸 때 이미 심사위원들의 시선을 의식하지 않을 수 없다. 요즘 신인들의 글을 보면 다들 너무 똑똑하다. 이미 문단에 나올 때부터 준비가 되어 있는 느낌이다. 어떻게 서야 등단을 하고 어떻게 써야 문학상을 받는지 영악하게 알고 있다. 나는 작가들의 상상력과 취향이 공장에서 생산된 것처럼 다 비슷하다는 걸 믿을 수 없다. 그리고 한 주머니에 다 담아도 빠져나오는 송곳 하나 없다는 게 기이할 정도이다. 결국 선생님들의 시선이 절대적인 영향력을 끼치고 있다는 뜻이다. 그 시스템이 반백 년 넘게 문단을 지배하고 있다. 바깥에서 보면 믿기 어려울 정도로 권위적이고 전근대적이다. 그것은 어떤 의미에서 봐도 나쁜 짓이다.(p26~27)
(인터뷰이:천명관)

농담 하나 곁들여볼까요. 인문대 사람들에게서 자료를 받거나 자문을 구하려면 일단 만나서 술을 먹어야 합니다. 네가 어떤 사람인지 알아야 자료를 주지, 이런 입장입니다. 하지만 과학자는 다릅니다. 메일을 정성껏 잘 써서 보내면 됩니다. 내가 수행하고 있는 일이 무엇이란 걸 밝힌 다음, 당신이 어떤 부분에 기여할 수 있고 그 기여를 이렇게 보상하려고 한다고 적는 겁니다. 그럼 된다 안 된다 답 메일이 옵니다. 일단 술부터 먹어보고 결정하겠다는 과학자는 없습니다. 접근하는 방식이 다른 겁니다. 제가 몇몇 과학자들과 친하게 지내는 것도 카이스트 교수를 하면서 이런 차이를 느끼고 적절한 방식을 제 나름대로 찾은 겁니다.(p.352~353) (김탁환)

* 어떤 소설가에 대한 오해와 편견을 풀고, 어떤 소설가에 대한 새로운 면모를 발견하고, 다음 읽을 책을 고를 수 있게 한 책.