흘러가는 것과 남겨진 아름다움에 대한 깨달음

[파과]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

파과
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 7월

어느날이었던가,

처음 본 물건을 살피기 위해 무심코 손에 쥐었을 때, 경험이라는 두 글자가 머리를 번뜩 스친다. 이거 예전에 만져보았던 거야, 손에 쥐인 그 감촉 끝에 기억이 매달려 있다. 저 멀리 대롱대롱 위태롭게 매달려 있는 기억을 간신히 건지고 건져서 살펴보았더니, 아아 예전에 그런 경험도 있었구나, 다시 그 기억이 꽃을 피웠다

그렇다, 무엇이든 흘러간다. 흘러가는 것은 언제나 새로움과 직면한다. 우리의 삶은 언제나 새로움이기에 그 새로움을 경험하는 어려움을 과거의 것을 바탕으로 한 힘으로 이겨내기도 하고, 또한 매일 새로움을 대하는 그 벅참 속에 과거를 잊기도 한다.

파과, 냉장고 구석에 자리하고 있는 하나의 이미지가 떠오른다. 그 뭉클어져 있는 무엇을 떠올리며 가슴이 아려온다. 그래서일까, 파과를 쉽게 열지 못했던 것은.

한편 작가를 믿었다. 언제나 그랬듯 작가의 신뢰도를 책 선정의 가장 첫 번째 이유로 삼는다. 구병모가 늙은 여자 킬러를 내세워서 무엇을 보여주고 싶었던 걸까.

이러저러한 감정의 얽힘 속에 ‘조각’을 만났다.

조각은 반전투성이의 인물이었다. 평범하기 이를 데 없는 모습의 노부인, 지나치게 검소하지도 지나치게 화려하지도 않은 선을 지키는 그 노인은 프로의 냄새를 풍기는 킬러이다. 그의 사고방식은 언제나 냉정하다. 조금의 감정이입도 허용되지 않는 직업의 특성상, 그 직업에 몇 십년 몸 담아온 그녀였기에 그럴 수 밖에 없는 것은 당연하다. 만약 냉정하기만 한 프로페셔널한 킬러로써의 조각만을 그려냈다면 파과는 이렇게 매력적이지 않았을 수도 있었겠다는 생각을 여러번 하였다. 쉽게 다가설 수 없는 직업, 태도, 말과 행동에도 불구하고 ‘조각’이라는 인물에 진심으로 마음을 열게 된 것은 그녀 자신이 생각하는 것만큼 그녀가 냉정하지 않다는 데 있다. 죽음을 목전에 두고도 개의 저녁을 걱정하는가 하면, 자신의 목표가 눈앞에 있는데 생면부지 파지 수거 노인 때문에 목표를 놓친다. 호감이라는 것인가 하며 물음표를 떠올렸을 때, 그의 딸이 납치되었다는 것을 알고 모든 것을 내놓고 딸을 구하는 것만 생각한다. 그것이 조각이다.

구병모는 어떻게 하면 독자의 마음을 움직일 수 있을지 아는 작가이다. 독자의 마음을 움직일 때, 작가가 보여주고자 하는 세상은 펼쳐진다. 구병모는 그것을 잘 알고, 활용하고 있는 작가라 생각된다. 또 하나, 구병모에 대해 신뢰를 가지게 된 것은 끊임없이 다른 모습을 보여준다는 것, 머물러있지 않다는 것이다. 작가는 <파과>를 통해 새로운 문체를 보여주었다.

조각이라는 인물을 보여주기 위해, 이 문체는 반드시 필요한 장치였다고 생각된다. 섬세함이 끝없이 늘어지는 이 만연체는 왠지 모르게 ‘조각’과 참으로 닮았다. 알 수 있을 듯, 알 수 없음도, 이해할 것 같으면서도 다시 돌아보게 하는 이 문장들은 조각의 삶을 말해 주는 하나의 장치였다고 이해되었다. 그래서 불편함에도 더욱 매력적으로 느껴졌다.

파과,

흘러간다는 것에 대한 경험, 남겨진 것에서 아름다움을 찾을 수 있는 소중한 깨달음을 주었다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

미하일 불가꼬프 그의 묘한 매력 속으로

[개의 심장]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

개의 심장 ㅣ 열린책들 세계문학 213
미하일 불가꼬프 지음, 정연호 옮김 / 열린책들 / 2013년 7월

오랜 시간에 걸쳐 독자들로부터 사랑받아왔다는 것은 무언가 이유가 있어서이다. 나는 이번에 이것에 대해 다시 한번 확신하게 되었다. 고전이 된다는 것, 그것은 사회에 대한 작가 그만의 흔들림없는 시선과 독자에 대한 배려(곧 재미), 책을 덮은 뒤에도 계속 머릿 속을 헤집고 다니며 생각거리를 무한생산해내는 힘을 그 요소로 해야 한다. 미하일 불가꼬프의 <개의 심장>은 이 세 가지 요소를 충분히 갖추고 있는 대작이라 생각한다. 이 책을 접하기 전, 나는 간단한 사전 조사를 행했다. 러시아 문학에 대해 관심도 없었을뿐더러 무지하기에, 미하일 불가꼬프가 어떤 사람인지도 몰랐고, 당연히 그의 작품 또한 알지 못했기 때문이다. 사전 조사 결과 작가에 대한 기대를 가지게 되었고, 개의 심장이라는 제목 또한 흥미로웠기 때문에 쉽게 책장을 열 수 있었다.

개. 개는 어떤 동물인가. 국가에 따라서 세밀하게는 개가 상징하는 바는 다르겠지만 일반적으로 보아서는 긍정적으로는 충성심을 가진 동물, 인간과 가장 소통이 가까운 동물, 부정적으로는 무식한 돌진의 이미지, 하수의 이미지라는 정도로 정리할 수 있다. 작가는 왜 하필 개를 선택했을까. 나는 그것이 책을 읽기 전 몹시 궁금했다. 전자인가, 후자인가. 개라는 동물의 이미지를 어떤 식으로 사용하고 있을까. 그것에 초점을 맞추어 읽다보니, 자연스레 작품에서 좀 멀리 떨어진 시선으로 읽을 수 있었고, 한편으로는 개의 입장에서 읽히기도 하였다.

개가 인간의 심장을 가지게 된다는 이 그로테스크한 발상은, 1920년대의 산물이라 함에 있어서 또 한 번 놀랍다. 개인간이라니, 이런 상상력은 어디에서 나오는 것일까. 작가의 아이디어는 그 시대적 환경과 연관지을 수 있다. 1920년대의 러시아는 어떠했는가. 굳이 상상력에 대해 의문을 갖지 않아도 몇 줄만 읽어보아도 그 문장 속에 내포하고 있는 바를 다각적으로 볼 수 있겠다는 감이 올 것이다. 시대적, 단지 작품으로만, 작가 개인적 생각으로, 여러 가지 방향으로 볼 수 있겠지만 우선 그 작가가 살았던 시대를 살펴보니 그 놀라운 상상력도 ‘우생학’에서 비롯되었다는 것을 알게 되었다. 또한 인민을 위한 혁명을 부르짖던 러시아의 국가적 상황이 이 소설의 배경이 되었다는 것 역시 어느 누구라도 쉽게 눈치챌 수 있을 만큼 공산주의에 대한 작가의 생각이 확고하게 드러나 있다. 개 샤릭의 목숨이 확실치 않은 실험적인 수술의 확신을 가질 수 없었던 수술이 성공함에 따라 개 인간을 만들어낸 의사는 개 인간이라는 그로테스크하고 완전하지 않은 생명체가 결국 과학이 만들어낸 성공작이 아니라 무모한 선택과 과학이 빚어낸 재앙이라는 것을 알게 된다. 개인간은 아무리 해도 정상적인 인간 생활에 적응되지 않는 모습을 보여 의사는 자신의 판단에 물음표를 가지게 되고, 더욱이 무지한 샤리꼬프가 쉬본제르라는 혁명가를 만나게 되면서 의사의 물음표는 느낌표로 바뀌게 되는 과정이 급물살을 타게 되는데, 특히 샤리꼬프의 무례함과 무식함이 모든 이들에게 폐를 끼치게 되는 장면에서 여실히 드러난다.

개의 심장은 1920년대 러시아에서 일어난 혁명의 급진성에 대한 작가의 시선과 생각을 풍자로 작품 곳곳에 심어놓은 수작이다. 무엇보다 상상력이 참으로 놀랍고, 의사 출신의 작가라 디테일함이 살아있다는 점과 풍자가 적재적소라는 부분이 대단하다는 생각이 들었다. 또 하나, 빠질 수 없는 것은 그 과정에서 유머를 끌어내어 재미를 주었다는 점. 정말 대단한 작가이다.

그런데 작가의 또 다른 작품 <악마의 서사시>는 고개를 갸우뚱하게 만들었다. 이 작가는 천재라서 이런 상황을 설정하였나, 아무런 연관관계 없이 파편적으로 사건들만을 나열하여 혼란스러움을 극대화하려 하였나, 그런 것이 아니라면 어떤 의도로 이런 구성을 택했을까 커다란 물음표만이 둥둥 떠오르게 한 작품이었다. 이 작가에 대해 아무런 정보없이, 작가의 첫 번째 작품으로 <악마의 서사시>를 읽었다면, 하긴 바로 덮어버렸을 것 같긴 하지만 <개의 심장>이 워낙 임펙트가 컸기에 다시 한 번 읽어보고자 하는 마음을 가지고 있다.

미하일 불가꼬프. 알 수 없는 이 작가에 매력을 느낀다. 그의 다른 작품도 접해보고 싶다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.