사회파 추리소설의 거장? 글쎄요....

[10만분의 1의 우연]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

10만 분의 1의 우연
마쓰모토 세이초 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2013년 10월

<10만분의 1의 우연>을 읽기 전, 반드시 염두에 두어야 할 사실이 하나 있다. 이 작품의 발표년도가 1981년이라는 것이다. 이 사실에 의해 작품에 대한 평가는 달라진다. 사실 처음 이 작품을 접했을 때, -당시 나는 작품의 발표년도를 확인하지 못했던 상태이었으므로- 읽는 내내 실망스럽고 불편했다. 제목에 ‘우연’이라는 단어가 들어간 것부터가 미심쩍었으며, 사회파 추리소설의 거장이라는 마쓰모토 세이초의 작품이라는 것에 상당히 큰 기대를 가지고 있었던 터라, 엉성한 플롯, 우연의 남발, 뻔하고 단순한 결말 등은 적지 않게 나를 당황하게 하였다.

책에 실려 있는 미야베 미유키의 작품에 대한 평론에도 역시 동의할 수 없었다. 이 작품에서 야마가 교스케가 벌인 사건은 선택의 여지가 없는 고의의 범죄였기 때문이다. 어쩌면 이 작품은 추리소설이라하기보다 ‘복수극’이라는 단어가 어울릴 지도 모른다는 생각이 들었다.

그나마 연인을 잃고 아파하는 누마이 쇼헤이가 그럴 듯 하게 느껴졌기 때문이다.

그런데 실망스러움을 가득 안고 이 작품을 덮고 나니, 작품의 발표년도를 보였다. 80년대 작품이라면 하고 생각하니 작품이 다르게 느껴졌다. 당시의 작품이라면 이해할 수 있는 부분도 충분히 있었다.

보험회사 영업사원이자 아마추어 보도사진가의 야마가 교스케는 ‘격돌’이라는 작품으로 연간최고상을 수상하게 된다. 많은 인명사고를 낸 참혹한 교통사고였기에 이 작품은 윤리와 사진작가로서의 사명 사이에서 논란이 일게 된다. 그 논란이 된 신문 기사들을 인용하며 이 작품은 시작되는데, 당시로서는 이 부분이 참신하게 보이지 않았을까 하는 생각이 들었다.

또한 인물의 묘사 부분도 캐릭터에 맞게끔 상세하다. 더불어 ‘사진’에 관한 이야기이니만큼, 전문적인 용어와 설명도 뒤따른다. 그 전문적인 내용이 재미를 떨어뜨릴만큼 지나치게 자세하다고 할 만큼 말이다.

그러나 1981년의 작품이라 할지라도, 이해되지 않는 살인(차라리 묻지마 살인의 방식도 아닌), 같은 수법을 이용한 살인은 재미를 떨어뜨리는 요소였다고 할 수 밖에 없었다.

마쓰모토 세이초의 전작이 다 그렇지는 않겠지만, 하필 <10만분의 1의 우연>을 가장 먼저 접한 나로서는 마쓰모토 세이초의 ‘사회파 추리소설의 거장’이라는 수식어에 물음표를 달 수 밖에 없었다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

인정하고 싶지 않은 이 시대 젊음의 모습들과 마주하다

[천국에서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

천국에서
김사과 지음 / 창비 / 2013년 9월

케이의 모습이 누군가와 닮았다고 느꼈다. 잠깐 다녀온 뉴욕이 마치 오래전부터 그가 살아온 고향인 듯 그리워 하는 모습과 그가 바라고 추구하는 모든 것이 뉴욕에 있음을 예전부터 알았다는 듯한 그의 말투. 뉴욕에 비하면 대한민국은 시시한 것 투성이라는 단호한 발언. 그렇다. 어디서인가 듣고 어디서인가 본 듯한 인물이다. 기억을 더듬어 보았고, 기억을 떠올리는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 케이의 모습은 고등학교 때 단짝이었던 내 친구의 모습이었다. 그는 케이와 같이 뉴욕에 어학연수를 1년간 다녀왔고, 다녀온 직후 뉴욕 향수병에 걸려 오랜 기간 벗어나지 못하는 모습을 보였다. 그런 그를 보며 친구들은 우습고 기가 차다는 반응을 보였지만, 실상 그런 친구들은 주변에 많았던 것으로 기억된다.

케이와 그의 집안 식구들은 스스로가 원하는 소소한 것들을 어려움없이 가질 만큼 어느 정도 선에서 만족하는 삶도 살아보았고, IMF를 맞아 큰 위기에 처해보기도 한, 지금은 먹고 살만한 삶을 살고 있는 이 시대에 흔히 볼 수 있는 인물들이다. 그는 자신보다 멋진 삶을 살고 있다고 생각하는 써머를 동경의 눈으로 바라보며, 그가 하는 행동들이 멋있고 여유로워 보인다고 생각한다. 이런 케이의 모습에 헛웃음을 지으면서도, 사실 주변에 이런 친구들이 많이 있다는 깨달음에 새삼 놀라움을 느끼며 소설을 읽어갔다.

뉴욕에서 돌아와서도 뉴욕을 잊지 못하던 케이가 뉴욕을 공유할 수 있는 인물 재현을 알게 되면서 그에게 빠져드는 장면에서 나는 케이를 좀 더 진지하게 보기 시작하였다. 라면가게에서 데이트를 시작하고, 데이트 비용을 케이가 많이 부담한다 하여도 그가 멋져보이는 것은 뉴요커스러운(아니, 엉뚱하게 뉴요커를 흉내낸 듯한) 재현의 말투와 행동들 때문. 그런 케이와 재현의 모습에 나도 모르게 쓴 웃음이 났다. 그러나 결코 가볍게 웃을 수 만은 없다. 웃음 뒤에 남겨진 씁쓸함이 더욱 진하게 느껴진다.

케이는 재현의 이기적이고 독단적임에 싫증을 느끼던 차에, 초등 동창 지원과 우연히 만나게 된다. 지원은 재현과 판이하게 다른 인물로, 하루 하루를 살아내는 것이 벅찬 이 시대 또 다른 젊음을 대변한다. 지원은 그 스스로가 느끼기에 더 이상 떨어질 수 없을 만큼의 위치에서 아슬아슬하게 매달려 현 상태를 유지하고자 하지만 그가 속한 현실이 그의 힘보다 더 큰 힘이 누르고 있으며, 그의 노력만으로는 도무지 벗어나지지 않음을 인식하고 허망해한다. 더불어 그보다 상류 계층에 속한 여자친구 케이가 부담스러워지고, 그와의 만남 후에 찾아드는 초라함이 못 견디게 힘겹다. 지원과의 이별을 이해할 수 없는 케이, 케이가 싫지 않지만 케이와의 만남이 힘겨운 지원, 그들을 보고 있는 지금에야 나는 느꼈다. 아, 케이, 써머, 재현, 지원. 그렇다. 이들이 지금 이 시대 젊음들이구나, 그들은 소설 속 캐릭터가 아니었다. 그들은 어쩌면 지금 바로 내 옆에 있는 친구들이었고, 혹은 나도 모르는 앞집 내 또래였을 수도 있었다.

비로소 김사과가 말하고자 한 바가 무엇인지에 대해 생각하게 되었고, 나는 책을 덮고 나서도 한동안 힘겨웠다. 나와 내 주변을 포함한 이 시대의 젊음들의 모습. 그들의 현재와 미래, 그것들을 생각하니 머릿속이 복잡해졌다. 내가 생각한 젊음, 우리의 모습이 이랬단 말인가, 아니다, 이것은 우리의 모습이 아니다 머리를 흔들었지만, 김사과는 아랑곳하지 않고 군더더기없이 정확하게도 우리의 모습을 그려내고 있었다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

이 시대 악마에 대하여

[결괴]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

결괴 1
히라노 게이치로 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2013년 9월

SNS을 통한 범죄는 그 수단에 있어 더 이상 놀라울 것도 없을 만큼, 이 시대 가장 많이 일어나고 있는 범죄 중 하나이다. 인터넷이라는 공간이 활성화되고 일상생활의 당연한 패턴으로 자리를 잡으면서 자신의 얼굴을 가리고 이름을 숨긴 많은 이들이 깊숙이 감춰왔던 마음 속 악마를 꺼내어 가상의 공간에서 활보하도록 하였다. 범죄의 온상이 되어버린 인터넷, 그 곳에 모인 이들은 ‘여론몰이’라는 방법으로 스스로 악마가 되기도 하고, 악마가 되기를 부추기기도 한다.

히라노 게이치로의 <결괴>에서 나왔던 ‘악마를 만드는 법’은 이 책을 덮고 나서도 소름 끼치게 기억에 남는다. 그것이 오늘날 우리의 문제점을 보는 듯하여 그런지, 그 잔상은 지워지지 않고 가슴에 유리 조각처럼 날카롭게 박혀 있다. 다카시가 범인으로 오해를 받았을 때 많은 이들은 가상의 공간을 통해 그를 공격하였다. 그가 범인인지 아닌지 확인되지 않은 시점에서도 인터넷상에서 그는 이미 범인이었다. 아니, 그가 범인이다 아니다는 이미 중요하지 않은 사실인지도 모른다. 인터넷상의 수 많은 악마들이 그를 세상에 둘도 없는 무자비한 미친 악마로 만들었고, 그들이 만든 악마는 유지되어야만 했으니까. 그가 범인이 아니라는 사실이 밝혀졌을 때에도, 악마들은 의심의 끈을 놓을 수 없었다. 인정하는 순간, 그들 자신이 악마였다는 것이 밝혀지기 때문에 더욱 더 인정할 수 없었던 것이다.

악마 만들기는 ‘시노하라 유지’라는 사이코패스를 통해서도 끝없이 생산되고 있었다. 완벽하게 선한 이도 없고, 완벽하게 악한 이도 없이 그렇게 우리 마음 속에는 선과 악이 공존한다. 이는 누구나 다 아는 사실이지만, 마음 속에 있는 ‘악’은 잘못된 것이고 지양해야 하는 것임을 알기에, 또한 사람은 ‘사람’이기 때문에 선을 추구하며 살아가고자 한다. 그러나 시노하라 유지는 료스케와 도모야의 마음 속 악마를 깨우는 데 성공했다. 언론이라는 것을 통하여 쉽게, 그리고 징그럽도록 빠른 속도로 번지게 하는데 성공한 것이다. 악마는 또 다른 악마를 낳는다. 악마의 번식 속도는 무엇보다 빠르다. 특히 얼굴에 가면을 씌운 채로는 막을 수 없을 만큼 말이다.

소설 <결괴>를 읽으면서 등에 땀이 차고 머리카락 한 올 한 올이 느껴질 만큼 소름이 돋았던 것은 잔인한 범죄 방법 때문이 아니었다. 언론을 통한 사람 죽이기 방법, 악마가 악마를 낳는 숨가쁘도록 빠른 악마의 번식력이 지금 내가 살고 있는 현실에 공공연하게 자행되고 있기 때문이었다. 지금 이 시간에도 또 하나의 타깃이 정해지고 있다는 사실을 새삼 깨달음에 참을 수 없을 만큼 두려움을 느낄 만큼 이 소설이 전하고자 하는 메시지는 강렬하게 남았다.

*  알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

소름끼치게 현실과 마주하고 있는 작품, <누구>

[누구]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

누구 ㅣ 오늘의 일본문학 12
아사이 료 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 8월

현 시대를 살아가는 많은 이들이 SNS를 통해 ‘꾸며진’ 자신의 일상을 노출한다. 마치 ‘난 이렇게 살아요’ 하는 것처럼 예쁜 옷을 입고 맛있는 음식을 먹으며 행복해 하는 모습들을 카메라에 담고, SNS를 통해 이 사진을 공개한다. 그리고 나선 댓글이 얼마나 달렸는지 궁금해 하며 사람들의 반응을 실시간으로 확인한다.

동시에, 자신을 숨기고 마음 속에 있는 이야기를 쏟아놓기도 한다. 전혀 거르지 않은 감정 그 자체의 모습으로. 이런 정리되지 않은 거친 감정들은 특히 ‘악성 댓글’로 많이 이어지는데, 이로 인해 많은 이들이 자살을 선택한 바 있다. 그렇게 SNS상에서의 언어 폭력은 현재 우리 사회의 심각한 문제로 대두되고 있다.

<누구>는 이러한 이중적인 현대인들의 모습을 고발하고 있는 작품으로, 소설인가? 하는 의문이 들 정도로 사실적이다. 늘 중립과 나름의 점잖음을 유지하는 다쿠토는 SNS에서 문제되지 않을 선의 무난한 일상을 공개하며 살아간다. 일정한 간격을 유지하며 다듬어진 모습을 보였던 다쿠토는 또 다른 비밀 SNS를 통해 자신의 속내를 여과없이 드러내는데, 거의 타인을 비방하는 형태의 글로 자신의 감정을 드러낸 이 비밀 계정은 하필이면 비방당한 이인 리카에 의해 발각된다.

“너, 실은 나를 비웃고 있지?”

“그 점이 달라. 나는 다쿠토를 비웃지 않아. 가엾다고 생각할 뿐이야.”

리카는 그동안 자신을 포함한 지인들을 험담하는 이 비밀계정을 지속적으로 보아 왔다고 말한다. 자신의 모습이 다 까발려지는 듯한 이 장면은 낯이 뜨거워 얼굴을 들 수 없을 만큼 직설적인 화법으로 이루어진다. 마치 발가벗겨진 채로 거리에 내몰리는 것처럼. 그러나 리카의 말은 인정할 수 밖에 없는 사실들로 이루어져 있다. 바라보기 싫어서 외면해 보아도 사실은 사실 그 자체로 남아있는 것처럼.

작가는 리카의 속사포같은 뜨거운 문장들 이후에 다쿠토의 비밀계정에 있는 모든 글들을 배치해놓았다. 마치 타인의 비밀계정을 읽는 듯한 이 글들은 무섭게 공격적이고 부정적이었다. 이 글을 쓴 것이 다쿠토라 생각할 수 없을 정도로, 그동안 그려져 온 다쿠토의 모습과 정 반대였다.

얼마전 문제가 되었던, 한 연예인에 대한 악성 댓글의 주인공이 전문직 남성으로 밝혀져 충격을 주었던 것이 떠올랐다. 다쿠토의 모습과 다를 바가 무엇인가. 이것이 곧 우리 현실이라 생각하니 소름이 돋았다.

술술 읽히는 가독성과 적당한 재미, 그 속에 녹여진 우리 현실의 문제점. 괜히 나오키상 수상작이 아니구나 하는 생각이 들었다. 많은 이들이 이 작품을 읽어 현실의 심각성을 깨닫고 개선되었으면 하는 바램이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

다시 한 번 읽고 싶은 작품 <제 7일>

[제 7일]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

제7일
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2013년 8월

죽음 그 이후의 시간을 상상해 본 적이 있다. 아주 어렸을 때와 최근. 옛날동화에서 단골소재로 쓰이는 저승 이야기는 어린 나로 하여금 어떤 모습이 저승의 진짜 모습일까를 상상하게 했고, 여기 저기 읽은 것을 한데 모아 나름의 그림을 그려보기도 하였던 기억이 있다. 그때는 호기심 반, 두려움 반의 감정으로 저승을 생각했었는데, 엄마 말을 잘 듣는 착한 사람은 나중에 저승에 가서도 천국으로 배정받아 선녀들과 함께 행복하게 지낼 수 있을 거라며 강조하던 엄마의 모습이 떠오른다. 나는 천국에 가기 위해 그 때부터 엄마 말에 무조건 충성하는 착하디 착한 딸이 되었다. 지금은 다른 의미에서 착한 딸이 된 나는 이제 ‘저승’하면 시끄러운 이승과 달리 조용하고 홀가분할 것 같은 느낌이 든다. 최근 2-3년 사이에 할머니, 할아버지께서 돌아가셨다. 살아있다는 것과 죽었다는 것이 종이 한 장 차이임을 그때 깨달았다. 또한 죽음 이후에는 서러움도 미움도 슬픔도 그 어떤 감정도 소용없다는 것을 알았다. 오히려 죽음 이후에는 소용돌이치는 감정들을 포함한 모든 것을 내려놓기에 어쩌면 편안할 수도 있겠구나, 혹은 공허할 수도 있겠구나 생각했었다. ‘죽음 그 이후의 이야기’를 그렸다는 <제 7일>을 목전에 두고 떠올려 보았던 생각들이다.

그렇다. 이 작품은 죽음 그 이후, 이승과 저승 사이에서의 7일을 시간적, 공간적 배경으로 설정해 두고 이야기를 시작한다. 그러나 나는 이 책을 읽으면서 이런 배경이 이 소설의 모든 것을 말해주는 것이 아니라는 것을 깨달았다. 즉, 이 소설은 죽음 그 이후의 시간에 대해 이야기하고자 하는 것이 아니라는 것이다. 작가의 메시지를 효과적으로 전달하기 위해 하나의 효과적인 장치를 한 셈이라 생각한다. 이런 배경 설정으로 인해 이 작품은 마치 ‘꿈 길을 걷는 듯한’ 효과를 내고 있다. 또한 이승에서 있었던 모든 일들을 한 발자국 떨어져 지난 이야기로 듣기에 ‘너그러움’을 가질 수도 있었다.

그렇다면 이 작품에서 그려내고자 한 바는 무엇일까. 크게 두 가지라 보는데, 그 첫 번째는 사랑이 아닐까 한다. 작가는 여러 형태의 사랑에 대해 그려내고 있는데, 뚜렷하게 기억에 남는 사랑은 연인에 대한 사랑, 부모자식간의 사랑이었다.

양페이는 자신을 버리고 다른 남자를 선택한 리칭을 평생 가슴에 품고 사랑해 왔다. 리칭 또한 양페이를 사랑하면서도 자신의 야망 때문에 다른 남자를 선택해야만 했다. 서로를 진심으로 사랑하면서도 떠날 수 밖에 없어서, 또는 보낼 수 밖에 없어서 눈물로 헤어졌던 그들은 죽음 이후에 재회하고, 또 한 번 사랑을 나눈다. 그러나 또 다시 헤어짐을 맞이한다. 아직 마무리되지 않았던 삶의 방식의 차이로 인해.

또 하나 기억에 남는 사랑은 양페이와 양페이 아버지 양진바오의 이야기, 즉 부모와 자식간의 사랑이었다. 개인적으로 이 이야기가 <제 7일>의 가장 큰 줄거리가 아닐까 생각하는데,그만큼 작가가 공을 들여 쓴 것이 느껴졌다. 평범하지 않은 탄생으로 부모를 잃고 힘든 삶을 살 뻔 했던 양페이는 양진바오를 만나면서 행복하고 따뜻한 유년시절을 보내게 된다. 양페이를 위해 자신의 결혼까지 포기하며 양페이의 아버지로서의 삶을 선택했던 양진바오, 그는 마지막 순간까지도 자신의 아들 양페이를 위해 희생하는 삶을 산다. 자식에 대한 부모의 사랑, 그 깊은 이야기로 작가는 끝없는 감동을 끌어내고 있었다.

‘사랑’이라는 감동적인 큰 줄기로 작품을 이어가는 가운데, 작가는 곳곳에서 중국 내부의 문제점에 대해 고발하고 있었다. 우습지만 결코 웃을 수 없는 상황으로.

사고로 죽음을 맞은 양페이는 빈의관(화장터)으로 오라는 메시지를 받는다. 빈의관에 도착한 그는 죽음도 권력따라 대우 받는 ‘쓴 웃음’이 나오는 상황과 직면한다. 쓴 웃음이 나오는 부분은 이뿐만이 아니다. 정부의 강제 철거 피해자들이 ‘불알’을 내 놓으라며 시위하는가 하면, 아이폰 4s 짝퉁을 선물받고 자살하는 이의 이야기가 등장하기도 한다. 모두 현실의 한 단면들이다. 그래서 이런 어이없는 상황에도 웃을 수 없다.

이런 현실의 썩어빠진 모습을 정면으로 그려낸 것은 ‘영아 시체를 의료 쓰레기’로 치부하며 처리하는 의료 종사자들의 모습이 그려진 장면이었다. 너무도 당연하다는 태도로 나름의 논리를 세워가며 말하는 이들의 모습에 구토가 일만큼, 리얼하고 세밀하게 그려내고 있었다.

역시 위화 라는 말이 나올 만큼 이 작품은 수작이었다. 책을 덮은 후에도 긴 여운이 남는 이 작품은 감동과 생각거리 두 마리 토끼를 모두 잡은, 작가의 솜씨가 돋보이는 다시 보고 싶은 책이었다.

  * 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.