설사

요즘 무얼 먹었다 하면 배가 살살 아파온다.
과거 무얼 먹고 먹고 또 먹어도 아무런 반응이 없던 때에 비하면 그나마 나은 시절일지도 모르지만, 이눔의 설사도 그리 반가운 건 아니다. 늘 불편한 속을 끌어 안고, 언제 화장실에 갈지를 몰라 항상 괄약근을 긴장하고 있어야 하기 때문이다.

근데 왜 설사지? 뭐 거창한 거 먹고 사는 것도 아닌데... 지난 주말 마신 데낄라의 후유증이 아직도 남은 건 아닐테고 새우깡, 김밥, 요거뜨.. 이따위 군것질이 설사와 관련이 있다는 얘기도 들은 바 없다.

어쩌면.. 내 마음이 내 장에 설사를 만들고 있을지 모르겠다는 생각을 한다.
굳을 틈을 주지 않고 떠올랐다가 사라지는 성급한 마음의 편린들... 내 건강한 유산균을 갉아먹는, 독소와 같은 부정적인 에너지. 이런 것들이 내 장의 음식물과 마구 섞여 쭉 빠진 바나나변이 되지 못하도록 마구 어택하고 있는거다.

오늘 하루도 마음은 성급하고 생각은 부산한데, 일은 뜻대로 되지 않고 벌써 퇴근 시간이다. 설사에 스트레스에 몸은 이미 축 쳐져 야근할 힘도 없다. 때 마침 즐거운 곳에서는 날 오라 하는데...

시원한 맥주 한 잔에 내 마음이 충전될까? 아니면 낼 아침 더 심한 설사에 시달리게 될까? 에라, 알 수 없지만 일단 난 여긴 뜨기로 한다. 책상에, 다이어리에, 아웃룩에 쌓인 일들아 잠시 안녕. 내일 아침 쭉 빠진 바나나변처럼 이쁘게 매만져 주마. (과연..? ^^;)

[퍼온글] 딥임팩트 - 소행성의 위협

바로 오늘(9월 29일) ‘토타티스’라는 소행성이 지구에 160만km까지 접근한다. 지난 1989년에 프랑스의 천문학자들이 처음 발견한 이 소행성은 길이 4.6km에 폭은 2.4km로 아령 비슷한 모양을 하고 있으며, 4년에 한번씩 태양 둘레를 도는 공전궤도를 타고 있다.
이런 소식이 전해질 때마다 우리는 <딥 임팩트>나 <아마게돈>같은 영화를 떠올리게 된다. 각각 혜성과 소행성의 지구 충돌이라는, 글자 그대로 ‘천문학적 재난’의 시나리오를 생생하게 묘사한 작품들이기 때문이다. 과연 이런 일이 실제로 일어날 가능성은 얼마나 될까? 사실 ‘토타티스’보다 훨씬 더 가까이 지구로 다가오는 천체들도 적지 않다. 1937년에 발견된 ‘헤르메스’라는 소행성은 30만km까지 지구에 접근할 가능성이 있다고 보고된 바 있는데, 이건 달보다도 가까운 거리이다.
그 뒤로 망원경의 성능이 좋아지면서 계속 새로운 소행성들의 접근이 발견되어 왔다. 몇 년 전에는 ‘1997XF11'이라는 소행성이 서기 2028년에 지구와 거의 부딪칠 만큼 접근한다고 해서 한때 긴장감이 돌기도 했으나, 나중에 다시 계산한 바에 따르면 100만km 정도의 접근일 것이라고 한다. 이렇듯 세계 각지의 천문대에서는 지구에 접근할 가능성이 있는 천체들을 끊임없이 찾아내어 특별 관리하는 중이며, 우리나라에도 한국천문연구원에 ‘지구접근천체 연구실’이 국가지정 연구실로 설치되어 관측활동을 수행하고 있다. 이 연구실에서 처음으로 발견하여 세계 학계에 보고한 소행성만도 50개가 넘는다. 소행성이나 혜성, 또는 기타 무엇이든 우주에서 지구 가까이 접근하는 천체들을 통칭하여 ‘지구접근천체(NEO:Near Earth Object)'라고 부르는데, 그 중에서도 지구에 위협이 되는 것은 지름이 150m 이상 되는 천체들이다. 이보다 훨씬 작은 지름 10m정도의 소행성은 1년에 한 번 꼴로 지구와 부딪치지만 대부분 대기권 밖에서 폭발해 흩어지고 만다. 한편 지름 1.5km정도의 소행성이 지구와 충돌할 가능성은 100만분의 1정도라고 하며, 만약 이런 규모의 충돌이 일어날 경우 지구에는 장기적인 기후 변화가 초래되고 사망자도 10억 명 가까이 나올 것으로 예측되고 있다. 그러나 적어도 100년 안에는 인류 문명을 위협할 정도의 천체 충돌이 일어나지 않을 것이라는 연구 결과도 있지만, 이런 예측은 조심스러울 수밖에 없다. 이런 일의 발생 가능성은 전적으로 확률적인 문제이기 때문이다. 다만 관측기술의 발달로 규모가 큰 천체의 접근은 사전에 미리 인지할 수 있다는 정도일 뿐이다. 76년마다 한번씩 지구에 접근하는 것으로 잘 알려진 ‘핼리혜성’의 경우, 1910년 접근 당시 요란한 해프닝을 불러일으키기도 했다. 계산 결과 지구가 ‘핼리혜성’의 꼬리 속을 통과하게 되었는데, 그렇게 되면 혜성의 독가스에 인류를 포함한 지구상의 모든 생물들이 질식해 죽지 않겠느냐는 것이었다. 공포에 질린 사람들 중에는 자살하는 이들까지도 나왔다고 한다. 혜성의 꼬리는 1천만km에서 1억km까지 드리워지는 경우도 있으므로, 지름이 1만km정도인 지구가 그 속을 지나가는 일도 충분히 있을 수 있다. 그리고 실제로 지구는 1910년 당시에 핼리혜성의 꼬리 속을 통과했다. 그렇지만 아무 일도 일어나지 않은 이유는, 혜성 꼬리 부분의 가스 밀도가 워낙 낮은데다 독가스 성분도 아니기 때문이다. 혜성의 꼬리는 태양 자외선과 반응하여 빛을 내는 이온 입자들이며, 절대진공에 가까운 우주공간에서 상대적으로 밀도가 높아 꼬리 모양을 드러낼 뿐, 실제로는 지구의 대기권에 비해 아주 성긴 가스체이다. 또 그 성분도 독가스가 아니라 일산화탄소나 암모니아, 이산화탄소 등 지구에도 흔한 물질일 뿐이다. 결국 1910년의 소동은 무지가 빚어낸 해프닝이었던 것이다. 천체가 지구에 직접 충돌하는 경우는 문제가 심각하다. 영화 <아마게돈>의 맨 처음 부분에도 나오듯이, 6천5백만년 전쯤에 지금의 멕시코만 부근에 떨어진 지름 10km 정도의 소행성은 공룡의 멸종을 가져 온 것으로 추정되고 있다. 충돌에 따른 지각변동과 기후의 변화를 견디지 못하고 굶어죽었을 것이라는 얘기다. 그런가 하면 비교적 최근인 1908년에는 러시아의 퉁구스카 지역에서 엄청난 폭발이 있었는데, 운석의 흔적이 거의 발견되지 않는 것으로 보아 혜성의 핵이 떨어진 것 아닌가 하고 짐작하고 있다. 혜성의 핵은 대부분 얼음으로 이루어져 있으므로 폭발 당시 다 녹아버렸을 것이기 때문이다. 미국의 과학저술가이자 SF작가인 아이작 아시모프는 ‘노아의 홍수’가 지중해 지역에 떨어진 소행성 때문에 일어난 대규모 범람이 아니었을까 하는 가설을 내놓기도 했다. 영화 <딥 임팩트>에서 비슷한 상황을 묘사한 걸 보면 전혀 신빙성이 없는 얘기도 아닌 셈이다. 한편 1972년에는 미국 오레건 주에서 거대한 운석이 지구를 스쳐 지나가는 장면이 목격되었다. <딤 임팩트>에 나오는 것처럼 거대한 불덩이가 하늘을 가로질러간 것이다. 천체 충돌의 또 다른 증거는 바로 지구 곳곳에 남아있는 거대한 크레이터(화구)들이다. 미국 애리조나 주의 ‘버린저’ 운석공이 가장 유명한 편이고, 그밖에도 풍화작용에 의해 희미해지긴 했어도 지구 곳곳에 거대한 크기의 크레이터들이 아직 남아있다. 우리나라에서는 강원도 양구군 해안면에 있는 ‘해안 분지’가 천체의 낙하 흔적으로 추정되기도 한다. 이곳은 남북 약 7km, 동서 약 4km의 움푹 파인 지형인데, 꼭 사발 모양 같아서 한국전쟁 당시 미군들이 ‘펀치볼(Punch Bowl)’이라는 별명을 붙이기도 했던 곳이다. 학자들에 따라서는 천체 충돌이 흔적이 아니라 지질학적인 차별침식 현상의 결과라고 보기도 하지만, 아무튼 이곳은 직접 보면 뚜렷한 충돌 구덩이 모양을 나타내고 있다. ‘내일 지구에 종말이 올지라도 나는 오늘 한 그루의 사과나무를 심겠다’라는 말이 있지만 그 종말이 천체와의 지구 충돌때문이라면 사과나무 대신 노아의 방주 같은 우주선을 만들어야 하는 것 아닐까? 이제는 과학기술의 발달로 지구에 접근하는 천체를 아주 일찍 포착할 수 있으니까. (글:박상준-과학 칼럼니스트)

[페이퍼에쓰는리뷰] 배수아의 독학자

이 소설을 읽고 난 멋쩍어졌다.

난 소설을 많이 읽는 편이 아니기 때문에, 어떤 작품을 작품 자체로 평가할만한 능력이 안된다. 그저 화자의 생각과 경험에 나의 경험과 생각을 견주어 볼 뿐이다.

난 독학자가 비판하는 대상과 같은 모습이었다. (간단히 줄거리를 말하면, 이 소설 속의 독학자는 공부하지 않는 80년대 대학을 비판하고 이에 저항하다가 끝내 자퇴를 결심한다. 그는 40세까지 생계를 위한 최소한의 노동만을 하면서 목적없이 읽고 사유하겠노라 결심한다. 정신의 진보를 쟁취하기 위한 가장 효과적이고도 극단적인 방법을 택한 것이다.)

다시, 난 독학자가 비판하는 부류의 '학'생이었다. 대학에 들어오면서 난 공부와 담을 쌓았다. (물론 그 이전의 행위들도 공부는 아니었지만) 난 오로지 떼거지 속에서만 나의 존재 가치를 찾을 수 있었던 양, 선후배 동기들과 낮이고 밤이고 우르르 몰려 다녔다. 이틀에 한번씩 술 마시느라 집에 들어가지 않았고, 수업을 빼먹는 것은 예사였다. 전공서적도 제대로 산 적이 없어서 선배로부터 물려 받았으며, 컨닝을 대학 낭만의 일부라고 생각했다.

다행히 특정 교수의 수업을 보이콧한 기억은 없었기 때문에 그 집단 행동에서 빠져나간 학생들을 비난하진 않았지만, 등록금투쟁에 동참하지 않는 도서관 학우들을 이해하지 못했다. '나라고 이 찬 노천바닥에 앉아 이러고 싶은 줄 아냐?'라며 항변을 했겠지만, 기실 난 그러고 싶어서 그랬던 것이다.

그나마 내 생에 '정신적 진보를 위한 투쟁'이랄만한 행위는 초등학교에서 끝이 났다. 밖에 나가 놀지 않는다고 애늙은이라 불렸는데, 엄마가 계몽사 외판원 아저씨의 입심에 넘어가 사들인 세계명작동화, 위인전집, 백과사전, 한국사 전집류를 읽고 또 읽었다. 그러다 중학교에 들어가며 딸의 수준을 과대평가한 어머니가 세계고전전집을 사주셨지만, 작은 글씨 난해한 내용에 질려 버렸다. 어린왕자, O 헨리 단편집 - 이렇게 딱 두 권만을 읽고 나의 독서 인생은 중단된 것이다.

그후로 난 '독학자'였던 적이 없다. 내 정신적 진보를 위해 친구와 의절한 적이 없다. 강의의 질을 두고 교수에게 항의한 적도 없다. 내 정신 세계의 독립보다는 타인의 교양과 수준을 맞추기 위해 안간힘을 썼을 뿐이다.

그 스무살 청년이 실제로 자퇴서를 냈는지, 낮에는 노동을 하고 밤엔 읽기를 계속했는지는 잘 모르겠다. 다만 난 한번도 내 정신의 진보를 위해 무엇인가를 걸어본 적이 없다는 대목에서 멋쩍음을 넘어 잠시 슬퍼진다. 자유롭고 선명한 존재를 꿈꾸는 그의 투쟁이 부디 승리하길 바래보지만, 그렇지 않다 하더라도 의미없는 생은 아닐 것이다.

[퍼온글] 김훈 브랜드가치 으뜸

[국내·외 저술가 브랜드 가치 첫 설문조사] 김훈 브랜드가치 으뜸

삼성전자의 브랜드 가치는 125억달러. 갈수록 커지는 브랜드의 힘이 출판 분야라고 예외는 아니다. 특히 각자의 분야에서 제 영역을 구축한 저술가는 그 이름만으로 독자의 지갑을 여는 1인 브랜드라 할만하다. 스타 저자 중심으로 움직이는 해외 시장과 달리 국내 서점가에는 독자에게 신뢰받는 저자가 많지 않다. 하지만 불황의 출판계에서 스타급 저자의 가치는 점점 커지고 있다는 게 중론이다. 국민일보 출판팀은 저자의 가치를 다시 생각해보자는 뜻에서 현장에서 국내외 저술가의 브랜드 가치를 묻는 설문조사를 마련했다. -----(편집자)

출판인들이 뽑은 국내 최고의 저술가는 소설가 김훈인 것으로 조사됐다.

국민일보 출판팀이 단행본 출판사 대표와 주간,출판 평론가 등 현장 출판인 41명을 대상으로 ‘국내 저술가 브랜드 가치 설문조사’를 한 결과,‘장르를 불문하고 현재 출판시장에서 가장 영향력 있는 국내 저술가’를 묻는 질문에 189점을 받은 ‘칼의 노래’의 소설가 김훈이 1위로 꼽혔다. 2위는 이윤기(168점),3위는 법정(117점),4위는 황석영(116점),5위는 정민(107점)으로 나타났다. 평가는 1위 답변에 10점을,10위에 1점을 주는 방식으로 이뤄졌다.

이들 저술가의 책을 출판사에서 낼 경우 예상 초판 부수에 대해서는 김훈이 2만5000부,법정 1만7000부,이윤기·황석영 1만6000부,정민 1만4000부로 답했다. 부수는 설문자가 답한 예상 초판 부수에 대한 평균값을 따졌다.

분야별로 브랜드 가치를 구축한 국내 저자를 묻는 질문에는 △문학 김훈(52·이하 괄호 안은 점수) △인문 이윤기(80) △예술 이주헌(58) △정치사회 홍세화(63) △과학 정재승(87) △경제경영 공병호(100) △실용 이보영(49) △어린이 권정생(42) △비소설 법정(68) 등이 1위로 꼽혔다.

분야별로 2∼5위 저자는 △문학 황석영(42) 이문열(41) 박완서(28) 조정래(17) △인문 정민(61) 진중권(19) 유홍준(18) 김용옥(14) △예술 유홍준(39) 진중권(37) 오주석(23) 한젬마(14) △정치사회 강준만(47) 박노자(37) 진중권(17) 유시민(9) △과학 최재천(82) 이은희(14) 이인식(9) 홍성욱(7) △경제경영 구본형(45) 장하준(8) 삼성경제연구소(6) 유시민(5) △실용 한비야(34) 이익훈(27) 김대균(22) 문단열(20) △어린이 이원복(34) 황선미(30) 윤구병(14) 정채봉(6) △비소설 류시화(58) 한비야(14) 이해인·이외수(11) 이윤기(10) 등이다.

이중 진중권은 인문과 예술·정치사회 세 분야에,유홍준은 인문·예술 두 부문에, 한비야는 실용·비소설에서 순위에 올라 전방위 예술가로 각광받았다. 점수는 1∼5위를 꼽은 뒤 1위에 5점,5위에 5점을 주는 방식으로 계산했다. 여건이 된다면 스카우트 하고 싶은 저자로는 정민,김훈,이윤기,이원복,황석영의 순으로 답변해 브랜드 가치와 다소 다르게 나타났다.

국내에 소개된 외국 저술가로는 단연 ‘개미’의 베르나르 베르베르(예상 초판부수 3만부)가 가장 영향력 있는 필자로 꼽혔다. 이어 2위 ‘연금술사’의 파울로 코엘료(2만7000부),3위 ‘해변의 카프카’의 무라카미 하루키(1만6000부),4위 ‘넥스트 소사이어티’의 피터 드러커(1만3000부)·‘장미의 이름’의 움베르토 에코(1만부),5위 ‘선물’의 스펜서 존슨(19000부) 순이었다. 이어 6위 ‘칭찬은 고래도 춤추게 한다’의 켄 블랜차드,7위 ‘성공하는 사람들의 7가지 습관’의 스티븐 코비,8위 ‘로마인 이야기’의 시오노 나나미,9위 ‘다빈치 코드’의 댄 브라운,10위 ‘키친’의 요시모토 바나나 등이 10위권 안에 올랐다. 국내 저자에 비해 초판 부수를 높게 잡은 것이 눈에 띈다.

국내 저술가에게 부족한 자질로는 단연 ‘대중적 글쓰기 능력’을 꼽았다. 이어 ‘시의성 있는 기획 능력’ ‘저술 내용의 참신성’ ‘전문 지식’ ‘홍보 마케팅에 대한 이해와 협조’ 등으로 답변했는데 이는 출판사들이 저자에게 가장 아쉬워하는 게 독자의 눈높이에 맞는 기획과 저술 능력이라는 뜻이다. 저자의 브랜드 가치를 결정하는 요소를 묻는 질문에는 ‘트렌드를 읽고 저술을 기획해내는 작가의 능력’ ‘독자의 구미에 맞는 대중적 글쓰기 능력’ ‘특정 분야에 대한 깊이있는 지식과 학계에서의 권위’ ‘저자의 지명도와 개인적 인기’ ‘출판사의 기획과 마케팅’ 등의 순서로 답변했다.

(국민일보 이영미 기자)

오늘 하루 나의 스팸통에는...

어제 이 시간부터 정확히 오늘 이시간까지 만 24 동안,

내가 읽지 않고 지운편지함으로 직행시킨 메일은 519 통이다.

돈 꾸어주시겠다고, 영어 공부 좀 하라고, 또는 조루 왜소증 고민 해결해주시겠다고(-.-) 메일 주신 모든 분들, 하루면 500 통, 한달이면 15000 통, 일년이면 흡~

날마다 밤마다 메일러 돌려주신 모든 분들, 죄송합니다. 제가 오늘 쫌 바빴어요.

그렇다고 내일 또 보내지는 말아 주셨으면... -.-