동생의 입대

남동생이 오늘 입대했다. 의정부 306 보충대로.

어제 저녁 대전에 사는 우리 가족은 서울로 총출동을 했다. 엄마, 아빠, 내 동생. 서울역에서 상봉한 우리 가족은 근처 한식집에서 저녁을 먹고 나의 원룸으로 들어왔다.

작은 방에서 네 식구가 옹기종기 모여 잠을 청했다. 이렇게 네 식구가 한 방에 모여자기는 이십 몇 년 전 단칸방살이를 하던 때 이후로 처음인 것 같다. 물론 그 때는 네 식구의 멤버가 어제와 달랐다. 그땐 내 동생은 태어나기도 전이었으니까. 내 동생은 내가 초등학교 1학년 때, 딸만 둘이던 우리 집에 늦동이로 태어난 막내다.

아침부터 집안이 들썩했다. 성미가 급하고, 늘 초긴장 상태인 우리 아부지는 이른 아침부터 일어나 빨리 채비를 하라고 성화를 대셨다. 1시까지만 들어가면 되는 의정부 훈련소인데 뭐가 그리 급하신지...

의정부역에 도착하니 노란 셔틀버스가 있다. 훈련소 가는 사람들을 실어나르는 버스였다. 나는 부대에서 운영하는 버스거나, 입소날에만 변칙적으로 운영되는 영업 버스인줄 알았는데, 알고보니 군부대 앞의 식당에서 손님을 끌어가기 위해 운영하는 것이었다. 그 셔틀버스를 타고 군부대까지 간 사람들은 그 식당에서 밥을 먹어야 했다. 근데 식당엔 버섯불고기, 딱 한개의 메뉴밖엔 없었다. 평소엔 다른 메뉴도 있겠지만, 가려놓은 상태였다. 오늘 같은 날 한몫 잡자고, 손님을 빨리 빨리 갈아치우기 위해 한가지 메뉴로 통일을 시켜버린 것이다. 가뜩이나 긴장하고 있어 밥도 잘 안 넘어가는데, 무조건 고기를 먹으라하니... 곤혹스럽다. 이런 건 인터넷 지식모, 같은 데에 올려놔야 한다. '의정부로 훈련 들어가는 분들, 의정부 역에서 노란버스 타지 마세요. 육질도 질기고, 서비스도 그닥 좋지 않은 곳에서 무조건 버섯불고기를 드셔야 한답니다.'

연병장엔 이미 많은 사람들이 있었다. 여자친구와, 가족과 혹은 친구들과 함께 온 빡빡머리 예비 군인들이 긴장된 모습으로 대기하는 모습이 보였다. 스탠드에 앉아 있으니 사열하라는 방송이 들린다. 애써 여유로운 척 호기를 부리던 남동생이 일어난다. 이 자식, 인사도 제대로 않고 운동장으로 걸어간다.

앗, 근데... 코가 시큰해져 왔다. 나도 동생 군대보내는 이 광경이 신파가 될 줄은 몰랐다. 평소 '걔는 군대가서 고생을 좀 해야 정신차린다'를 지론으로 삼아왔던 나인데... '뒤 안돌아 볼테니까 울지 말라'는 둥 똥폼 멘트를 날리는 녀석에게 '이거 안 울면 섭섭하다는 얘기로 들리는데?'라며 갈궈준 나인데...

녀석은 터벅터벅 걸어 비슷한 모습을 한 사내들 사이로 사라져버렸다. 아이의 뒷모습을 놓치지 않으려고 끝까지 시선으로 쫓았지만, 더 이상은 찾을 수 없게 되어버렸다. 수백명의 훈련병들 사이로 동생은 묻혀버린 것이다.

그렇게 녀석은 한동안 자신의 존재를 다르게 위치지어야 할 것이다. 응석받이 막내아들에서 이름없는 훈련병으로, 이병 아무개로, 일병 아무개로, 상병 아무개로... 그렇게 2년이 지나가면 아이는 돌아오겠지. 좀더 자란 모습일까? 아니야 바라지도 않지. 그냥 몸성히 돌아오는 거... 그것 하나만 바라자.

저녁 친구를 만나고 돌아오는 버스 안에서 엄마의 전화를 받았다. 밥은 먹었냐, 집엔 잘 내려갔다, 하는 일상적인 대화였는데... 엄마의 목소리가 잠겨 있다. 맹맹하게 콧소리가 울리는 것을 보니 많이 우신 모양이다. 엄마의 눈물은 언제나 날 슬프게 한다. 애써 밝은 목소리로 전화를 끊었지만, 엄마의 눈물잠긴 목소리라 귓가를 떠나지 않는다.

그녀가 녀석을 낳고 키우며 느꼈던 희노애락 같은 것이 갑자기 나를 덮치는 듯하여 가슴이 먹먹해졌다. 처음으로 품안의 자식을 떠나보내는 엄마의 마음... 그동안 수백만, 수천만의 부모가 자식을 군대에 보내고 울었겠지만, 나 자신은 한번도 실감해보지 못했던... 그 마음을 아주 조금은 이해할 것도 같아 마음이 아팠다.

다행히 버스 창밖엔 비가 세차게 내리고, 라디오에선 노래가 흘러 나오고 있었다. 사람들은 많이 내리고 버스는 종점에 가까워져 오고 있었기에 나 또한 흐르는 눈물을 그대로 두었다. 이 눈물은 군대간 그녀석이 아니라 순전히 엄마 때문에 흘리는 눈물이다. 부디, 그녀가 딱 오늘 하루만 울었으면 좋겠다.

...

전보다 자주 전화하고, 더 자주 집에 내려가야겠다. (나도 철 좀 들래나.. -.-)

먹거리 단상

오늘밤 마감뉴스 첫번째 꼭지도(만두 사장 자살), 두번째 꼭지도(불량 수산물 유통) 세번째 꼭지도(불법 수입농산몰) 먹거리 얘기로구나. 요즘 먹거리에 대한 논란이 한창이다. 일명 '쓰레기 만두'로 지목된 '불량 무를 이용한 만두소가 들어있는 만두' 사건이 터진 이후 전 매스컴은 매일 같이 걱정스러운 먹거리 이야기들을 쏟아내고 있다.

정말 걱정이다. <차라리 아이를 굶겨라>라는 제목의 책도 있었지만, 말처럼 먹거리가 불량하다고 해서 생략할 수는 없는 법이다. 하루 세 끼를 꼬박 먹어야 삶을 연명하는 우리들이기에 먹거리 문제는 어찌 보면 당면한 가장 큰 문제일 것이다. 오늘 식탁에 올라온 음식에 농약이 얼만큼 대장균이 얼만큼 있을까를 걱정하지 않고 믿고 먹을 수 있는 세상이 빨리 와야 함은 당연하다.

하지만 한편으로는 요즘의 먹거리 대논란이 자칫 식생활의 계급화를 낳는게 아닌가 하는 걱정도 된다. 지금도 대형 마트에 가보면 일반 야채 과일 코너가 있고 유기농 야채 과일 코너가 따로 있다. 처음엔 그것도 모르고 무슨 야채가 이렇게 비싸담 하고 사다 먹었지만, 그것이 원래 비싼 유기농 채소임을 알고 난 후에는 그냥 일반 야채코너에 가서 사 먹는다. 가뜩이나 1인분 먹거리에는 낭비가 많은 법인데 좋다는 것 다 먹고서야 한정된 예산을 맞출 수가 없다.

그래도 예전에 비하면 이나마도 럭셔리한 거다. 과거 대학교 때 친구들과 자취하던 시절에는 돼지 콜레라다, 광우병이다 터지기만 하면 쾌재를 불렀다. 아싸~ 고기값이 내려가겠구나. 이김에 배 터지게 먹어보자. 우리는 파동의 주인공들을 잔뜩 장봐다가 좋다고 먹으면서 히히덕 대곤 했다.

어쩌면 웃을 일이 아닌지도 모른다. 지금도 불량 만두든 중국산 농산물이든 없어서 못먹는 사람들이 분명히 있다. 유기농이 좋은 줄을 누가 모르겠는가? 무농약인증농산물이라는게 있다는 것도 알고, 그나마 깨끗하게 재배되었다는 먹거리에는 이것저것 요란한 딱지가 붙어 있다는 것도 안다. 좋은 줄은 다 알지만 모든 사람이 다 좋은 것만을 먹을 수는 없는 것이다. 최소한 지금으로서는.

고로 지금의 먹거리 논란이 철저하게 시스템을 개선하는 방향으로 전개되어야 한다는 것이 내 생각이다. 나만 우리 가족만 좋은 것을 먹고 살자고, 그냥 야채 위에 명품 야채, 명품 야채 위에 황제 야채를 쌓고 또 쌓는 게 최선은 아닐 터다. 사람이 먹으라고 내놓은 모~든 먹거리들을 안심하고 먹을 수 있는 그런 시스템을 구축하는게 맞을텐데...

이러한 시스템이 몇 가지 법을 만든다고 해서 구축될 것 같지는 않다. 농약 안 쳐서 덜 자라고 못생긴 놈들 장에 내다놨더니 사 가는 사람 아무도 없더라, 라는 농부의 푸념이 없어야 한다. 하청업체에 원감절감하라고 압력 넣는 기업의 횡포도 없어야 한다. 감시하라고 했더니 뒷돈 받고 눈감아주는 공무원도 없어야 하고, 먹을 거 없는 굶는 사람도 없어야 한다.

농약 안치고도 안전한 먹거리를 만들려면 그만큼의 비용이 들기 마련이다. 그것에 소요되는 비용은 농부의 책임도 아니요, 하청업체의 책임도, 소비자의 책임도 아니요. 사회 전체가 떠맡아야 하는 부분이다. 그리고 이거 제대로 한다고 했을 때 몇푼 더 내야 할지도 모르는 세금 역시.. 기꺼이 자진납세할 준비가 되어 있어야겠지.

그래도 하나 건졌다. 세라믹 아트.

오늘 술먹은 친구가 선물해준 세라믹 아트 한 점.

아가씨와 도령과 먼산이 양각으로 도드라져 있다. 매우 단단하고 깨끗한 느낌. 화장실 문에 걸어두면 딱 좋을 듯 싶다.

멀고도 험한... 닷새째

간만에 친구가 고향에서 올라와 어제 오늘 신나게 놀았다.
오늘은 아침에 일어나 김치참치찌개에 갈치구워 밥 먹여주고(옆에서 같이 먹고), 점심은 메뉴판닷컴에서 맛집까지 검색하여 또 맛있게 먹여주고(옆에서 신나게 같이 먹고 -.-) 겨우 차를 태워 내려보내고 나니 저녁 6시. 그래도 저녁은 굶을 수도 있고, 뛸 수도 있겠구나 안도를 하며 집으로 돌아왔다. 컴텨도 하고, TV도 보면서 슬슬 뛰러 나가볼까 기다리던 참에 울리는 전화 한 통. 친구다.

"뭐해~" (불안하다)
"엉... 그냥 있어."
"나 우울해" (설마 했던 바로 그말)
"..."
"나 지금 만나 줘."(올 것이 왔구나...)
"왜... 무슨 일 있어?"
"아니.. 특별한 건 아닌데, 그냥 우울해.."

아, 만땅 뛰고 션하게 씻고 배고프기 전에 자야겠다는 계획은 수포로 돌아가고 9시가 다 되어 슬리퍼를 질질 끌고 나갔다. 생맥주 3잔에 과일안주는 구경만 하고, 친구 새로 옮긴 직장 얘기며 연애문제에 말 되지도 않는 조언이랍시고 지껄이고 나니 11시가 되었네.

집에 오는 발걸음이 무겁다. 그래도 뛰어야 한다. 뛰어야 해.

조깅화를 갈아신고 밖으로 나가 급한 마음에 뛰다보니 딸국질이 난다. 술도 먹었겠다. 바람도 시원하겠다. 횡경막이 놀란 모양이다. 일곱 걸음 뛸 때마다 한번씩 딸국질을 해대니 지나가던 사람들이 쳐다본다. 그래도 뛰다가 걷다가, 평소의 코스를 다 돌고는 왔다. 마음만은 위안이 된다. 몸무게에는 전혀 도움이 안 되었겠지만. -.-

가혹한 주말이 지났다. 내일은 또 내일의 태양이... (흐억 T.T)

2004 트랜드 십이야

오래간만에 대학로에서 연극을 한편 보았다. 제목은 '2004 트랜스 십이야'. 제목에서 살짝 짐작 가능하듯 '트랜스 십이야'는 세익스피어의 희곡 '십이야'의 등장인물의 성(性)을 바꾸어 각색한 연극이다. 세바스찬은 세바스, 올리비아는 올리, 오시노는 오시아가 되어 좌충우돌 한바탕 사랑놀이를 펼친다.

연극은 끝도 없이 유쾌하고 또 유쾌하다. 10여명의 청춘남녀가 엇나간 사랑의 화살표로 인해 얽히고 섥히다가 연극이 끝날 때 쯤이면 세 커플이 탄생해 있다. 배를 잡게 하는 폭소도 수 차례, 중간 중간 춤과 노래가 어우러져 세미 뮤지컬로 보기에도 손색이 없다.

대형 공연과 비교하면 가격도 저렴하고, 소극장 공연이라 배우들의 열기를 온몸으로 느낄 수 있으니 이 정도면 만족한 공연이라 하겠다. 한참 데이트를 시작한 청춘남녀가 본다면 정말 딱일 듯 싶다. 아마 이 연극을 보면 행복의 수위가 위험 수준을 오바하지 않도록 조절을 잘 해야 하겠지만. ^^