도그빌 SE
라스 폰 트리에 감독, 니콜 키드먼 외 출연 / (주)다우리 엔터테인먼트 / 2003년 12월
평점 :
품절


(앞의 글)
유난히 많은 숙제를 남겨주는 영화들이 있다. 도그빌이 바로 그런 영화이다. 3시간이라는 긴 러닝 타임의 두 배, 세 배의 시간을 생각하고 또 생각한 후에야 머릿 속의 짐을 약간 덜어낸 듯 하다. (그래요, 라스 폰 트리에. 당신이 이겼소.)

* 그녀에게 비밀이 있다... 어쩌구로 시작하는 영화 홍보 카피.

영화 팜플렛들이 다 그렇지만, '도그빌' 영화의 홍보 카피는 영화의 본질과 아무 상관이 없다. 마치 한 편의 스릴러물을 소개하듯 '그녀에게 비밀이 있다'는 둥 '상상, 그 이상의 충격적인 결말'이라는 둥, '그레이스, 그녀가 수.상.하.다'는 등의 온갖 수사들엔 귀를 닫아라.

이 영화는 우화다. 철저하게 보고 생각 좀 하라는 영화다. 인간 내면의 추악한 풍경들을 도그빌이라는 한 마을에 담고 있다. 미니멀한 세트와 인위적 조명, 과장한 나레이션은 우리들이 극중에 몰입할 수 없게끔 만든다. 주인공에도, 마을 사람들에게도 나 자신을 동화시킬 수 없다. 한 발 떨어져 지켜보면서 불편해 할 뿐이다. 그러다가 어느 순간 알게 된다. 그들의 행동과 심리 속에서 나와 크게 다르지 않은 모습들을 발견하게 된다. 그게 '나'이고, 더불어 살아야 할 '정다운 이웃'이며, 평단에서 떠들어대듯 '아메리카'의 모습이라고.

* 그들은 어려운 환경 속에서 최선을 다해 살았으나, 훌륭하지 않았다.

마치 내 귀에 대고 소리지르는 것 같았기 때문이다. 도대체 왜, 무엇을 위해 사느냐고.

대부분의 사람들이 '최선을 다해' 산다. 각자의 환경 속에서 쉴 새 없이 뛰어다닌다. 빨리 따라잡으라고 한다. 뒤쳐지지 말라고 한다. 일도 잘해야 하고, 근사한 이성 파트너도 있어야 하며, 몸매도 날씬하게 유지하면서 재테크에도 능해야 한다. 인라인 스케이트도 탈 줄 알아야 하고, 홈페이지도 있어야 하며, 잘 놀 줄도 알아야 한다. 인맥도 있어야 하고, 한 방을 날릴 줄도 알아야 한다.

하지만 우리네 삶이 최선을 다하긴 하지만, 분명 훌륭하지는 않다. 확실히 그렇다. 남들과 똑같이 되기 위해, 최소한 뒤쳐지지 않기 위해 그렇게 허둥댈 뿐이다. 더 많이 가진 이를 질투하고, 더 적게 가진 이들을 무시하며, 못되는 일은 남을 탓하고 잘 된 일로 나를 치장하기에 바쁘다.

그렇게 '최선을 다해' 사는 동안 우리의 양심은 갈아낸 유리처럼 얇아지고, 도덕이란, 예의란, 배려란 것들은 시들어 급기야 사망선고를 받게 되는 것이다.

* 그리하여 다시 한 번, 이 영화에 '비밀' 같은 건 없다.

그 모든 것들은 우리 안에 예전부터 존재해 온 것들이었다. 내 생각엔 굳이 아메리카를 들먹일 필요도 없다. 록키 산맥이라고, 독립 기념일이라고, 마지막에 '영 아메리칸' 노래가 흘러 나온다고, 도그빌을 아메리카 위에 덧씌워봤자 마음구석의 찜찜함이 덜어질리 만무하다.

차라리 그냥 파고드는 편이 낫다. 불편해하는 내 마음의 심연을 끝간데까지 들추고, 도그빌의 한 사람, 한 사람(그레이스까지도)에 나의 모습을 투영하고 닮은 모습을 모조리 발견하여 통렬하게 반성해버리는 편이 낫다. 그러는 라스 폰 트리에 당신은 얼마나 잘 났소? 사람들이 모두 그렇게 적당히 이기적이고, 적당히 속물근성에 젖어 사는것 아니겠소? 라는 항의는 후에 얼마든지 할 수 있으니 말이다.

(뒤의 글로 이어짐)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나는 달린다 - 개정판
요쉬카 피셔 지음, 선주성 옮김 / 궁리 / 2007년 4월
평점 :
절판


요즘 아침마다 수영을 배우고 있다. 회사 출근 이전에 운동해야 하므로, 내가 수강할 수 있는 타임은 6시밖에 없었고, 그때문에 나는 매일 5시 반에 일어나 자전거를 타고 새벽공기를 갈라야 한다.

제대로 된 운동이란걸 꾸준히 해본적이 없는지라 쉽지가 않다. 잠도 줄여야 하고, (내깐엔) 격한 운동을 하고 있는지라, 몸도 피곤하지만 그래도 나는 아침 수영이 매우 즐겁다. 뭔가를 배운다는 기쁨 플러스, 매일 일어나는 나 자신과의 작은 싸움에서 승리를 얻어내는 기쁨. 그것들 때문이다.

요쉬카 피셔는 그야말로 '대단한 승리'를 쟁취해냈다. 1년만에 자신의 몸무게를 35kg 이상 줄였을 뿐만 아니라, 50 이라는 나이에 42.195 km 의 마라톤 코스를 완주해냈다. 스스로 고백하듯 아무도 상상치 못했던 일이다.

과감한 결단 / 끈기 있게 지속할 능력 / 철저히 현실에서 출발할 것 / 인내 - 그는 이 네 가지 원칙만을 간직한 채 앞으로 나아갔다. 그는 결코 물러서지 않았다. 상황을 방패막이 삼지 않았다. 목표를 조금씩 키워갔다. 크고 작은 시행착오도 있었지만, 철저하게 준비하는 쪽이었다. 주변의 가잖은 말들은 한 귀로 흘려버렸다. 그리고 그는 해냈다.

누구도 그럴 듯한 변명을 댈 수는 없을 것이다. 50이라는 나이에, 112kg 이라는 거구를 이끌고, 독일이라는 큰 나라의 외무부장관이라는 중책의 자리를 맡고 있는 사람이 매일 그렇게 뛰었다 하니, 누군들 '바빠서... 힘들어서...'라고 변명을 갖다 붙일 수 있겠는가?

시작하자. 달리기가 아니라도 좋다. 연패의 늪에서 구출해낼 자신과의 싸움을 말이다. 나 자신을 이기고, 자랑스러워했던 경험이 언제였던가 말이다. 오늘 '나만을 위한 수영팁(tip)'을 몇 가지 정리하면서 아래와 같은 말을 덧붙였다.

'힘이 들 때는 요쉬카 피셔를 생각한다. Heart Break Hill 을 생각한다.'

댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
조선인 2004-04-02 17:06   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
헛, 정말 존경스럽네요. 누군지도 모르는 요쉬카 피셔가 아니라 님이요. ^^

sunnyside 2004-04-02 18:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
하핫;; 요새는 아침에 수영 안합니다. 저도 아침형 인간, 은 못되나봐요.
대신 밤에 뛰려고 노력하는데.. 거르지 말구 열심히 해야죠 ^^;
 
세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 1
무라카미 하루키 지음, 김수희 옮김 / 열림원 / 1997년 9월
평점 :
품절


<세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>를 다시 읽었다. 몇 년 전인가 이 책을 읽고 기묘한 흥분상태에 빠졌던 경험이 있다. 하드보일드 원더랜드를 남기고 세계의 끝으로 향하는 주인공의 쓸쓸함과 상실감이 온몸에 전해져 왔기 때문일 것이다. 다시 읽은 <세계의 끝과...>는 나에게 좀더 많은 이야기를 들려주었다. 예전에는 '원더랜드'를 읽기 위해 쉬어가는 장 정도로 생각했던 '세계의 끝'은 파편처럼 내 의식을 자극하였다. '한정된 비전'을 갖고 살아가는 주인공 '나'는 그 한정된 비전을 자신의 무의식 속에 하나의 마을로 완성시켰다.

높고 완벽한 벽으로 둘러싸인 마을, 마음을 잃은 채 자신의 일과 환경에 만족해하며 사는 주민들, 그들은 세계의 끝에 들어오는 순간 자신의 그림자와 작별을 하고, 그림자가 죽어가는 동시에 마음을 잃어버린다. 그들이 잃어버린 마음/자아는 마을에 있는 황금빛 털의 일각수들에게 흡수되고 일각수들은 겨울이 되면 그 마음/자아를 흡수한 채 그 육중한 부담을 이기지 못하고 쓰러져 죽는다.

죽은 짐승의 시체는 겨울 내내 회색빛 연기 속에 태워지고 그들의 두개골은 마을의 도서관에 보관된다. 마을에 새로 들어온 사람은 '꿈읽기'가 되어 도서관에 보관된 두개골에 담긴 꿈을 읽는다. 희미한 빛 속에서 떠오르는 잔상들, 노래들, 풍경들, 따뜻한 마음들... '꿈읽기'가 일각수의 두개골에서 읽어낸 꿈들은 대기 속으로 사라진다. 기쁨도, 슬픔도, 늙음도, 죽음도 없는 마을은 그 나름대로의 완전한 순환 속에서 1년을 보내게 된다.

하지만 겉으로는 완벽해 보이고, 평온해 보이는 마을에도 불완전한 구석은 있다. 바로 그림자를 죽이고, 마음을 완전히 상실하는 데 실패하는 사람들이 쫓겨나는 숲이 그것이다. 그곳에는 마음을 버리지 못해 희노애락을 느끼는 사람들이 죄를 지은 듯 숨어 살아가고 있다.

세계의 끝에 당도한 '나'도 그림자를 보내고, 사랑하는 그녀와 함께 '숲'에서 살아야겠다는 결심을 한다. '내'가 스스로 만들어낸 '세계의 끝'이건만, 정작 '나 자신'이 그곳의 주인은 아니다. 세계에 부적응하여 세계의 끝을 만들어낸 그가, 또 다시 세계의 끝에서 변방을 만들고 그곳에 머물게되는 셈이다.

하루키 소설의 매력은 바로 거기에 있는 것 같다. 이 세계의 부적응자인 그의 주인공들은 하루하루 복잡한 삶에 지친 우리들을 어루만진다. 그가 권하는 시원한 맥주 한 잔에, 의미없는 몇 마디 대화를 나누고 나면 삶을 짓누르던 무게가 그나마 조금 덜어질 것만 같다. 이 복잡한 세상도 단순한 하나의 마을로 의식 속에 넣을 수 있는 그이기 때문에 가능할 것이다.

세계의 끝으로 향하는 그의 마지막 발걸음이 항구에 닿았을 때, 나 또한 햇빛 속에 부서진 거울처럼 빛나던 정오의 바다를 보고 있었다. 그가 세계의 끝으로 떠나고, 세계의 끝에 있던 그가 그곳에 남기로 작정하고 그림자를 떠나보낼 때, 또다시 상실감에 몸을 떨었다. 찌는 듯한 방안의 무더위가 그 전율을 앗아갈 때까지 난 그렇게 계속, 계속 하루키를 음미하였다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
베토벤의 생애
로맹 롤랑 지음 / 문예출판사 / 1999년 2월
평점 :
절판


위인은 위인전 속에서 태어나지 않는다. 너무나 당연한 말이지만, 나는 종종 그 사실을 잊곤 한다. 베토벤이라는 이름 또한 어렸을 때부터 수도 없이 들어온 '위인전 속의 인물'일 뿐이었다. 피도 살도 눈물도 없는. 그 이야기 속의 주인공과 다를 바 없었던 베토벤이 나에게 인간의 모습으로 다가왔다.

그는 음악을 창조하는 천재성의 소유자였던 동시에, 진보와 도덕을 수호하고자 하는 선한 사람이었고, 주변의 사람들을 행복하게 해주고 싶어했던 따뜻한 사람이었다. 하지만 가혹한 운명은 그의 행복을 시샘하였다. 스물 여덟이라는 젊은 나이에 찾아온 병마는 늘 그를 괴롭혔다. 그는 늘 배앓이를 했고, 모두들 너무나 잘 아는 바와 같이 들리지 않는 귀 때문에 불행하였다.

그래서 타고난 기질이 선하고, 사람을 좋아했던 베토벤은 사교를 꺼릴 수밖에 없었다. 옆 사람들이 이야기하는 소리도 듣지 못하고, 오케스트라의 높은 음에서는 몸서리가 쳐지는 그가 어찌 사람들과 문제 없이 어울릴 수 있었겠는가. 그것도 음악가라는 천직을 가진 그에게 청각에 문제가 있다는 것은 너무나도 절망적이고 감추고픈 비밀이었던 것이다.

생활 또한 궁핍을 면하지 못했다. 많은 사람들이 그의 음악을 인정하고 사주었지만, 그는 그저 끼니를 굶지 않는 것으로만 만족해야 했다. 하지만 그는 끈질간 악마와 같은 운명에 굴복하지 않았다.

'이 세상에서 한껏 행복할 수 있는 한껏 행복한 나 자신을 자네들에게 보여주고 싶네. 불행한 나를 보이고 싶지는 않네. 결단코 그놈의 병에 눌려서는 안 돼! 나는 운명의 목덜미를 잡아쥐고야 말테야. 나를 아주 굴복시키지는 못하겠지. 아아, 인생을 천 배로 살 수 있다면 얼마나 아름다울까! - 평온한 생활 - 아니야, 확실히 나는 평온한 생활을 하게 마련된 사람은 아니야.'

베토벤이 그의 친구에게 보낸 편지의 일부분이다. 그는 많은 괴로움도 있고, 좌절도 있었지만, 끝내 운명을 극복하고 후세에 이름을 남겼다.

베토벤의 음악을 들으며, 이 서평을 쓴다. 이 아름다운 선율이 진실로 청각장애인에 의해 창조되었단 말인가. 인간이지만, 인간 이상이었던, 인간 이상이었지만 결국 한 인간이었던 베토벤의 위대한 영혼이 느껴진다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
악령이 출몰하는 세상
칼 세이건 지음, 이상헌 옮김 / 김영사 / 2001년 7월
평점 :
구판절판


우리 나라야말로 체계적인 과학적 사고, 양질의 과학 교육과는 거리가 먼 나라이다. 학창 시절 과학시간에 배우는 것이라고 해봐야 교과서에 나온 것들이 전부이고 그나마 시험에 나올 만한 것들만 찍어서 마치 암기 과목처럼 공부한다. 문과에 들어간 경우 고등학교만 졸업하면 지긋지긋한 과학이란 것과 아예 담을 쌓고 그 후 평생을 살아간다.

서점에 나가보면 읽을만한 과학 교양 서적보다는 UFO니 외계인이니, 심령술이니 하는 비과학적인 것들이 마치 과학의 행세를 하고 있다. TV는 어떠한가? 입증되지 않은 것들을 마치 사실인양 몰아간다. 요즘 많이 나오는 전생탐험이니, 귀신체험이니 하는 프로그램을 보면 어떻게 저리 터무니없는 것들을 그럴듯하게 보이게 하기 위해 꾸며댈 수 있는가하는 한심한 생각이 든다. 정말이지 TV에서 만드는 오락용 프로그램 중에서 비과학에 대해 회의적인 견지를 포함한 것을 결코 본 적이 없다.

세계적인 천문학자이자, 영화 <콘택트>의 원작자 칼 세이건이 이러한 대중의 무지와 대중매체의 선동을 질타하고 나섰다. 이 책 <악령이 출몰하는 사회>에서 얘기하는 악령이란 존재가 바로 '사이비 과학'이고, '무지'이며 '미신'이다.

특히나 미국에서 유행처럼 번지고 있고, TV 외화 'X-파일'의 소재로 종종 채택되곤 하는 '외계인 납치-해부' 사건이 칼 세이건이 주로 비판하는 사이비과학의 대표이다. (사실 외계인의 납치와 해부가 미국에서 주로 이루어진다는 것 자체가 가짜일 가능성을 증명하고 있다. 왜 외계인들은 유독 미국인들만을 납치하여 실험하는가? 외계인 납치 - 해부가 다분히 문화적 사건임을 의미하는 것이 아닌가?)

세계는 점차 복잡해지고 과학 기술은 발전해 가는데 사람들은 점점 더 과학적으로 사고하는 것을 귀찮아 한다. 외계인이 있다는 사실에 고개를 갸우뚱하면, 그렇다면 외계인이 없다는 증거를 대보라고 한다. 외계인의 존재를 믿지 말라는 것이 외계인이 없다는 것을 말하는 것은 아니다. 칼 세이건은 이것에 대해 '증거의 부재가 부재의 증거가 되진 못한다'고 반론을 편다.

칼 세이건이야 말로 외계 지적 생명체의 존재가 있기를 누구보다 바라는 사람이다. <콘택트>의 주제의식도 그렇고 실제로 그는 SETI(Search for ExtraTerrestrial Intelligence이던가..) 프로젝트의 강력한 지지자이기도 하다. 그럼에도 불구하고, 그는 있다는 것이 증명되기 전까지 그것을 믿어선 안 된다고 말한다. 그것이 오류를 최소화하기 위해 과학이 스스로 만들어온 룰이기 때문이다.

과학적 사고가 필요한 또 다른 이유는 그것이 민주주의의 원칙과 일맥상통하기 때문. 과학은 '오류'를 인정한다. 하지만 '사이비 과학'은 오류를 인정하지 않는다. 사이비 과학이 스스로 옳다는 것을 주장할 때, 나머지 사실들은 자동적으로 그른 것이 된다.

진짜 과학은 열려 있다. 아무리 저명한 과학자가 증명한 이론이라 할 지라도 비판을 받을 수 있고 반박될 수 있다. 여기에서 권위는 아무런 힘을 쓰지 못한다. 이제 갓 대학원을 졸업한 젊은 과학자도 철옹성 같은 이론을 무너뜨릴 수 있다. 과학의 근본은 자유로운 의견의 교환이고 민주주의로 마찬가지이다. 이것이 바로 과학적 사고를 발전시킬수록 사회를 더욱 민주적으로 만들 수 있다는 근거가 된다.

상당한 두께에다 내용도 그리 수월하진 않지만, 지금 우리 사회에 꼭 필요한 책이 아닌가 생각한다. 사회가 복잡하고 어지러워질수록 미몽의 함정은 이곳저곳에 생기기 마련이다. 우리의 무지를 이용하려는 나쁜 사람들 - 예를 들어 암을 치료해주겠다며 동물의 살덩이를 암세포라고 빼내는 쇼를 하는 종교인 - 이 있고, 입만 열면 엉터리 담론으로 국민들을 기만하는 정치인들이 있다.

그렇기에 더더욱 이 책의 일독을 권한다. 온전히 내 것이 되는 흥미로운 지식과 함께, 이 사회를 조금이라도 밝게 해줄 진지한 성찰까지. 칼 세이건이 마지막으로 주는 최고의 선물이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo