친구의 출산

친구가 아기를 낳았다. 어제 낮 12시경. 12시간 진통 뒤에 자연 분만하였다고 한다. 친한 친구가 아이를 낳은 것은 거의 처음이었기 때문에 (고향 친구 중엔 몇 있지만) 난 조금은 떨렸다.

오늘 퇴근 후에 친구와 아기를 보러 병원에 갔다. 근처 상점에서 아기 선물을 사려 했는데, 뭘 사야할지 모르겠다. 웬만한 출산 준비물은 거의 다 있을 것 같아 딸랑이 세트를 샀다. 딸랑이를 가지고 놀려면 백일은 지나야 한다니, 벌써 딸랑이를 준비해두진 않았을 것이다.

산모와 아기가 있는 방에 들어가니 부은 얼굴의 친구와 신생아 침대에 누워 있는 아기가 보인다. 앉아서 웃는 얼굴로 맞는 친구를 보니 우선 마음이 놓인다.

아기는 아기의 모습이었다. 세상 구경한지 서른 몇 시간밖에 지나지 않은 아기라 쭈글쭈글하고 빨간 얼굴을 하고 있지 않을까 생각했는데, 아기는 아기의 형상을 온전히 갖추고 있었다. 손가락도 열 개, 발가락도 열 개였으며 까만 머리카락도 참 많았다. 살짝 쌍커플 자리도 보였고 엄마를 닮아 이마가 동그랬다.

친구는 자기가 열심히 먹은 밥과 음식으로 아기의 머리카락, 손톱, 발톱에까지 양분을 공급했다는 것을 신기해했고 뿌듯해했다. 난 그런 친구에게 "아기가 최상품이야!"라며 노고를 치하했다.

친구는 아기를 낳는 그 순간에도 고통을 표출하기 보다는 아기를 위해 할 수 있는 최선을 다했다고 한다. 소리를 지르는 게 아기에게 좋지 않다고 해서 단 한마디의 비명도 지르지 않았고 이도 악물지 않았다고 한다. 마지막 순간 아기를 세상에 내보내기 위해 힘을 주느라 친구의 목덜미와 등에 있는 실핏줄이 모두 터졌다. 아직도 얼룩덜룩한 고통의 흔적이 친구의 몸엔 남아 있었다.

딱 한번, 고통의 순간을 이기지 못하고 옆에 있던 신랑에게 너무 힘들다고.. 힘들어서 포기하고 싶다고 말했다는 얘기를 듣고는 눈물이 나려고 했다. (흑, 지금도 눈물이 난다. T.T) 그래봤자 그녀가 겪었던 고통의 크기를 난 상상조차 할 수 없겠지만, 강한 그녀가 얼마나 아팠으면 그런 말을 했을까? 나라면 아마 본격적인 고통이 오기도 전에 겁에 질려 배를 째어달라고 애원을 했을 것 같다. 

아기는 엄마가 그렇게 힘들게 낳은줄 아는지 모르는지 계속 잠만 잤다. 울지도 않고 깨지도 않고 내리 잠을 자다가 가끔씩 눈을 떠 서비스로 여러 표정을 지어주곤 했다.

발바닥을 간지르고, 다리를 주물러도 만사 귀찮다는 듯 자는 아기를 겨우 깨워 수유를 하였다. 난 얼마 전 <섹스 & 시티>에서 미란다가 아기에게 수유하는 모습을 보고 캐리가 기겁을 했던 장면이 떠올라 잠시 긴장했다. 그녀의 몸엔 어떤 변화가 일어났을까? 과연 친구의 가슴은 수유를 위한 엄마의 것이 되어 있었다. 오물오물 젖을 빠는 아기와 친구의 모습을 낯설었지만, 아름다웠다고 말해야 할 것이다. 지구의 모든 생명을 존속하게 한 본능의 만남이었을테니까.

집에 돌아오는 길, 엄마에게 전화를 하고 싶었다. 이미 늦은 시간이라 전화를 하진 않았지만 엄마에게 꼭 묻고 싶었다. 날 낳을 때, 많이 아팠는지.. 얼마 전 엄마에게 친구 이야기를 하며, 그 친구 지금 얼마나 무서울까? 물어본 적이 있었는데, 엄마의 대답은 이랬다. 첫째를 낳을 때는 둘째를 낳을 때만큼 무섭지는 않다고. 그건 아기 낳는 고통의 실체를 경험해 보지 못하고 피상적으로 상상하고 있기 때문일 것이다. 난 둘째로 태어났으니 출산의 고통 뿐만 아니라, 무지막지한 공포심까지 엄마에게 안겨준 셈이다.

세상의 모든 어머니가 위대하고 세상의 모든 생명이 소중하다는 흔해 빠진 그 말, 오늘은 조금 이해할 수 있을 것 같다. 난 오늘부터 자신의 의지로 10kg 이상 다이어트에 성공한 인간들에 더하여(^^;) 생명을 만들고 세상에 내놓은 모든 이들을 존경하기로 했다.

빨간 얼굴

울 부모님에게 물려 받은 유전자 중 맘에 안드는 게 몇 가지 있지만, 그 중 하나는 술 먹으면 빨개지는 얼굴이다. 맥주 몇 잔만 마셔도 얼굴이 벌개지고 열이 나서리... 같이 많이 마셔본 사람들은 신경을 안쓰지만, 첨 술을 마신 사람들은 꼭 묻는다. "괜찮으세요?" 이게 바로 울 엄마 아부지 탓이다. 두 분 다 술 한 잔에 얼굴이 벌개지시는 스탈이시니.

오늘 퇴근 무렵, 목도 가슴도 답답하여..  맥주 한 잔이 절실했는데, 이미 시간도 늦었고 남은 사람도 없었다. 그래서 집에 오는 길 "뚜 뚜르 뚜르르르... 그냥~" 마신다는 맥주 PET 병을 하나 사다 반쯤 마셨는데... 또 얼굴이 벌겋다. 

술먹고 얼굴이 빨개지는 건 좋은 점도 있고, 안 좋은 점도 있다.

좋은 점은 머물고 싶지 않은 술자리에서 빨리 탈출할 수 있다는 거다. 벌개진 얼굴로 머리에 손을 짚으며, 휴~, 저는 들어가봐야겠네요.. 하면 붙잡을 사람 별로 없다. 물론 좋은 술자리에서 누군가 "괜찮으세요? 얼굴이 빨갛네요." 얘기하면 눈을 부릅뜨고 자세를 가다듬으며 말한다. "괜찮아요. 제가 원래 한 잔만 마셔도 얼굴이 잘 빨개지는데.. 끄떡 없어요!"

하지만 '비즈니스'가 개입된 자리에서 얼굴이 발개지는 건 난처하다. 혹여 상대가 나를 하수로 보지 않을까 하는 노파심 때문이다. 화장실에서 분칠을 하며 수습을 해봐도 어쩔 수 없다. 목까지 벌개진 때깔을 어떻게 감출 수 있으리오.

난 여전히 부럽다. 술을 부어라 마셔라 들이키고도 안색 하나 안변하는 사람들... 그러고 꼭 자기 지금 취했다고 주장하는 사람들... 그게 내 소원이다. 나 지금 취했다고 박박 우겨 보는 것. ^^

나도 달린다 2004. 5. 1

이제 나도 '달린다'고 말할 수 있을 것 같다.

새로운 동네로 이사한 후에 몇 번을 뛰었지만 모두 동네를 휘~ 한 바퀴 돈 정도였다. 그것도 10~15분을 제대로 못뛰고 숨이 차서 걷다 쉬다를 반복하는 어설픈 달리기였다.

그러다 오늘 난생 처음으로 10km 이상을 계속 달렸다. 집앞에서부터 뛰기 시작하여 월드컵 경기장으로, 월드컵 경기장을 끼고 흐르는 도랑옆길을 달려 한강 입구까지 달렸다. 한강 입구에서 다리를 건너 되돌아와 다시 월드컵경기장으로, 월드컵경기장에서 연신내 방향으로 한강 5km 미터 지점 표지판까지 달렸다가 되돌아왔으니 확실히 10km 는 뛰었고, 중간에 길을 잘못 들어 마포구청역까지 우회한 것을 보태면 11km 정도를 뛴 것 같다. 시간은 한 시간 이십오분 가량 소요.

오늘 다른 날보다 특별히 많이 뛸 수 있었던 것을 어제 회식에서 사장님이 주신 조언이 적중했던 탓이다. 달리기에 일가견이 있으신 우리 사장님은 "숨이 차서 못 달리는 게 아니라, 다리가 후들거려 못 달리는 것이다" 라고 말씀하셨다. 그동안 나는 뛰지도 못하면서 욕심이 앞서서 늘 몇분을 달리다 숨이 차 헥헥 거리곤 했다. 그리고나면 다시 달리는게 귀찮아서 그냥 걸어 집으로 돌아왔다.

그런데 오늘은 숨이 차지 않도록 적당히 페이스를 조절했다. 그리하니 계속해서 달리지 못할 이유가 없었다. 달리고 나니 정말로 다리가 후들거렸다. 팔다리가 나른하고 힘이 없어 머리통 무게를 지탱하는 게 어려웠다. 힘 없는 노인분들이 머리를 절래절래 흔들듯이 그렇게 머리가 흔들거렸다.

다음 번에는 만일의 사태에 택시를 타고 올 수 있는 약간의 돈과 들고 뛸 수 있는 물통을 준비하여 15km 에 도전을 해봐야겠다. 아자, 나가자! 고독한 런너여. ^^;

배부른 친구의 전화 한통

오늘 친구에게서 전화가 한 통 왔다.

그 친구는 대학 시절부터 작년까지 5년 넘게 나와 한 집에서 고락을 함께 해온.. 그야말로 보통 친구가 아니다. 그러다 작년 1월, 선생님들을 대상으로 하는 마술연수에 갔다가(그 친구는 현재 중학교 교사) 정말 마술처럼 어떤 남자 선생님을 만나 사랑에 빠져 그 후 7개월 후에 전격적으로 결혼을 했다. 그 친구의 결혼을 계기로 한 집에 살던 세 친구는 뿔뿔이 흩어지고, 나는 맨 마지막으로 그 집을 지키다가 올 2월에 새 집에서 혼자 살게 되었다.

우쨌든 전화를 한 친구는 다짜고짜 나에게 이렇게 물었다.

"다음주 수요일이랑 목요일에 별 일이 없으면 나랑 같이 자 줄래?"

순간적으로 무슨 일인가 싶었다. 권선생님이랑 싸웠나? 그럴리가 없는데... 아무튼 더 이상 짐작도 되지 않는 상황에서 나는 어쨌든 '예스'로 대답해야겠다는 생각이 들었다.

"응, 알았어." ......... "근데 왜?"

"응 딴게 아니구... 다음주 수요일, 목요일에 신랑이 수학 여행을 가거든. (신랑은 초등학교 교사) 근데 내가 지금 애기가 언제 나올지 몰라서 오늘, 내일 해..불안해서 누구하고든 같이 있어야 할 것 같애"

그렇다. 내 친구는 지금 만삭이다. 근데 벌써 출산할 때가 되었나? 4월 말이라고 했던 것 같기도 하군. 아, 이 무심한 친구... (-> 나) -.-

아무튼 그래서 난 이번 주, 수요일 목요일 친구와 함께 자기 위해 원당에 가야 한다. 회사에서도 훨 멀고, 옷가지며 이런 것들 챙기려면 조금 불편하겠지만, 친구를 위해서라면 이 정도의 수고는 아무것도 아니다.

상상을 해본다. 드라마에선가, 영화에선가 많이 본 장면이다. 나란히 옆에서 누워자던 친구가 식은 땀을 뻘뻘 흘리며 날 흔들어 깨운다. 아기가, 아기가 나올 것 같애.. 화들짝 놀란 나는 옷가지를 챙겨 입고 친구를 둘둘 싸서 길거리로 나와 택시를 잡는다. 친구의 신음 소리는 점점 커져가고, 난 그동안 전설처럼 들어왔던 '택시에서 태어난 아기' 이야기를 상기하며, 부디 그런 일만은 벌어지지 않게 해달라고 기도를 드린다. 다행히 맘 착한 택시 아저씨를 만나 우리는 가장 신속하고 안전한 길로 병원에 당도하고, 난 아저씨에게 택시비를 드리며 잔돈은 넣으시라고 말한다.

정신 없이 수속을 밟고 친구를 병실로 밀어넣고 난 다음 난 신랑에게 전화를 한다. XX가 지금 애기를 낳으러 들어갔어요. 별탈은 없어요. 안심하세요... 신랑은 안절부절 못하고 불안해 하면서 지금 바로 서울로 올라오겠다고 한다.

친구가 들어간지 7시간째.. 난 출근도 하지 못하고 병실문을 지키고 서 있다. 시간이 흐를수록 친구의 비명 소리를 커지고 급박해져 가고, 나의 마음도 초조해진다. 부디 산모도 아기도 건강하게 해주세요. 예수님, 부처님, 알라... 신이란 신은 다 붙잡고 조른다. 

드디어 우렁찬 아기의 울음소리가 들리고 간호사가 나와 '사내아이입니다~(성별은 이미 판별됐다고...)'라며 맑은 미소를 보여준다. 병실로 뛰어 들어가 친구의 손을 꼭 붙잡고 '수고했어...'라는 말만 연신 되뇌인다. 그제서야 병원에 도착한 친구의 신랑이 사태가 평온함을 확인하고 활짝 큰 웃음을 짓는다. 행복한 세 식구를 바라보는 나... 눈에 그렁 눈물이 맺힌다. - The End -

물론 위와 같은 상황이 벌어져선 안되겠지. 제 아무리 친구가 좋아도 신랑이 곁에서 지켜주는 것만 하랴. 난 그냥 친구 다리나 주무르고, 밥이나 차려주고 오련다.

친한 친구의 첫 출산이기 때문인지 (내 친구들은 다 나 닮은  꼴이라 결혼이 늦다) 기분이 묘하다. 드디어 나도 날 '이모'라 불러줄 조카가 생기는 것인가?

엄마 뱃속에서 세상 나올 채비를 하는 조카야, 잘 듣거라. 엄마 고생시키지 말고, 쑴풍~ 후딱~ 나와야 한다. 괜히 아빠의 큰 머리를 닮아서 네 엄마 힘들게 하면 나중에 사탕 안사줄테야.

나도 후기..

저도 서재 오프 모임에 갔었답니다.

요즘 서재 활동을 열심히 못해서.. ^^; 내가 가도 될까 하는 마음도 들었지만, 다녀오길 잘했다는 생각이 들어요.

참 많은 것들을 받았습니다.

가을산님의 반전뱃지

▶ 가을산님이 주신 반전 뱃지입니다. 열심히 가방에 달고 다닐 생각이에요.

마태우스님 책

▶ 그 유명한 마태우스님의 대통령과 기생충. 드디어 제 수중에도 들어왔군요.

싸인도..

▶  저자의 친필 싸인까지. 꽁지가 바짝 슨 것이.. 아주 늠름한 말의 모습이죠. ^^

진우맘님의 책갈피

▶ 보면 볼수록 감동적인 진우맘님의 책갈피. 한분한분께 드리기 위해 봉투에 넣어 오셨었답니다. 제껀 없었지만, '찌리릿'과 '지기'가 한 명인줄 모르고 따로 만들어오셨던 덕분에 하나는 제 차지가 되었죠. ^O^ 신밧드와 스탈라님 것두 잘 전달하겠습니다~

매너리스트님의책읽는소녀

▶ 책갈피로 쓸 수 있는 매너리스트님의 책읽는 소녀 사진. 인사동에서 찍으셨다고.. 마태우스님 책 사이에 잘 끼우고 보겠습니다.

빈손으로 가서 너무 많은 것을 받고, 잘 먹고 잘 놀았습니다. 저도 뭔가를 준비했어야 하는데.. 농담 아니구, 알라딘 쿠폰 번호라도 몇 개 뽑아갈 걸 그랬어요. ^^; (하핫; 제가 알라딘 마케팅팀 직원이라..)

알라딘에 대한 이런저런 이야기들도 참 감사했구요. 홍대 앞 맛집 기행도 훌륭했습니다. 다음에 꼭 한번 다시 가보고 싶은 곳들이었어요.

제 사진기에도 사진이 몇 장 있는데, 원하시는 분은 이메일 주소를 알려 주시면 보내드리겠습니다. 마태우스님의 엽기적인 표정과 수니나라, 매너리스트님의 열정적인 노래방 무대 모습이 있습니다. 아, 그리고 드류 배리모어를 닮은 연보랏빛 우주님의 모습.. 궁금하시면 말씀하셔요~