내추럴 본 쿨 걸-외로운 그녀들

낭만적 사랑과 사회
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2003년 9월

한겨레 21은 이번 주에 표지글로 쿨함에 대해 다뤘다. 쿨한 사랑, 쿨한 관계-질척거리지 않고 눈물 흘리지 않고 경쾌하게 사랑하고 이별하는 사람들, 자신의 삶에 당당하고 누구에게도 기대지 않는 사람들. 시사 주간지의 분석 대상이 될 정도로 지금의 우리는 쿨함을 원한다. 그리고 정이현의 소설집에 등장하는 인물들은 대부분 쿨하다. 쿨한 소녀는 가정불화의 그늘에서도 그것에 대해 염려하지 않는다. 아버지의 외도를 알고, 그의 상대를 만나서도 어린 소녀는 눈물을 흘리기보다는 상대의 낙태 비용을 마련할 방법을 찾는다. 사랑을 하지만, 그 상대가 과도한 것을 요구할 때는 미련을 두지 않는다. 자신의 사회적 지위를 위해서라면 사랑도 때로 전략이 된다.

90년대 소설에 등장한 여성들이 불륜이라는 이름으로 가정으로부터 독립하였으나 여전히 사랑의 아린 그늘 속에서 가슴을 부여안고 살았다면 2000년대 등장한 쿨한 여성들은 사랑 따위, 매일 저녁 화장을 지우듯, 쓱 지워버리면 그만이다. 그래서 이들은 과거의 여성들보다 훨씬 여성적이고 소녀적이다. 과거의 여성들이 자신의 사랑을 위해, 사회로부터 강요당한 부당한 여성성을 전복하기 위해 노력했다면, 지금의 그녀들은 아주 영악하게도 그들에게 강요된 여성성을 교묘하게 이용한다. 전략적으로 가녀리고 불쌍한 여인이 되고, 세일러복을 입은 청순한 소녀를 연기한다. 그 위장된 여성성은 그녀들에게 여성성을 강요한 사회를 분열시키거나, 폭력을 행한 남성을 죽음으로 몰아간다. 이제 여성성은 여성에게 강요된 굴레가 아니라, 여성들에게 주어진 하나의 무기인 것이다.

이런 변화된 여성들은 정이현의 소설에서 아주 경쾌하게 움직이며 자신의 삶을 살아낸다. 무겁고 질척한 여성들의 한숨이 그들 나름의 진정성에 근거한 것이라고 확신하면서도 답답하게 느껴졌던 사람이라면, 정이현의 소설을 아주 빠르게 읽어낼 수 있을 것이다. 그러나 나는 이따금 생각한다. 쿨함이라는 것이 어쩌면 나 자신을 지키기 위한 또 하나의 기만에 다르지 않다고. 상처받기를 두려워하고 타인과 진정한 관계를 맺기 어려워하는 우리 세대의 자기 방어 기제에 불과할 지도 모른다고.

나는 내츄럴 본 쿨 걸이라고 자신을 선언하는 그녀들의 삶이 또 위태롭게만 보인다. 가식적이고 기만적인 세상과 직면하고 쿨한 그녀들을 만들어냈던 작가처럼, 소설 속의 그녀들이 기만적인 세상을 또 다른 방식으로 비웃어줄 수 있기를 희망한다. 그들이 가진 여성성이라는 무기가 그들 자신의 안존을 위한 것이 아니라 세상의 폭력에 대항하는 것이 되기를 원한다. 그래서 차가운 그녀들의 속성이 더욱 꽁꽁 얼어붙어 언젠가는 한 번 제대로 깨어지기를. 위태롭게 세상을 비웃으며 견디는 것보다 마음껏 소리 지르며 부서질 수 있다면 그녀들은 그 자리에 존재하면서 먼 곳만 꿈꾸는 지리한 삶이 끝날 수도 있지 않을까?

삶의 상처를 보듬는 달콤한 향기

서양골동양과자점 1
요시나가 후미 지음, 장수연 옮김 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2002년 3월

캔디류의 만화가 주는 극도의 긴장감이 나는 싫다. 언젠가는 모든 누명이 밝혀질 것이 뻔한데도, 늘 당하는 아이의 일상은 불쾌하다. 물론 매력적인 악인이 존재하기도 하지만, 대부분 작가의 미움을 받고 있는 것같은 이라이자류의 인물들도 나는 싫다. 우리가 경험하는 갈등과 상처는 타인에 의한 것이 아니라, 내 존재에 의한 것이라는 사실을 너무나 잘 알기 때문이다. 그래서 나는 타인을 배려할 줄 아는 따뜻한 인물들이 대부분인 만화에 늘 매혹당하고, 그런 그들이 모여 상처 받고 갈등하면서 결국에는 삶과 화해해나가는 만화에 대부분 동의한다.

어렸을 적 유괴를 당했던 상처를 악몽으로만 기억하며 살아가는 타치바나는 타인을 배려하는 그의 태도가 타인과 거리를 만들 수 있다는 걸 잘 알지 못한다. 유일하게 자신이 상처를 준 동급생 오노와 함께 양과자점을 운영하면서, 그가 보여주는 조금은 실없어 보이는 유머는 그와 세상과의 거리이며 동시에 자신을 찾아가는 방식이다. 사랑과 성에 상처받은 게이 오노는 수많은 남자들과 원나잇을 즐기지만, 그 관계를 통해 스스로 성장해나가는 방법을 터득할 만큼 성숙한 인물이다. 그래서 그는 전세계 챔피언이었지만, 또한 삼류 양아치였던 에이지를 제일의 파티셰로 성장시킬 수 있었다.

자신의 한계를 인정하고 타인을 긍정하는 성숙한 시선, 네 남자가 서로 맺어가는 관계는 그런 시선으로 얽혀 있다. 껄렁한 복서 에이지가 자신이 할 수 있는 일을 찾아 프랑스로 날아가고, 늘 모든 것이 더딘 츠카케가 스스로 독립하기 위해 타치바나 곁을 떠나기까기 네 명의 남자들은 조금 독특한 방식으로 서로를 성장하게 하고 서로를 사랑한다. 그리고 그 관계를 연결해주는 엔티크의 케이크들은 독자들의 후각과 미각과, 시각을 모두 자극한다. 케이크라는 것이 그렇게 달콤하고, 그렇게 아름다운 것이었는지 나는 이 책을 통해 처음 알았다. 왜 피곤할 때 단것이 먹고 싶은지, 생리학적으로야 제대로 설명할 수 없지만, 단것이 입맛에 퍼지면서 만들어내는 풍요로움을 조금쯤은 알 것 같다.

타치바다는 여전히 악몽을 꾸고, 오노는 여전히 오모테산도 거리를 헤매겠지만, 프랑스를 다녀온 후에도 에이지는 여전히 투덜거리는 어린 파티셰겠지만, 그리고 츠카케는 아직 이삿짐 정리도 혼자 하지 못하는 어리숙한 삶을 살겠지만, 그들이 만드는 케이크는 잊지 못할 달콤함을 선물할 것이다.

지독한, 열대의 냄새

검은 꽃 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2003년 8월

지나치게 주관적인 글읽기는 내 독서의 가장 큰 단점이다. 너무 일찍 주인공에 반해버리거나, 그 소설이 내 잃어버린 시간의 한 부분을 건드리면, 나는 맹목적으로 그 소설이 좋아진다. 이정이란 이름이 마음에 들어버린 순간, 그와 어린 연수가 몸을 섞을 때 나던 그 썩은 과일냄새에 매혹되어버린 순간, 객관적인 글읽기는 불가능해졌다. 그리하여 <검은꽃>은 내가 최초로 좋아한 김영하의 소설이 되어버렸다.

이 책에 등장하는 모든 인물은 매혹적이다. 박수무당, 도망중인 신부(그가 내림굿을 받는 장면은 얼마 전 본 다큐 '영매'의 장면과 자꾸만 혼동되어 가슴을 쳤다), 떠돌이 고아, 사라져버린 나라의 퇴역군인, 가난한 황족, 내시. 각각의 인물들은 그 하나의 삶만으로도 충분히 소설적이다. 그리고 그런 그들이 열대의 에네켄 농장에서 만들어내는 삶은 그대로 한판 굿의 신명과 혁명의 뜨거움을 쏟아낸다.

일본의 식민의 야욕을 드러낼 무렵,힘 없는 지배세력이 나라를 팔고, 제 나라 국민을 노예로 내칠 무렵, 그리고 먼 곳에서는 혁명의 열기가 뜨거울 무렵을 살아냈던 사람들은 삶이 그것 자체로 하나의 굿이고 혁명일 수밖에 없음은 당연하다. 그래서 그 인물들은 모두 내면에 뜨거운 불 한 덩이씩을 품고 있으며, 그들이 부딪힐 때마다 뜨거운 불꽃, 혹은 차가운 얼음덩이가 쏟아지곤 한다. 이렇게 <검은꽃> 언젠가 존재했으나, 사라져버린 삶, 역사속에서도 세계의 공간에서도 흔적을 찾을 수 없는 그들의 삶을 꼼꼼하게 복원해내고 있다.

이 책을 읽는 내내, 이들이 일포드 호에 승선한 순간부터 폐부를 찌르는 악취가 났다. 그 악취 속에는 뜨거운 사향 노루의 피냄새, 시큼한 사과 냄새가 드문드문 섞여 있었다. 이따금 열대의 농장 한 구석에서 음탕하게 몸을 섞는 어린 이정의 정액냄새가 났고, 고된 노동 끝에 비가 오기 시작하면 쿰쿰한 먼지 냄새가 나기도 했다. <검은 꽃>의 인물들은 그들의 질곡 많은 내력이 아닌, 특유한 냄새들로 그 존재감을 생상하게 만들었다. 이 모든 냄새들이 검은꽃의 향기임을 책을 덮고서야 나는 깨달았다. 그래서 그 형체를 상상하기 어려운 검은꽃의 실체가 은밀하게 떠오르는 것이었다.

옛날 옛적에 착한 사람들이 살았다

바이올린맨
채영주 지음 / 문학과지성사 / 2003년 6월

유년의 기억은 가슴 한 켠에 얼마쯤의 통증을 동반한다. 그 때가 그리워지는 것은 풍요롭고 넉넉한 시간들 때문이 아니라, 어린 몸을 구석으로 내몰던 그늘의 서늘함 때문이다. 햇볕 한 줌 들지 않던 그늘에서 만났던 세상이, 지금 내가 살고 있는 이 곳과 별로 다르지 않음을 실감할 때마다 나는 어릴 적 내가 서 있던 그늘이 그리워진다. 그 그늘 속에서 눈을 내리 깔고 세상과 대면할 용기를 얻었음을 너무도 잘 알기 때문이다. 그 시절, 내가 서 있던 그늘 밖에도 바이올린맨과 윤주 누나와 같은 착한 사람들이 존재했었는지 나는 잘 기억나지 않는다.

도무지 현실에 어울릴 것 같지 않은 순박한 마음씨로 사랑을 하고, 세상을 살았던 사람들. 어린 나이의 화자가 경험해야 할 삶의 고단함을 품어줄만큼 넉넉한 마음을 가졌던 사람들. 그리고 그 마음이 만들어내는 착한 시간들. 생각해 보면 내 그늘의 밖에도 그렇게 착한 사람들이 살았던 것 같다. 그러나 그들이 살아가고 있는 현실은 그들의 마음과는 달라서 보험사기로 생계를 유지해야 하는 삼촌이 있고, 윤주의 삶을 각박하게 하는 술집의 손님들이 있다.

그 부딪힘의 사이에서 어린 동우는 주머니칼을 쓰는 연습을 해야 하고, 동우의 첫사랑 시은은 자신을 괴롭히는 형태와 이른 결혼을 해야 한다. 동우의 마음 속에 쓰라림이 어린 손에 상처를 만들어가고, 주머니칼의 날카로운 칼날이 만든 상처가 동우의 마음에 날을 세울 때, 문득문득 어린 동우는 깨달을 것이다. 그의 삶이 삼촌의 삶과 다르지 않음을. 바이올린맨이 유언처럼 남긴, 착한 사람이 되는 것이 그리 쉽지 않음을. 다만 악몽처럼 기억되는 그 날의 그 방 앞에서 옛날 옛적에 살았던 착한 사람의 존재만을 어렴풋하게 느낄 것이다.

어쩌면 그 동안 읽어왔던 다른 성장 소설들과 그리 다르지 않은 유년의 이야기를 읽으면서, 문득문득 정체를 알 수 없는 감정에 휘둘리게 되었던 건, 긴 장마 때문일까, 혹은 때 이른 작가의 죽음 때문일까. 죽음을 앞에 두고 착한 사람이 되라던 유언을 남긴 바이올린맨의 얼굴에서 나는 착하게 살았던 작가의 모습을 얼핏 본 것 같기도 하다.

그러나, 여전히 나는 궁금하다

타고난 성, 만들어진 성 - 여자로 길러진 남자 이야기
존 콜라핀토 지음, 이은선 옮김 / 바다출판사 / 2002년 9월

한때, 나는 성(性)과 관련된 모든 특징들은 타고난 것이 아니라, 사회적 환경에 의해 만들어진다는 이론을 의심하지 않았다. 여성학 책에서 읽었던 x라는 성별을 알 수 없는-그래서 여자도 아니고 남자도 아니면서 완벽했던-한 아이의 일상에 열광했고, 친구들이 아이를 낳았다는 연락을 받으면 아들이냐 딸이냐를 묻지 않고 선물을 사려고 노력했다. 핑크빛이나 파란색보다는 노란색이나 연두색 선물을 사서, 그 친구들의 아이가 여자가 갖는, 그리고 남자가 갖는 한계를 넘어서 한 인간으로 자랄 수 있기를 기원했다.

이 책은 남자 아이로 태어났지만, 여자로 자라야했던 한 아이에 대한 보고서이다. 어릴 적 포경 수술을 하는 과정에서 발생한 사고로 인해 성전환 수술을 받고(그렇게 오래 전에, 이러한 이유로 성전환 수술이 행해졌다는 사실은 그것만으로도 놀랍다.)여자 아이의 특성을 강요받으면서 살았던 고달픈 삶. 아이는 스스로 여자임을 부정하고 끊임없이 남자라고 생각했지만 아이의 생각은 의료진에게도 가족에게도 부정당하고 만다. 그러나 결국 아이가 선택한 삶은 남성으로서의 삶이다. 다시 성기 재건수술을 받고, 여자와 결혼해서 단란한 삶을 살아가고 있는 그의 모습은 성에 대한 특징이 환경에 의한 것이라는 기존의 믿음을 뿌리째 흔들고 만다.

그러나 의학적, 혹은 여성학적 목적 논리를 떠나 이 책을 읽는다면 브루스에서 브렌다, 다시 데이비드로 살아간 한 인간의 삶을 통해 우리는 개인의 모든 특징을 억압하는 무자비한 사회 구조의 폭력성을 읽을 수 있다. 그는 말한다. 어떤 여성이 만일의 사고로 가슴을 잃게 된다면 그 여성을 남성으로 성전환시키겠느냐고. 그의 질문은 성기에 대한 우리의 집착이 얼마나 우스운 것인지를 단적으로 보여준다.

성기가 없다고 해서, 남성이 여성인 것은 결코 아님에도 불구하고 우리는 한 인간의 성의 그저 성기의 유무로만 결정한다. 그래서 남성의 성기를 가지고 태어났지만 다른 어떤 이유로(그것에 대한 과학적, 심리적 분석은 내 수준에서 가능하지 않다) 여성임을 믿어 의심치 않는 일부를 우리는 냉혹한 시선으로 바라보고, 사회의 구석으로 밀어내곤 한다. 반대의 경우도 마찬가지다. 한 인간의 정체성, 온 몸과 마음으로 그가 느끼는 삶의 내용과는 상관 없이 그저 성기의 모양만으로 한 사람을 규정하고 있는 우리의 모습은 얼마나 무서운가.

나는 데이비드든, 브렌다든 이 세상에서 잘 살아가기를 바란다. 만일에 브렌다에게 여자다움을 강요하지 말고, 그의 특성을 그대로 받아주었다면 그는 그 무서운 수술을 다시 받지 않고도 살아갈 수 있지 않았을까. 그가 남자아이로 태어났다는, 그럼에도 불구하고 여자로 살아가야 한다는 과도한 관념이 그의 모든 인생을 엉망으로 만들어버린 것은 아닐까. 나는 아직도 궁금하기만 하다.