이문재, 소금창고

소금창고

이문재

염전이 있던 곳
나는 마흔 살
늦가을 평상에 앉아
바다로 가는 길의 끝에다
지그시 힘을 준다 시린 바람이
옛날 노래가 적힌 악보를 넘기고 있다
바다로 가는 길 따라가던 갈대 마른 꽃들
역광을 받아 한 번 더 피어 있다
눈부시다
소금창고가 있던 곳
오후 세시의 햇빛이 갯벌 위에
수은처럼 굴러다닌다
북북서진하는 기러기 떼를 세어보는데
젖은 눈에서 눈물 떨어진다
염전이 있던 곳
나는 마흔 살
옛날은 가는 게 아니고
이렇게 자꾸 오는 것이었다

최승자 시인은 "이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때 서른 살은 온다." 고 말했다. 아직 서른이 되기 전 우리들은 청승맞지만 낭창한 목소리로 이 시를 외우고 다녔을 것이다. 어쩌면 서른이란, 서른이 되기 전에만 그 무게를 잔뜩 느끼는 그런 나이. 소금자루를 등에 진 당나귀처럼 나는 스물 여덟에, 혹은 스물 아홉에 개울물에 빠져, 그 나이의 무게에서 벗어나 삼십대를 가뿐하게 살아갈 수 있었던 듯 싶다. 살 수도 없노라, 죽을 수도 없노라, 이십 대의 마지막에 온갖 청승을 다 떤 덕분에.

그러나 마흔은, 지레 겁 먹는 것도 부족해 보일까 두려워서, 애써 덤덤하게 맞이해야 하는 또 다른 한 시절. 앞으로 나아가지도, 다가오는 옛것들을 뿌리치지도 못해, 그저 붙들린 시절. 내 어깨에 짊어진 것들이 솜덩이인 줄 모르고 개울물에서 다시 넘어졌다가, 다시는 일어서지 못할지도 모르는 시절. 내 속에서 나온 말들에 혼자서 상처 받아서 어쩔 줄을 몰라 하면서도, 누구에게 그 상처를 보여주지도 못하는, 이제는 어른이 되어야 한다는 다짐도 부끄러운 나이. 하루 종일 눈가가 마르지 않아, 누구와도 눈을 마주치지 못하는 이상 고온의 봄날.

언제나 새해에는 그렇듯이

새해 첫 날 지난 한 해 거의 쓰지 않았던 노트북의 전원을 넣었다. 작년 일 월, 책을 읽고 적어놓았던 메모들에서 나는 한치도 달라져있지 않았다. 그러니까 작년 1월의 어느 날처럼, 일 년이 지나고 또 어느 날, 같은 결심을 주절대고 있었던 것이다. 민망했고, 안쓰러웠지만, 아직은 지치지 않았으니, 그렇게 주저 앉고도 다시 일어났다고, 스스로를 위로한다. 그러고 보니, 또 괜찮은 것도 같다. 혹시, 괜찮을 것도 같다.

  일 월의 첫 날, 지난 가을이 끝날 때부터 읽기 시작했던 이혜경의 소설을 마저 읽었다. 갑자기 몰려든 여러 가지 일들 때문에 두어 달이 넘는 시간 동안 이 책을 가방에 넣고 다니면서, 늘 어깨가 아팠다. 대학을 졸업하고 비정규직 일자리에 만족해 하던 그 시절, 나는 이 작가의 소설 때문에 백 몇 십만원의 생계비를 포기하고, 빚을 내어 다시 학교에 갔다.

그리고 너무나 오랫만에 출간된 소설을 새해의 첫 날 천천히 읽어냈다. 내게 있는 그 어떤 무엇도 나를 풍요롭게 할 수 없어 궁핍한 삶을 살아가야 하는 사람에게, 사랑은 그 궁핍을 보여주는 작은 무늬일 뿐 어떤 희망도 될 수 없다는. 내 사랑이 서글픈 내 생에 대한 위안이 되기는커녕, 너를 향한 연민도 제대로 표현할 수 없는 빈약한 감정이라는. 그래서 우리는 몸을 포개도 여전히 춥고, 한 침대에 누워도 여전히 다른 공간으로 흘러갈 수밖에 없다는.  더 이상 아프지도 않은 깨달음. 확인하고 싶지 않았던 사실. 몰래 숨기고 싶었던 끄덕임과 동의.

그러나 다행하게도 나는 이혜경의 소설을 읽고 난 후 이 책을 읽었다. 지난 여름 사 두었다가 오랫동안 책장 한 구석에 밀려 있던 책. 이 책 소개에는 "사랑에 관한" "가장 아름다운"과 같은 수사들이 붙여 있었다.

 그리고 작가 김연수는 "별 다섯 개짜리 도입부"라는 제목을 붙여 이 책에 담긴 한 단편의 도입부를 소개했었다.

아내는 귀가 들리지 않는다. 한번은 눈이 내릴 때 소리가 들리냐고 묻기에 나는 그렇다고 거짓말을 했다. 오늘은 우리가 결혼한 지 12년째 되는 날. 그리고 나는 그녀를 두고 떠나기로 한다.

                                - 사이먼 밴 부이, ‘눈이 내리고, 사라지네’

아마도 이 문장에 홀려 나는 지난 여름 이 책을 사 두었던 것 같다. 그리고 이 책에는 저 문장만큼이나 여운을 주는, 오래도록 그 상황과 그 마음과 그 사람들에 대해 생각하게 하는 문장들이 퍽이나 많다. 짧은 소설들을 오래오래 마음에 품고, 관계에 대한 나의 냉정함을, 타인에 대한 나의 무관심을, 사랑에 대한 나의 무정함을, 이겨내고 싶다는 생각을 한다.

이혜경의 소설과 사이먼 밴 부이의 소설은 아무런 연관성도 없지만, 이 두 소설을 연달아 읽게 되어서 참 다행이다. 이 나이에 나는 또 그저 소설을 읽고 몇 년 전에도 한 번은 깨달았을 평범한 진실들을 다시 한번 각인하게 된다.

다음엔 한강과 이스마엘 카다레.

 

언제나 새해에는 그렇듯이 지난 겨울 밀려 있었던 책들을 겨울방학 과제를 해내듯 읽어가면서, 나는 몇 가지를 새로운 사실처럼 깨닫고, 몇 가지를 처음 하는 다짐처럼 되뇌일 것이다. 그리고 또 얼마의 시간이 지난 뒤에 이 모든 일들이 지난 시절 내내 해왔던, 지치지도 않는 습관임을 깨달으며 다시 민망해 할 터이다. 다만 부디 이 시간이 조금쯤은 길어지기를. 잊혀지지 않을 만큼만 오래 가기를. 그리고 그 어느 날의 깨달음과 지금의 깨달음이 아직 조금쯤은 다를 수 있기를. 일월이 가기 전에 내가 바랄 수 있는 일들이란 고작 이런 것일 수밖에.

괜찮으냐고 묻지 마세요

*

그러니까 슬픔은 예기치 못하게 찾아온다.

폭염이 물러갈 기미를 보인다는 어느 여름날, 반가운 소식 뒤끝에 대롱대롱 매달려 있어서 미처 그 기미를 알아차리지도 못했는데, 마음 한 구석이 그저 싸할 뿐이었는데, 뒤늦게야 그게 슬픔이란 걸 알아차린다. 마음이 알아차리기 전에 먼저 몸이 아프다. 신물이 넘어오고, 소화가 되지 않고, 가슴께 통증이 느껴진 후에야, 슬픔이란 걸 알아차린다.

*

사람들이 묻는다. 더운데 괜찮으냐고, 일이 많은데 괜찮으냐고, 혼자서 괜찮으냐고.

그들의 질문이 괜찮다는 답을 강요하는 것 같아서, 나는 괜찮지 않다고 대답한다. 더운데 괜찮겠느냐고, 일이 많은데 괜찮겠느냐고, 도대체 혼자서 괜찮겠느냐고. 전화기 너머에서 무안해 하며 머뭇거리는 그들에게, 쐐기를 박듯 말한다. 하나도 괜찮지 않다고. 나에게 괜찮다는 말을 듣고, 이 순간을 넘기고 싶겠지만, 나는 그럴 용의가 없다.

*

오래 전 마추픽추의 사진을 붙여 놓고 그 곳에서 생을 마감하고 싶다고 생각했던 적이 있었다. 그 높은 곳에 흔들의자를 놓고 앉아 시간이 가는 것을 지켜보면서, 내가 살았던 순간들을 오래오래 기억하면서 죽음의 순간을 맞이하고 싶다고. 또다시 마추픽추의 사진을 보면서 나는 깨닫는다. 오래오래 기억할 무언가가 내게는 그리 많지 않다는 것을. 혹시 마추픽추에서 돌이켜보기에 나의 시간들은 지나치게 남루하다.

*

설레는 봄바람도 아니고, 쓸쓸한 가을바람도 아니고, 좀체 느껴지지도 않을 여름바람에 혼자서 앓고 있다. 얼마쯤 시간이 지나고 나면 폭염은 물러갈 것이다. 더위가 사라지면 불면도 없어질 것이다. 조금만 편안하게 자고 나면, 가시처럼 돋은 못된 감정들도 잦아들 것이다. 그러니 지금은 그저 시간이 가는 것을 지켜볼 밖에. 언제나 내가 할 수 있는 일은 기다리는 것 외에는 없었으니까.

그래서 이런 책들.

김애란의 소설이 늘 좋았던 건 아니다. 솔직히 말해 <두근두근 내인생>은, 그 책에 쏟아진 상찬에도 불구하고 크게 마음을 울리지 않았다. 조로증에 걸린 그 아이의 마음이 너무 조숙해서, 나는 그 삶에 크게 흔들리지 않았다. 신간소식을 듣고도 내키지 않았다.

그런데 오늘,

이 책의 표지가, 이 책의 제목이 이상하게도 마음을 흔든다. 표지를 보는 것만으로도 내 안의 슬픔이 출렁거린다. 어쩌면 나는 김애란을 좋았했던가 보다. 그 소설 속 인생들이 나를 위로하고 있었나 보다.

내가 아무리 노력해도, 아무리 사랑해도, 아무리 미워해도, 나 아닌 다른 사람을 바꾸지 못한다는 것을 조금 더 일찍 알았더라면, 나는 어쩌면 조금은 편안한 사람이 되었을지도 모른다. 지금 내가 누군가에게 모난 소리를 퍼붓지 않는 것은, 마음이 넓어져서가 아니라, 사람에 대한 관심이 없어져서이다.

그럼에도 불구하고, 그 대상이 가족이라면 나는 아직 대책이 없다. 여전히 포기는 되지 않고, 여전히 방법은 모르겠다. 표지에 담긴 이 배우들의 얼굴은 그래서 참 슬프다.

약이 될지, 독이 될지 모르면서 이런 책들을 주문했다. 그러니까 좀처럼 책을 읽을 수 없을 것만 같은 시간은, 겨우겨우 이 책들과 보내고 나면, 여름은 이제 그 힘을 잃게 될 것이다. 그러면 내 속에 출렁이는 것들도 잠잠해져, 나는 다시 아무 것도 아닌 이 시간들을 평화롭다 할 것이다. 

농담처럼

그들과 술을 마실 때면 늘 농담처럼 말한다.

다음 생이 있다면, 나는 꼭 회색 눈동자에 은발 머리로 태어나야지.

그들은 화답한다. 초록색 눈동자나, 파란색 눈동자로. 그러면서 저기 북유럽 어딘가의 나라들을 읊어댄다. 나는 추워서 싫어. 나는 프랑스 남부 촌구석이나, 스페인 어디쯤이 좋을 거 같아. 따뜻한 남쪽 나라. 한 겨울에도 그리 춥지 않은 곳에서, 까만 머리 까만 눈동자가 아닌, 회색 눈동자를 가진 남자로 태어난다면, 또다시 지리멸렬할지도 모르는 한 세상, 기꺼이 살아주지....

마흔이 넘어버린 선배들과 여전히 이런 농담을 주고 받은 것은, 아직 우리가 철들지 않았기 때문. 그리고.

이 책, <바람의 그림자>

인간의 삶을 소설이나 책에 비유하는 것은 상투적이다. 그러니까, 자신의 파란만장한 인생은 소설 따위와는 비교되지 않는다고 말하는 사람들에게서 확인할 수 있는 것은 소설에 대한 몰이해와 지나친 자기 연민이다.

그런데 이 책에서 인간의 삶은 하나의 텍스트이고, 하나의 텍스트는 누군가의 삶이다. 은밀한 도서관 한 구석에 숨겨진 비밀스런 책 한 권은 훌리안의 비극적인 사랑을 증명하는 텍스트이고, 그 비밀을 증명하는 과정에서 다니엘은 수많은 사람들의 인생을 읽어 나간다. 헌책장에 쌓인 먼지 먹은 책 속에 먹먹한 삶의 비밀이 숨어 있듯이, 바르셀로나 어디 구석 이름 없는 누군가의 삶에는 뜨거운 욕망과 안타까운 눈물이 가득하다. 한 권의 책이 또 다른 책을 부르고, 한 사람의 인생이 누군가의 삶을 의미 있게 한다. 사슬처럼 이어지는 끝없는 이야기. 그래서 통속적인 결말이 허무함에도 불구하고, 이 책이 주는 매력은 말로 다 할 수 없다. 

무엇보다 안개 가득한 바르셀로나. 세상의 비밀을 공유한 아버지와 아들이 걸어가는 바르셀로나의 새벽길, 너무 일찍 경험한 사랑의 좌절 때문에 얼굴이 멍이 든 채 걸어야 했던 차가운 바르셀로나의 밤길, 사랑에 빠진 남자와 여자가 그 사랑을 방해하는 누군가를 피해 은밀하게 만나던 바르셀로나의 골목길. 안개와 비가 가득한 바르셀로나의 그 길.

혹은 이 영화 <미드나잇 인 파리>

우디 앨런은 70이 넘어서도 여전히 꿈을 꾼다. 그래서 이 영화를 보는 내내 피카소와 달리와 헤밍웨이가 사랑을 하던 그 시대에 함께 할 수 있을지도 모른다는 꿈을 함께 꾸게 된다. 자본의 욕망이 온 거리를 가득 메운 현재에는 불가능한 삶을 살았던 시대를 꿈꾸며, 자정 무렵 파리의 어느 밤 거리를 서성이고 싶게 만든다.

그리고 내가 그 꿈에 빠져 설레일 때, 노감독은 현재를 말한다. 지금 이 순간의 의미에 대해, 이 순간 할 수 있는 선택에 대해, 그로 인해 달라지는 삶에 대해.

그러나 나는 아직 철이 들지 않아서,

고갱의 시대에 남겠다는 에드리아나처럼 헤밍웨이와 피츠제럴드가 함께 한 그 시대, 그 골목에 서고 싶다. 그게 안 된다면, 비오는 파리의 밤거리라도. 그 골목을 서성인다면, 지금 내 통장에 찍히는 얼마 되지는 않는 월급과, 그 월급에서 파생하는 몇 벌의 새 옷, 혹은 날마다 늘어가는 책장의 책들 따위들은 모두 잊고, 나도 여기 남겠다고, 용기를 낼 수 있을지도 모른다.  길이 예찬한 것처럼 비오는 파리의 밤거리는 그 자체로 다른 세상이어서 지금까지와는 전혀 다른 삶을 나에게 선사할지도 모르니까.

장마라 했는데, 제대로 비도 오지 않는 서울은

참 덥구나. 젠장.

그러니까

오늘도 택시들이 파업하는 줄 알고

느긋하게 차 몰고 골목을 빠져나온 후에야

아차, 정신을 차렸지만

이미 차 안에는 에피톤 프로젝트의 음악이 가득

그러니까

한때 나의 사랑이 지나갔을 때, 한때 나의 지난 사랑이 부질없다고 생각되었을 때

그리고 오랫동안 사랑이 다시 찾아오지 않기를 바랐을 때

누군가 나에게,

사랑을 미워하지 마,라고 말해 주었다면

나는 그 모든 기억들을 애써 버리지 않았을지도 모른다,는

감상에 아침부터 빠져 있다가

그의 목소리가 너무 좋아서

그의 목소리로 전해지는 가사들이 너무 좋아서

진짜 오랫만에

죽어버리고 싶었다. 

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ