가재미 문학과지성 시인선 320
문태준 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월
평점 :
장바구니담기


가재미 / 문태준


김천의료원 6인실 302호에 산소마스크를 쓰고

암투병중인 그녀가 누워있다
바닥에 바짝 엎드린 가재미처럼 그녀가 누워 있다
나는 그녀의 옆에 나란히 한 마리 가재미로 눕는다
가재미가 가재미에게 눈길을 건네자 그녀가 울컥 눈물을 쏟아낸다
한쪽 눈이 다른 한쪽 눈으로 옮겨 붙은 야윈 그녀가 운다
그녀는 죽음만을 보고 있고 나는 그녀가 살아 온

파랑 같은 날들을 보고 있다
좌우를 흔들며 살던 그녀의 물 속 삶을 나는 떠올린다
그녀의 오솔길이며 그 길에 돋아나던 대낮의 뻐꾸기 소리며
가늘은 국수를 삶던 저녁이며 흙담조차 없었던 그녀

누대의 가계를 떠올린다
두 다리는 서서히 멀어져 가랑이지고
폭설을 견디지 못하는 나뭇가지처럼 등뼈가

구부정해지던 그 겨울 어느 날을 생각한다
그녀의 숨소리가 느릅나무 껍질처럼 점점 거칠어진다
나는 그녀가 죽음 바깥의 세상을 이제 볼 수 없다는 것을 안다
한쪽 눈이 다른 쪽 눈으로 캄캄하게 쏠려버렸다는 것을 안다
나는 다만 좌우를 흔들며 헤엄쳐 가 그녀의 물 속에 나란히 눕는다
산소호흡기로 들어마신 물을 마른 내 몸 위에

그녀가 가만히 적셔준다 


처음에 가재미라는 제목만 보고 '생태시‘ 라고 쉽사리 단정지어버린 내 자신을 부끄럽게 만든 시.

사랑하는 여인은 마치 한 마리 ’가재미‘처럼 보이지만, 그런 그녀에게 시인은 아무것도 해줄 수

없다. 그가 할 수 있는 일이라고는 다만 ’나란히 한 마리 가재미‘로 눕는 일뿐.

그러나, 거기에서 감히 희망을 보아내도 될까.

’그녀는 죽음만을 보고 있고 나는 그녀가 살아 온 파랑 같은 날들을 보고 있다‘ 같은 문구나

’좌우를 흔들며 살던 그녀의 물 속 삶을 나는 떠올린다‘ 등에서 느껴지는 애처로움이

슬픔으로만 끝나지 않는 것은, 암투병이라는 절망 속에서도 생명의 끈을 놓지 않으려

애쓰는 시인의 행동 때문이다. 값싼 위로보다, 그와 하나가 되는 것,

그것이 진정한 위로가 아닐까.

담담하면서도 진실 되게 담아낸 시인의 마음이 독자에게 깨달음을 준다.

문태준의 시는 이처럼 소박하고 쉬우면서도 절절한 느낌을 전한다. 


그 외에도 “밥을 씹을 때 그 입가는 골짜기는 참 아름답다”(<老母> 중에서)라던지

“자루는 뭘 담아도 슬픈 무게가 있다”(<자루> 중에서)와 같은 시구가 가슴에 남는다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo