물리학적 호기심을 지닌 아마추어들이 그날 모닝 포스트지에서 읽을 수 있었던 기사는 다음과 같다.

여러분은 이따금 수평선에서 지는 태양을 지켜본 적이 있습니까? 있을 것입니다! 틀립없이요. 여러분은 수면을 스치는 그 원의 윗부분이 사라지는 순간까지 태양을 계속 지켜본 적이 있을 법한 일입니다. 하지만 바다 안개가 사라진 하늘이 완벽하게 맑을 때 그 빛나는 천체가 마지막 광선을 던지는 바로 그 순간에 나타나는 현상을 여러분은 눈여겨 본 적이 있습니까? 아마도 없을 것입니다! 여러분이 그것을 처음으로 지켜볼 기회가그런 기회는 아주 드물게 있을 것입니다생긴다면, 그것은 사람들이 흔히 생각하듯 망막을 자극하는 붉은 광선이 아닌 녹색광선일 것이며 그야말로 경이로운 녹색, 어떤 화가도 팔레트에서 찾아낼 수 없는 녹색, 자연이 식물의 아주 다양한 색채는 물론, 가장 투명한 바다의 색에서도 결코 재현해내지 못한 색조의 녹색 광선일 것입니다! 만일 천국에 녹색이 있다면 그것은 소망을 상징하는 진짜 녹색인 바로 그 녹색 말고는 다른 아무것도 아닐 것입니다!

캠벨 양이 홀에 들어서면서 손에 들고 있던 모닝 포스트지에 실린 기사는 그와 같았다. 짧은 기사에 불과했지만 그것을 본 그녀는 열광했다. 그래서 흥분한 목소리로 삼촌들에게, 녹색 광선의 아름다움을 서정적인 형식으로 노래한, 앞서 인용한 몇몇 구절들을 읽은 것이다.

하지만 캠벨 양이 삼촌들에게 말하지 않은 것이 있었는데, 바로 그 녹색 광선이 오래된 전설과 관련이 있다는 사실이었다. 그때까지만 해도 그녀는 전설의 내밀한 의미까지는 파악하지 못하고 있었는데, 그 전설이란 하일랜드 지방에서 유래된 많은 전설 중에서도 불가사의한 것으로 내용은 이러했다. 전설에 따르면, 녹색 광선은 그것을 본 사람들로 하여금 사랑의 감정 속에서 더 이상 속지 않게 해주는 효력을 가지고 있다. 또한 그 광선이 나타나면 헛된 기대와 거짓말을 사라지게 할 수 있다. 그리고 운 좋게도 일단 그것을 발견한 사람은 자신의 마음은 물론 다른 사람들의 마음을 정확하게 읽을 수 있게 된다.

하일랜드의 스코틀랜드 아가씨가 모닝 포스트지의 기사를 읽자마자 상상력으로 되살린 시적 맹신을 너그럽게 보아주기를.“

쥘 베른, 3.모닝 포스트지의 기사, 녹색 광선(딴짓의 세상, 2014)

 

*에릭 로메르의 동명의 영화로 먼저 봤으나, 내겐 올해 만난 가장 아름다운 표지와 삽화. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

"31

새벽 다섯 시.

욕실 전구 불빛 아래서,

그녀는 한 생을 벗듯 옷을 벗는다.

타일 바닥에 웅크리고 앉아 발 앞으로 세숫대야를 끌어당긴다.

 

나는 매일 몸을 씻어, 남들이 잠에서 깨어나기 전에.

머리부터 발끝까지,

 

오이비누 향이 좋지. 며칠 멀리 갈 일이 있으면 오이비누를 꼭 챙겨가.

 

나는 나를 모르지만 내 몸은 잘 알아.

 

내 몸은 내 손만 씻길 수 있어.

다른 손이 씻기는 건 싫어.

 

누가 내 몸을 보는 것도 싫어.

 

질 안에 손가락을 넣으면 배꼽 같은 게 만져져.

나는 질 안에까지 손가락을 넣어서 씻어.

군인 받는 공장에서 그렇게 씻었어, 붉은 소독약 물로.

위생병들이 그렇게 씻으라고 알려주었어.

아흔 살이 넘어서야 배꼽 같은 게 없어졌어.

 

꿈에 또 엄마가 보였어..."

-김숨, 《숭고함은 나를 들여다보는 거야》(현대문학, 2018)

 

 

*문장의소리 녹음하러 갔을 때 글을 쓰다 후다닥 겉옷만 걸치고 나온 모습으로 하늘색 색연필을 꺼내 세 줄의 글짜를 써서 내게 주었던 소설의 문장. 평생의 시력을 다 쓰고 컴컴한 방에서, 이제야 쪼개진 기억을 이어붙였을 김복동 할머니의 말을 새벽 다섯 시에 읽다. 아마 작가도 이 문장을 새벽 다섯 시에 썼을 것이다. 인용된 부분의 적나라함에 불편한 사람들이 있겠다. 사실 이 책은 잠깐씩 멈추면서 숨을 고르듯, 생각을 돌리듯, 이야기를 마저 들을 수 있는 용기를 배우듯, 여백을 읽는 책.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

열차는 다시금 출발해 너와 나를 스쳐 지나가는데, 지난 밤과 낮 우리를 둘러싸던 그 노래. 사랑을 멈추지 말아요, 제발 멈추지 말아요 하고 반복되던, 고작 사랑이지만 결국 사랑이라고 울려 퍼지던 그 노래를, 무너질 듯 무너지던 천장, 은하처럼 반짝이고 터지던 미러볼, 깊은 밤 나는 흥얼거리는 걸 멈추지 못하면서, 조금은 울면서, 점점 더 멀어지면서, 우린 하나가 되진 못하겠지만 세상에서 가장 가까운 돌쯤은 될 거라고, 눈을 뜨면 사랑을 할 테고, 이대로 눈을 감아도 사랑을 하는 거라고, 사랑하는 류, 당신에게 꼭 말해주고 싶다고.”

-김봉곤, 유월열차, 사랑을 멈추지 말아요(큐큐, 2018)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

2015년에 나온 책인데 나는 이제야 발견했다. 발견했다고 말하는 건 내가 찾던 책이어서 그렇다. 이 책의 7할은 사진이다. 페레토는 서울을 주도적 서사가 없는, 어떤 식별 가능한 경계도 없지만 눈길을 사로잡는 크고 작은 ‘순간’들로 구성된 도시로 보고 있다. 그걸 건출물에 한정해 몇 개의 고리로 묶어서 보자면 교회, 아파트, 도시의 문신인 간판, 과거를 인식하는 한옥과 인공적 전통, 플라스틱 건축인 비닐하우스, 서구형 성채인 예식장, 가진 적 없는 서구의 근대형 대학 건물, 골프장과 골목형 익명의 건축 등이다. 음악으로 표현하면 유럽과 아메리카 주요 도시가 재즈라면 서울은 한가지로만 설명할 수 없는 유튜브와 비슷하다는 관점. 그것을 “관찰하라, 묘사하라, 해독하라, 탐지하라, 분류하라, 되살려라.” 그리하여 “더 평범하게 보는 법을 익혀라.”라는 조르주 페렉의 철학으로 펼치고 있다. 사진의 뷰를 지면으로 옮겨 “알프스 속의 맨해튼”이 되어버린 서울을 숙고하고 비밀을 누설하며 추론하는 책.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

내가 박일환 시인을 모르던 시절에 아이는 초등학생이었어요. 겨울날 방바닥에 누워 둘이 같이 발바닥을 부비며 읽던 동시집이 있었어요. 아이가 한 편을 읽으면(동화책에 나오는 마귀할멈들아,/우리 집에 빗자루 많다./엄마 몰래 와서/다 타고 가 버려라. ―「엄마한테 빗자루로 맞은 날」) 다음은 내가 아무 곳이나 펼쳐 읽고(엄마 차 타고 가는데/갑자기/택시가 옆에서 끼어들자/엄마가 욕을 했다./나도 옆에서/한마디 거들었더니/엄마 얼굴이 굳어졌다./“그런 말 하면 못써./어른에게 저 새끼가 뭐야?”/시무룩한 표정으로/“저 택시라고 한 건데…”/순간,/엄마 얼굴이 빨개졌다. ―「엄마 얼굴이 빨개졌다」) 그 다음은 아이가 읽고.
-나도 그런 적 있는데. 내가 할머니랑 전화하면서 고향이 어쩌구 하니까 네가 끼어들어서 “할머니, 엄마가 고양이 키우면 안 된대요” 하고 일렀었어.
-이씨, 내가 고향이랑 고양이도 모르냐. 내가 언제 그랬어.
그러다 둘이 얼굴이 빨개질 정도로 말장난하며 웃었던 기억이 나요. 박일환 시인의 동시집 『엄마한테 빗자루로 맞은 날』(창비, 2013)은 그렇게 겨울날 이불장난하며 펼쳐본 추억의 책이 되었지요.
전태일문학상을 받고 박일환 시인을 알게 되었을 때 아이한테 자랑하듯 말했던 기억도 나요.
-나, 그 시인 만났다. 그 저새끼 시인 있잖아.
-ㅋㅋ 그새끼.
또 한참을 낄낄거리며 그때는 『학교는 입이 크다』(한티재, 2014)를 펼쳐 책놀이를 했었지요. 그러다 아이도 크면서 내 책상에 있던 『바다로 간 별들』(우리학교, 2017)과 『덮지 못한 출석부』(나라말, 2017)는 내가 읽기도 전에 아이가 가져갔고, 아이도 그만큼 자라 세월호의 아이들을, 진도 앞바다에서 부르는 출석부를 이해하는 나이가 되었습니다. 동시를 읽던 아이가 소설을, 아픈 시들을 읽어나가는 나이가 된 거지요.
올해 고등학생이 되고 학기 초에 아이는 자율동아리를 하나 만들었어요. ‘씀’이라는 이름의 동아리인데 말 그대로 쓰고 싶은 것을 마음껏 쓰는 동아리예요. 가끔 내게 조언을 구하면 책을 소개해주곤 했는데 그것 말고도 아이들이 선정한 책들이 어마무시하더군요. 어느 날은 루카치의 『소설의 이론』을 읽는다고 했고, 또 어느 날은 벤야민의 『문예이론』을 읽겠다고 덤비다가, 가을이 시작될 땐 랭보도 읽고 이상도 읽더군요. 책도 읽고 소설도 쓰고 시도 쓴다고는 했지만 뭐 대충 하겠거니 했는데, 어느 날은 쉬운 시론 책을 추천해달라고 하더군요. 당연히 이 책을 주었지요. 주면서 “이 선생님이 처음 학교에 부임했을 때는 부끄러움을 많이 타서 학생들이랑 눈도 못 마주쳤대. 그래서 창밖만 보며 수업하곤 했는데 그러다 만난 학생이 지금은 출판사를 차려서 거기에서 첫 책으로 이 책을 냈다네. 재밌지?” 뭐 이런 에피소드도 들려주었지요.
-엇, 이 선생님은 빗자루, 출석부 맞지?
아이는 시인의 이름을 책으로 기억하고 있더군요. 아이는 이렇게 선생님의 동시집과 소설과 시집과 이번에는 『청소년을 위한 시쓰기 공부』(지노, 2018)를 보며 초등학생을 지나 중학생이 되고 고등학생이 되었습니다. 아이 말로는 다른 시론집을 하나 보았는데 이 책이 동아리 친구들이 같이 읽기에 힘들지 않고 시에 대해서 어렵지 않게 설명해주어서 좋았대요. 그리고 그 동아리는 1년을 마무리하며 자율동아리 대상을 받았다는 훈훈한 자랑질을 합니다. ^^ 다 같이 1년 동안 한달에 두 번씩 모여 좌충우돌 책을 찾고 읽고 수다 떨고 그걸 글로 쓴 결과물이 선생님들이 보기에도 흐뭇했던 모양이에요. 일환 선생님, 선생님의 책들이 아이를 이만큼 키웠답니다. 여섯 명이 같이 받은 상이어서 아주 즐겁다는군요.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo