대한민국의 달력은 364일이다(<작가들> 2015. 봄호)

<세월호 특별법의 공정한 집행과 진상 규명을 촉구하는 작가들의 팽목항 답사 르포> 2015년 1월 23~24일

대한민국의 달력은 364일이다

“2014년 4월 15일 화요일 오후 9시경, 인천에서 제주도로 향하는 카페리 세월호는 승객 447명과 승무원 29명, 총 476명을 태우고 인천항을 출발했다. 승객 중에는 제주도로 수학여행을 가는 안산 단원고등학교 2학년 학생 325명과 교사 15명도 함께 탑승했다.”

민주사회를 위한 변호사 모임(민변)이 펴낸 『416 세월호 민변의 기록』(생각의길, 2014)은 이렇게 시작된다. 지난해 9월 22일까지의 기록이다. 지금은 2015년 1월 31일. 지난 달력을 새본다. 4월은 15일이 지났고, 5월은 31일이, 6월은 30일이, 7월은 다시 31일이, 그렇게 시간이 흘러 해가 바뀌었고, 1월은 31일, 2월은 28일, 3월은 다시 31일, 그리고 4월은, 4월은, 4월은 올까. 우리가 4월을 어떻게 맞을까. 지난해의 달력은 260일이었다. 올해의 달력은 104일이 될 것이다. 우리는 한해의 하루를 잃어버렸다. 대한민국의 달력은 364일이다. 2015년 4월 16일은 과연 올까. 온다면 어떻게 올까. 아이들을 태우고 올까. 맹골수도 밑바닥에 가라앉은, 아니 우리가 가라앉힌 선체를 들어올리며 올까. 4월 29일이 재보선일인데 선거 때문에 세월호는 묻히고 가라앉은 배는 스스로 치욕을 견디지 못하고 가루가 되지는 않을까. 아직, 아직도 바닷속에 수장된 아홉의 몸은 돌아올까. 어떻게 해야 돌아올 수 있을까. 이런 물음을 품은 작가들이 세월호 특별법의 공정한 집행과 진상 규명을 촉구하는 마음으로 지난 23일부터 1박 2일 여정으로 팽목항으로 향하는 버스에 올라탔다.

‘기억하고 기록하다’

안산으로 향하는 버스에서 한국작가회의 자유실천위원장이자 이번 작가들의 팽목항 방문을 기획한 이시백 소설가는 말했다.

“지난 한 해는 세월호 참사로 인한 비탄과 분노의 시간이었습니다. 자유실천위원회에서는 그동안 추모 문예제와 집담회, 동조단식, 세월호 연장전, 4시간 16분 낭독회 등을 진행했습니다. 그리고 여전히 세월호 참사의 진상을 규명하기 위한 특별법과 이후 조사 활동을 지켜보고 있지요. 사랑하는 가족을 잃은 유족들에겐 정부의 불성실한 대처와 세월의 망각 속으로 세월호 참사가 잊혀져 가는 것이야말로 죽음보다 더 깊은 절망일 것입니다. 지금 작가들이 할 일은 아직도 사랑하는 가족들 곁으로 돌아오지 못하고 있는 실종자들과 유족들의 슬픔을 나누고 그런 슬픈 일을 기억하고 기록하는 일입니다.”

이시백 소설가는 작가들에게 ‘기억하고 기록하라’라는 시대적 물음에 답하도록 격려하였다. 이어 정희성 시인은 “그동안 팽목항 현장에는 한 번도 가보지 못해 마음에 늘 부담이 있었다. 같이 가려는 분들은 대부분 팽목항에 가지 못한 사람들이 많다. 차분하게 되돌아보자는 차원에서 조용히 다녀오려고 한다”고 말문을 열었다. 소설가 윤정모는 “416 당시 주변의 작가들과 연극인들이 일주일 동안 밥을 못 먹고 탈수증으로 병원에 실려가는 일이 있었다”고 했다. 선생은 416 참사는 그만큼 일상을 살 수 없는 충격과 상실이었고, 작가들은 이런 감당할 수 없는 상실감을 ‘몸’으로 먼저 받아내는 존재가 아닌가, 그것을 언어로 풀어내는 존재라고 하였다.

안산 분향소 참배와 유족들과의 만남

2015년 1월 23일 금요일 오전 11시, 작가들은 팽목으로 가기 전 안산에 있는 희생자들의 합동 분향소를 찾았다. 416으로부터 263일이 지난 이날도 476명을 태우고 인천항을 출발한 카페리 세월호는 돌아오지 않았다. 사망자는 304명, 아직 돌아오지 못한 실종자 9명도 사망자가 되었다. 제주도로 수학여행을 떠난 안산 단원고등학교 2학년 학생 325명과 교사 15명 중 생환자는 학생이 75명, 교사는 단 3명이다. 합동 분향소에는 교복을 입은 같은 나이의 아이들이 같은 배를 탄 사람들과 국화꽃을 받고 있다. 그 향이 너무 짙어 어지러웠다. 밖으로 나오니 숨이 쉬어졌다. 꽃들이 사람을 질식시키는 현장, 그 꽃이 제대로 펴보지 못한 어린 영혼들이어서 울음도 막혔다.

참배를 마치고 유가족들과 만남의 자리가 있었다. 유가족들은 ‘온전한 실종자 수습을 위한 세월호 인양 및 진상규명’을 촉구하기 위해 1월 26일부터 20일간 안산에서 팽목까지 도보행진을 계획 중이라고 했다. 도보행진은 선박 인양과 실종자 수색에 힘을 실으려는 유가족들의 안간힘처럼 들렸다. 도보행진 전에 세월호 유족 모임을 사단법인으로 출범시킬 거라는 각오도 밝혔다. 이 또한 그간 정부의 거짓말에 당하기만 했던 유가족들이 그들의 목소리를 내고 힘을 모으려는 의지라고 했다. 2학년 4반 고 김동혁 군의 어머니는 부모로서 그간 겪은 이야기를 하며 “한번도 진도체육관에서 애들을 기다리는 것을 의심하지 않았었다”고 억울함을 호소했다. 진도체육관은 팽목에서도 30~40분 거리에 있고 팽목에서 사고 지점까지는 1시간 반을 들어가야 한다. 그렇다면 당연히 가까운 동거차도에서 유족들이 기다렸어야 했다. 그런데 지상파, 카메라는 동거차도에 들어갔는데 왜 유족들만은 그곳에서 아이들을 기다리게 하지 않았는지, 왜 유족들에게 그것을 알려주지 않았는지, 지금도 그게 너무 화가 난다고 하였다. 어머님은 지금 416을 후회하듯 또 다시 후회하고 싶지 않다고 했다. 그동안 특별법에 전념하느라 실종자 가족들은 외면 받았다고, 설령 그것이 아이들이 배에 없는 것을 확인하는 것이라 해도, 지금은 인양만이 유족들이 할 수 있는 일이라고. 유족들은 편지 하나 쓰는 것도 힘들다고 했다. 무엇이든 표현하고 싶은데 그게 제대로 안 된다는 것이다. 그리고 작가들에게 요구했다.

하나, 지금부터 어떻게 해야 할지에 대한 대책, 지혜, 방법을 알려 달라.

하나, 유가족은 국민과 떨어져서 투쟁하고 싶지 않다. 온국민이 피해자다. 이것은 대학살이다. 선체 인양은 아이들의 언니, 동생, 이웃의 생명을 보장하는, 보장하라는 요구여야 한다. 이것은 생명선언이다.

하나, 유가족의 30퍼센트가 외자녀 가족이다. 우리는 진실이 밝혀지지 않으면 살 수가 없다. 제발 가족들을 바쁘게 해달라. ‘세월호’로 사고를 쳐달라. 사람들이 세월호를 잊고 이대로 묻혀버리는 것이 가장 두렵다. 언론에서 세월호를 잊지 않도록 작가들이 도와 달라.

유족들은 부모의 보물인 새끼들을 가져갔으니 잘못 건드린 것이다, 부모의 힘이 얼마나 강한지 보여주겠다고 했다. 1월 1일 떡국 행사처럼 국민을 설득할 수 있는 모든 방법을 쓰겠다고도 했다. 유가족들이 원하는 건 진실인데 학교 당국과 이 정부는 밥과 쌀과 약만 준다고도 했다. 그리고 “2015년은 2학년이었던 아이들이 고3이다, 부모로서 이 아이들과 함께 졸업하고 싶다”고 말하며 울음을 뱉었다.

안산을 출발해 진도에 있는 숙소에 도착한 시간은 밤 8시였다. 각자의 짐을 풀고 작가들은 간담회에 참석했다. 간담회는 세월호 참사 이후 줄곧 안산에 있는 유족들과 함께 하며 그들을 보듬고 있는 소설가 박혜지의 보고와 작가들이 할 수 있는 일들을 나누는 시간이었다.

실종자를 기다리는 팽목항

숙소에서 보이는 바닷가를 보며 새벽을 기다렸다. 아침은 어디서 올까, 하늘과 바다는 어디서 만날까. 바다는 하늘을 안아줄까 하는데 바다와 땅의 경계에서 닭이 울었다. 새벽도 오기 전에 하늘을, 바다를 깨우고 있었다. 멀리서 들리는 닭 울음소리를 들어본 적 있는가? 닭은 새벽을 이렇게 깨우고 있었다. “호철아” 한 번이 안 되면 두 번, 두 번이 안 되면 세 번, 그렇게 새벽이 깰 때까지 닭은 운다. 새들은 자기 이름을 부르며 운다던데, 닭은 남의 이름 부르며 운다. 다시 들어봐도 분명 “호철아” 하며 울었다. 팽목항에 가면 실종자들의 이름을 불러야 할 것 같았다.

숙소를 나와 팽목항으로 향했다. 숙소에서 팽목항까지는 50여 분이 걸렸다. 전날 유족분이 울분을 토했던 거리가 얼마나 먼 거리였는지 확인할 수 있었다. 팽목항에는 유가족분들이 하는 가족식당이 있다. 유족분들은 45명이나 되는 우리의 아침을 손수 차려주었다. 가족식당 문에는 ‘제발 우리 은화를 찾아주세요’라는 호소문이 걸려 있었다. 호소문은 ‘은화를 하늘에서 기다리고 있는 친구 성빈이의 엄마’가 쓴 것이었다. 세상에 이렇게 슬픈 연대가 있을까? 하늘에서 기다리고 있는 딸에게 친구 은화를 찾아주고 싶다는 엄마의 호소문을 우리는 어떻게 받아 적어야 하나. 팽목 분향소에서 2-9반 고 진윤희 양의 외삼촌이자 416 이후 지금까지 팽목항을 지키고 있는 팽목지기 김성훈 씨로부터 그간의 이야기를 들었다.

“실종자를 찾게 되면 아이들에게는 번호가 매겨집니다. 82번, 83번 희생자. 키가 알려지고, 얼굴 모양새, 나이가 알려지고, 입고 있던 옷이 알려지면 그것을 보고 부모님이 찾아옵니다. 다시 오열이 시작되면 번호였던 아이들이 이름을 찾게 됩니다. ……지금 아버님들은 거의 대부분 손을 떨고 있습니다. 알코올 중독증상이 심한 것이죠. 어머니들도 술과 담배를 아주 심하게 하십니다. ……부모님들은 지금 자신을 죽이고 계십니다. 어떤 분은 전재산을 털어서 물 쓰듯 쓰고 있죠. 그 이유는 빨리 돈을 쓰고 돈을 다 쓰는 날 이 생을 마치시겠다고. 팽목은 평소에는 상당히 평온해 보입니다. 하지만 밤이 되면 틀려지는 곳이죠. 화장실 뒤쪽에서 눈물을 흘리는 어머니, 등대 앞에서 오열하는 어머니, 아버님들은 술을 마시거나 스마트폰을 잡고 있는데, 아이들 사진을 보거나 아니면 게임에 빠져 계십니다. 게임이라도 집중해야 다른 생각을 하지 못하기 때문이죠. 지금 저를 포함해 세월호 가족들은 모두 환자라고 보시면 됩니다. 정신적인 문제 육체적인 문제 모두. 어머니들 중에는 장운동이 멈춘 분도 있습니다. 들어가는 게 있는데 나오는 게 없는 것이죠. 그래서 그 어머니는 병원에서 어떤 진단도 내리질 못합니다. 무슨 병인지 모르니까요. 또 어떤 어머니는 비가 오는 밤이면 사지가 마비되고 숨을 못 쉽니다. 원인을 몰라요. ……왜 그런 증세가 보이냐면 그 아이가 비오는 밤에 발견되었기 때문입니다. 416의 연장인 것이죠. 저는 아직도 포르말린 냄새와 통곡소리를 잊지 못합니다. 그런데 지금은 그 냄새도 통곡소리도 들리지 않아서 오히려 잠을 이루지 못하고 있죠. 왜냐하면 그 통곡소리가 들려야 실종자들을 찾은 것인데 지현이를 마지막으로 그 통곡소리가 들리지 않으니까. 지금 팽목은 슬픔만 가득한 곳입니다.”

김성훈 씨의 이야기를 들으며 눈물이 솟아서 다 받아 적기가 힘들었다. 분향소를 나오려는데 실종자의 가족인 아버님 한 분이 내게 리본을 한 움큼 내밀었다. 나는 참았던 눈물을 쏟을 수밖에 없었다. 아버님은 멍한 눈빛으로 손을 심하게 떨고 있었다. 술 취한 내 아버지의 모습 그대로였다. 등대가 있는 곳으로 걸어가며 얼마나 많은 슬픔이 슬픔 위에 얹어져야 진실이 그 모습을 드러낼지 긴 숨이 뻗어나왔다. 작가들은 등대 앞에서 희생된 영혼들을 위로하는 노래와 시를 읊었다. 이번 팽목항 방문을 계기로 세월호 참사를 기록하고 추모하는 행사를 하자는 묵시적인 눈빛을 교환했다.

돌아오는 길은 멀었다. 이 먼 길을 장이 막히고 비만 오면 숨이 막히는 유족들이 떨리는 손과 발로 걸어서 걸어서 온다고 한다. 우리가 잃어버린 하루를 우리에게 되돌려주기 위하여 그들은 팽목항을 향해 걷고 있다.

다시 봄, 아직 돌아오지 않았다(<내일을여는작가> 2015. 봄호)

〈4.16 진실 인양 촉구 문화제 참관기〉

다시 봄, 아직 돌아오지 않았다

〈사진1 : 바다 위의 꽃들로 사라져간 아이들을 기리며〉

‘일 년’이 지난 광화문 광장

“일 년은 별 하나가 태어날 시간 한 우주가 태어나 피었다가 사라질 시간

감나무마다 수천의 새잎 돋고 흰 감꽃 사이로 수백의 어린 감들 이쁜 푸른 엉덩이를 내밀 시간

수천 마리 벌 나비 앙앙거리고 뾰족한 주둥이 꽃가루 칠갑을 하고 어른이 될 시간, 되어 다시 제 새끼를 낳을 시간”

―김사인 「일 년」 중

2014년 4월 15일 오후 9시, 인천에서 제주로 향하는 카페리 세월호는 승객 447명, 승무원 29명, 총 476명을 태우고 인천항을 출발했다. 그로부터 1년이 지난 2015년 4월 15일, 인천항을 출발한 세월호는 아직도 돌아오지 않았다. 돌아오지 않은 세월호에는 304명의 생명이 있으며, 아직 아홉의 생명은 몸을 찾지 못했다. 1년이 지났다. 아니 1년이 지났다고 한다. 김사인 시인의 시처럼 “별 하나가 태어날 시간”이 지났다. “한 우주가 태어나 피었다가 사라질 시간”이 지났다. 그 시간 동안 우리는 무엇을 했는가? 국가는 무엇을 했는가? 우리는 물어야만 했다. 우리가 살고 있는 이 나라가 생명이 태어날 수 있는 곳인가? 생명이 자랄 수 있는 곳인가? 생명이 잠들 수 있는 곳인가? 그렇지 않다면 우리는 무엇을 해야 하고 무엇을 써야 하는가? 이런 물음을 가지고 한국작가회의에서 준비한 ‘4.16 진실 인양 촉구 문화제’에 참여하기 위해 광화문 광장으로 향했다.

1년 동안 유가족들이 노숙을 하고 단식을 하고 머리카락를 깎아야 했던 곳, 교황이 다녀가고 정치인들이 다녀가고, 일반 시민들이 다녀갔지만, 대통령은 한 번도 다녀가지 않은 곳, 교차로를 사이에 두고 빨간 앞치마를 두른 이상한 엄마들(‘엄마부대봉사단’)이 세월호 유가족들에게 생업으로 돌아가라고 외치고 있는 곳, 건물이 저렇게 많은데 노란 리본을 단 건물은 하나도 보이지 않는 곳, 1년이 지난 광화문은 휑했다. 차도를 건너니 세월호 참사 진상 규명을 위한 서명 운동을 촉구하는 자원봉사자들과 ‘기억의 문’에 주렁주렁 달려 있는 아이들 이름표가 보였다. 기억의 문을 통과하면 노란 배가 있고 그 속에는 노란 편지들이 담겨 있다. 그 뒤로 시민 한두 명과 교복을 입은 아이들이 헌화를 하고 있었다. ‘누구나 오셔서 함께 기억하자’는 문구가 적힌 노란리본공작소에는 서로 한 번도 본 적 없는 시민들이 둘러앉아 리본을 만들고 있었다. 그 옆에는 유가족 단식단과 시민동조 단식단이 있었다. 이순신 장군상 뒤로는 세월호 1주기 제3차 연장전의 하나로 사진가들이 설치해놓은 〈빈 방〉이 있었다. 광장에 들어앉은 빈 방에는 배내저고리와 아이들이 돌아오는 금요일 저녁 밥상에 있어야 했을 세 벌의 수젓가락이, 옷들어 켜켜이 쌓인 여행가방이, 혼자 돌아온 한 짝의 운동화가, 몸을 잃은 교복이, 주인을 잃은 책상이 아이들을 기다리고 있었다. 그리고 그 뒤로 유가족 10여 명이 ‘정부 시행령을 폐기하라’는 피켓을 세우고 밤새 노숙을 한 모습으로 청와대를 향해 앉아 있었다.

〈사진 2 : 고마워, 사랑해, 잊지 않을게. 시를 몸으로 표현하는 마임작가 이정훈〉

그날의 바다, 무너진 일상

기상 악화로 출항이 늦춰져 실랑이를 하고 있었을 그 시간으로부터 1년이 지난 광화문 광장에서는 록밴드 폰부스Ponebooth가 〈바다의 꽃들〉로 〈4.16 진실 인양 촉구 문화제〉의 불을 밝혔다. 이어 하나둘 자리에 앉은 사람들 속으로 세월호 침몰 당시 아이들의 목소리가 파고들었다. “이거 보이시죠? 배가 60도 기울었어요. 아, 나 진짜 무섭다, 아, 나, 진짜 살고 싶어.”, “왜 내가 수학여행을 와서. 나는 꿈이 있는데. 나 지금 개무섭다고! 구조대가 오면 얼마나 위험한 상황이냐고요? ……진짜 무섭고, 나는 하고 싶은 게 많은데. 나 진짜 울 것 같아요. 나 어떻게 해요?” 아이들의 음성은 긴박했다. 한 아이가 구궁쿵 소리가 나자 마지막으로 자신의 라임을 뽐내겠다고 핸드폰에 당시의 심정을 남겼다.

“내가 지금 탄 세월호, 나는 갔어야 했어 넷츠호.

이런 미친놈들의 항해사? 너 때문에 나는 죽사.

이런 길 속에 나는 묻혀? 넌 나를 못 쳐.

내가 니들 뺨을 쳐?

우리가 출발 예정 시간 여섯 시 삼십 분.

우리가 출발한 시간 여덟 씨.

이런 씨발.

니들이 그따구로 이 배를 운전?

지금 배는 85도.

내 머릿속 온도는 지금 100도!”

아이의 머릿속 온도는 1년이 지난 오늘, 광화문 광장을 슬픔의 온도로 채우고 있었다. 광장에 모인 사람들은 고개를 숙이고 눈물을 참았다. 이어 휘민 시인의 사회로 문화제가 시작되었다. 희생자 정지아 학생이 쓴 「4월의 편지」와 엄마의 답글을 학생들과 김선향 시인이 가족의 애타는 심정을 대신해 읽었다. 마임작가 이정훈은 백승남의 작품 「사랑하는 너에게」를 몸과 손끝으로 표현했다. 시인 정영관과 소설가 이후경은 ‘4.16 세월호 참사 시민기록위원회 작가기획단’이 쓴 『금요일엔 돌아오렴』을 통해 4.16 이후 무너진 일상을 들려주었다. 허윤옥 선생님은 아무렇지도 않게 시작한 하루가 이렇게 길어질 줄은 몰랐다고, “기다림마저 잃었을 때에도 온다던 봄”에 “기다림마저 잃는 일은 없을 거라고” 약속했다. 시인 도종환은 아이들의 생일을 기리기 위해 쓰여진 ‘생일시’로 아이들이 사라진 세상의 아픔을 들려주었다. 빛은 어둠을 배경으로 태어난다고 했던가. 광화문 광장에 어둠이 내리자 주변에 있는 사람들이 얼굴이 더 또렷이 보였다.

〈사진 3-1 : 참혹한 슬픔과 그럼에도 진실을 건져내기 위해 ‘오직 진실만이 위로’라고 외치는 김해자 시인과 작가들〉

〈사진 3-2 : 4.16 이후 무너진 일상을 들려주는 작가들〉

가라앉는 말, 떠오르는 진실

어둠 속에서 12명의 작가들이 진실이 물에 잠기는 참혹한 슬픔과 그럼에도 우리가 언어를 통해 건져올려야 하는 진실을 풀어냈다. 이영주 시인은 “바다에서 죽지 않는 손이 올라온다”, “그 손을 잡아 끌어올려야 한다”고, 그러기 전에는 “슬픔을 시작할 수 없다”고 시를 통해 선언했다. 신용목 시인은 “세상의 모든 외로움이 밥을 먹을 시간”의 칸마다 아이들의 모습을 새겨넣었다. 이지호 시인은 “사이렌은 대피 신호가 아니라 학살 경고”였다고, “오지 않을 미래가 식어간다”, “자본주의의 거인이 아이들을 잡았다”고 슬퍼할 수 없는 분노를 표출했고, 허은실 시인은 “소풍, 이라고 말하려 했는데/슬픔, 이 와 있”는 막막함을 왔다가 가는 파도의 들고남으로 읊어주었다. 소설가 신혜진은 안산 분향소에 있는 엄마공방의 풍경을 들려주며 “만약 지하철에서 누가 울거든, 버스에서 벚꽃이 흩날리는 바깥을 내다보며 어깨를 들썩이거든 울지 마라는 말 대신에 티슈 한 장 건”네자고 듣는 이들의 어깨를 쓰다듬었다. 박일환 시인은 수업 시작종이 울렸는데도 아무도 보이지 않는 교실을 끌고 우리를 진도 앞바다까지 데리고 가서 그곳에서 출석을 불렀다. 김사인 시인은 동덕여대 학생들과 함께 참여하여 지은 시로 “지난 봄의 민들레 씨앗들이 돌아오게 해”달라고, “다음 계절의 별자리를 기다리게 해”달라고 1년 동안 쌓인 울음에 불을 붙이며 소지했다. 나 또한 진실을 바다로 덮어버린 국가의 폭력과 그 폭력을 덮으려고 하는 언론과 언론의 밑바닥이 드러나는 것을 두려워하는 자본의 협잡을 “바다를 엎어서라도 밝혀야 한다”고 목소리를 높였다. 진실 인양 촉구 문화제를 위해 부산에서부터 달려온 김요아킴 시인은 광장에 있는 유가족들의 몸부림을 “곡기 끊은 벌판”에 빗대어 잔잔하게 사람들을 울렸다. 시인 나종영은 “4.16 세월호는 80년 광주의 5.18이었다”고 괴물이 되어버린 대한민국을 고발했다. 안오일 시인은 “지독히도 외로웠던 우리들의 주검이/이 나라를 건져 올릴 인양선이 될 때까지” 끝끝내 함께 가겠다는 각오를 다졌다. 마지막으로 김해자 시인은 “삶이 거짓말처럼 참혹할 때 죽음이 더 삶”답다고, 그러니 섣불리 위로하려 하지 말라고, “유일한 위로는 진실”이라고 고통을 끌어안은 위로의 길을 터주었다.

〈사진 4-1 : “세월호 참사 1주기를 맞고도 차마 애도도 추모도 할 수 없는 참담함을 잊지 않고 끝까지 추궁하겠다”는 한국작가회의 선언문을 낭독하는 문동만 시인〉

〈사진 4-2 : ‘어둠을 뚫고 진실이 길을 밝히기를’ 시민들의 소원을 담은 소원문을 소지하는 정우영, 김사인 시인〉

아직, 깊고 어두운 물 속입니다

밤은 어두워 더욱 깊어졌다. 깊은 어둠 속으로 노래를 찾는 사람들의 전 멤버인 ‘노래하는 나들’의 추모곡이 울렸다. 나혜철 시인의 “팽목항으로 부치는 편지”와 문화제의 핵심인 한국작가회의 작가들의 다짐을 모은 선언서 낭독이 이어졌다. 문동만 시인은 선언서를 통해 “기억에는 시효가 없고 진실에는 한도가 없다”, “이곳이 얼마나 끔찍하고 잔인한 지옥인지 오래오래 말하겠다”는 다짐을 밝혔으며, 시대의 아픔을 끌어안아야 하는 작가의 자세와 “함께 핍박당하고 모욕당했으니 함께 분노하고 요구하자”고 선언하였다. 밤의 공기가 차가웠다. 우리가 마시는 공기가 아이들의 폐에서 뿜어져나오지 않는다는 엄연한 현실 앞에서 작가들은 미래를 인양하라고 한 목소리로 외쳤다. 시민들의 소원을 담은 소원문이 광화문 광장의 어둠을 밝히며 타올랐다. 아직, 봄은 오지 않았다. 돌아오지 못한 4월의 진실은 거리 곳곳을 돌아 다시 이곳, 광화문 광장으로 귀향할 날을 기다린다. 그때 우리는 우리가 함께 맹골수도 밑바닥을 뒤져 찾아낸 진실을 들고 바다 위의 꽃들을, 꽃들의 가족을, 진심으로 위로할 수 있을 것이다. 그때 세상은 한 뼘은 자라 바다의 꽃들을 피울 것이다.(<내일을여는작가> 2015. 봄호)

〈팽목항으로 부치는 편지〉세월호 도보 순례의 이름은 진실입니다(프레시안, 2015. 2)

〈팽목항으로 부치는 편지〉세월호 도보 순례의 이름은 진실입니다

은화 어머님께

지금은 해 뜨기 전 다섯 시입니다. 여기는 서울의 높은 건물 10층에 있는 병상이에요. 아래를 보니 차가 움직이는 게 한둘 보이는군요. 이 새벽에 저들은 어디를 가는 걸까요. 어제 만난 초등학교 때 친구는 하루 종일 고았다면서 생강탕을 가지고 저를 찾아왔습니다. 초등학교 친구라는 게 그렇습니다. 아프다고 말한 적 없는데, 일 년에 한두 번 연락할 뿐인데도 이상하게 아플 때마다 제일 먼저 연락이 닿아요. 먼저 알고 제게 연락을 해옵니다. 잘 지내니? 이 한 마디면 그간의 시간들이 잘과 지내니 사이 행간에서 발음되지도 않은 채로 묻어나오는 모양이에요. 그래서 또 가슴이 저립니다. 잘 지내니라고 물을 수 없는 사람들은 어떻게 해야 하나? 숨과 숨이 교차해야 알 수 있는 행간조차 잃어버린 사람들은 아픔을 어떻게 표현해야 하나? 한 줄을 쓰고 다시 눕고 한 줄을 다시 쓰기 위해 일어납니다. 조금 지나면 새벽이 오는 게 보이겠네요. 지난달 한국작가회의 작가들과 팽목항에 내려갔을 때, 그곳은 바다와 하늘의 경계 따위는 보이지 않더군요. 어둠이 섞여 검푸른 짙음을 만들며 몸을 섞는데 먼 데서 소리가 들렸어요. 진도의 닭 울음소리를 들어보신 적 있나요? 여러 번 듣고, 믿기질 않아서 숙소에 있는 작가들에게도 물었어요.

“저 닭 울음소리 들리세요?”
작가들은 귀를 모았습니다. 세상에, 진도의 닭은 이렇게 우는 거예요.

“호철아!”

한 번이 아니면 두 번, 두 번이 아니면 세 번, 새벽이 깰 때까지 바다와 하늘이 뒤섞인 그곳을 향해 외치고 있었어요. 그러자 바다를 품은 하늘과 하늘을 품은 바다가 열리며 기적처럼 해가 나오더군요. 새벽이 열리는 거였어요. 그렇게 진도의 하루는 남의 이름을 부르며 시작되더군요. 새들은 자기 이름을 부르며 운다고 하던데, 아니었어요. 진도의 닭은 남의 이름을 부르며 새벽을 깨우고 있었습니다.

저도 병상에서 닭처럼 울어봅니다.

“은화야! 은화야! 은화야! 은화야!”

은화는 우리에게 하루를 줍니다. 어떻게 살아야 할지 답을 주는 이름이 된 거지요. 우리는 세월호 참사 이후 4월 16일이라는 하루를 잃어버렸어요. 대한민국의 한 해 달력에는 하루가 사라졌습니다. 우리는 365일이 아니라 364일을 살아야 해요. 416 이후라는 게 있다면요, 그 이후 4월은 15일이 지났습니다. 그동안 우리는 금요일에는 돌아와야 하는 봄소풍 간 아이들이 5월에는 오겠지 했습니다. 5월에 못 온 아이들이 6월에는 올 줄 알았어요. 6월에도 못 온 아이들이 더운 여름에는 올 줄 알았습니다. 여름이 지나고 가을이 왔는데 아이들은 오지 않았어요. 길가에 은행잎은 왜 그렇게 노랗던가요. 노랗게 떨어진 은행잎 하나하나가 돌아오지 못한 아이들의 이름 같아 길에 서서 한참을 운 적도 있습니다. 이것은 폭력입니다. 건질 수 있는 아이들을 물 속에 남겨둔 학살이에요. 우리는 그 학살을 눈 뜨고 지켜본 가담자였어요. 그 죄가 너무 깊어 움츠리고 있었습니다. 발음할 수가 없었어요. 우리가 본 것들이 믿기지 않아 한참을 우회했습니다. 나와 너를 가르고 일반 희생자들과 단원고 희생자들을 가르고 유가족들과 실종자들을 가르는 동안 300일이 지났습니다.

팽목항에 붙어 있는 호소문이 떠오릅니다. 가족식당 문에는 ‘제발 우리 은화를 찾아주세요’라는 호소문이 걸려 있었어요. 호소문은 ‘은화를 하늘에서 기다리고 있는 친구 성빈이의 엄마’가 쓴 것이었어요. 세상에 이렇게 슬픈 연대가 있을까요? 하늘에서 기다리고 있는 딸에게 친구 은화를 찾아주고 싶다는 성빈이 어머님의 호소문을 우리는 어떻게 받아 적어야 하나요. 매일 엘리베이터에서 만나 수다를 떨며 학교에 갔다는 승희가 바다에서 나온 후 “은화도 빨리 데리고 갈게”라고 했다던 승희 어머님의 약속을 우리는 또 무어라 기록해야 한단 말입니까.

팽목 분향소에서 416 이후 지금까지 팽목항을 지키고 있는 윤희 삼촌 김성훈 씨로부터 그간의 이야기를 들었어요. 지금 아버님들은 알코올 중독 증상이 심해 거의 대부분 손을 떨고 있다고요. 어떤 분들은 전재산을 털어서 돈을 물처럼 쓰고 있다고요. 빨리 돈을 쓰고 돈을 다 쓰는 날 이 생을 마치시겠다 한다고요. 아버님들이 술을 마시지 않을 때는 스마트폰을 잡고 있는데, 아이들 사진을 보거나 아니면 게임에 빠져 계시다고, 게임이라도 집중해야 다른 생각을 하지 못하기 때문이라고요. 팽목항은 평소에는 평온해 보이지만 밤만 되면 화장실 뒤켠에서, 등대 앞에서 오열이 터져나온다고요. 어머님 중에는 장운동이 멈춘 분도 계시다고요. 들어가는 게 있는데 나오는 게 없다고, 병원에서 어떤 진단도 내리질 못한다고요. 비가 오는 밤이면 사지가 마비되고 숨을 못 쉬는 어머님도 계시다고요. 이 모든 증세가 416의 연장이라고요. 윤희 삼촌이 아니라 모든 아이들의 삼촌으로 불러달라는 김성훈 씨는 아직도 포르말린 냄새와 통곡소리를 잊지 못하겠다고, 그런데 지금은 그 냄새와 통곡소리조차 들리지 않아서 오히려 잠을 이룰 수 없다고 하셨어요. 지금 팽목은 통곡소리조차 들리지 않는 슬픔만 가득한 곳이라고 하셨습니다. 분향소를 나오려는데 실종자의 가족인 아버님 한 분이 제게 리본을 한 움큼 내밀었습니다. 저는 참았던 눈물을 쏟을 수밖에 없었어요. 리본을 든 아버님은 멍한 눈빛으로 손을 심하게 떨고 계셨어요. 슬픔이 뒤흔들고 있는 명징한 몸 앞에서 우리는 슬픔보다 더 큰 슬픔을 만나고 있습니다. 등대가 있는 곳까지 걸어가며 얼마나 많은 슬픔이 슬픔 위에 얹어져야 진실이 그 모습을 드러낼지, 저 무너질 대로 무너진 떨리는 손들을 어떻게 부여잡아야 할지 몰라 바다만 바라보았어요. 남현철님 박영인님 조은화님 허다윤님 이영숙님 고창석님 양승진님 권재근님 권혁규님. 바다를 향해 실종자들의 이름만으로 쓰여진 정우영 시인의 「팽목항」을 쏟아내야 했습니다.

지금은 하루의 절반이 지난 낮 세 시예요. 안산에서 팽목항으로 향한 걸음이 광주를 지나고 있다고 하네요. 봄은 어느새 눈이 되어 옵니다. 아이들이 계절을 짊어지고 옵니다. 잃어버린 아이들이 바람을 타고 사방에서 몰아칩니다. 눈이 오는데 왜 눈물이 나나요. 아이들은 안 온 것이 아닙니다. 못 온 거였어요. 올 수 없도록 바다를 가두고 있는 것은 우리가 아닙니다. 우리를 죄인으로 만들어버린 국가를 인정할 수가 없어요. 2014년 4월 15일 승객 447명과 승무원 29명, 총 476명을 태우고 인천항을 출발한 세월호는 아직도 돌아오지 않았습니다. 제주도로 수학여행을 가려 했던 단원고등학교 2학년 학생 325명과 교사 15명 중 생환자는 학생이 75명, 교사는 단 3명뿐입니다. 돌아오지 못한 것은 304명의 생명만이 아닙니다. 출항에서 침몰까지 14시간의 진실도 돌아오지 않았습니다. 304명의 샛노란 이파리들이 눈송이로 날리며 증언하고 있어요. 이것은 폭력입니다. 학살이에요. 우리가 붙잡아야 할 단 하나의 무기는 진실입니다. 바다를 엎어서라도 밝혀내야 하는 것은 우리를 이 무구한 슬픔 앞에 가슴을 치게 만든 세월호가 아닙니다. 진실을 바다로 덮어버린 국가의 폭력이며, 그 폭력을 누가 왜 덮으려고 하는지 밝히지 않는 언론이며, 언론의 밑바닥이 드러나는 것을 두려워하는 자본의 협잡입니다. 그들이 모르는 것을 알려주려고 눈이 옵니다. 아무리 덮어도 덮을 수 없는 물결이 되어, 이 폭력의 한가운데, 맹골수도 밑바닥을 향해 걷고 있는 순례길에도 눈이 오겠지요. 그들의 가슴에는 이런 글자가 적혀 있습니다. ‘진실 규명’ 순례의 이름은 진실입니다. 진실만이 바다가 되어버린 이름들을 뭍으로 건질 수 있는 유일한 길이에요. 슬픔이 너무 깊어 몸 속에 슬픔의 지도를 새기고 있는 그 길에 다음 구호를 외치며 우리 작가들도 함께 하겠습니다.

“실종자 9명이 세상의 중심입니다. 실종자는 찾아내고 세월호는 인양하라.”

2015년 2월 9일

하명희 드림

http://www.pressian.com/news/scrap_proc.php?mode=insert&no=123937

소설가의 하루-새벽 세 시로부터, 보다(<문학사상> 2014. 12월호)

소설가의 하루

     -새벽 세 시로부터, 보다

종달새를 보라

아버지 가시는 날 아침은 흐렸고, 다급한 종다리새 울음이 전깃줄을 타고 흘렀습니다. 창을 열었는데도 종다리는 날아가지 않고 그 자리에서 계속해서 울어댔어요. 옥상 지붕 틈에 지어놓은 둥지에 무슨 일이 생긴 것 같았어요. 그리고 조금 지나 유월의 하늘에 눈이 내렸습니다. 어린 새들의 깃털이 종다리의 울음과 함께 사방에서 눈처럼 흩날렸어요. 깃털이 가라앉자 세상은 잠시 종다리만 남겨놓고 정적이 흐르는 그림이 되었지요. 그날의 종다리 울음을 이제 나는 아빠의 목소리로 기억합니다. 정과 외로움이 많았고, 술 드시면 자주 우시며 세상을 비웃으시던 아빠의 가난한 삶을 되짚어보게 되지요.

아빠는 삶에 정직하셨어요. 고독하지 않으려고 우회하지 않았고, 외롭지 않으려고 사람을 이용하지도 않으셨지요. 그러다 보니 아빠가 가시는 날에는 일가 친척 외에 부를 수 있는 친구가 하나도 없었어요. 아빠는 스스로 고립되어 반생은 가족에게, 또 반생은 세상을 욕하며 평생의 벗 하나 만나지 못하셨어요. 답답할 정도로 결벽한 아빠의 경제관은 안 벌고 안 쓰는 거였어요. 안 쓰기 위해 아빠는 고물을 고치고, 책을 모으며 친구의 빈 자리를 채우셨나봐요. 집 정리를 하며 하늘색의 마라톤 타자기와 70년대 평민사에서 나온 에리꼬 베리씨무의 장편소설 『들에 핀 백합을 보라Olhai os Lirlos do campo』를 그리고 아빠가 마지막으로 일하셨던 아파트의 경비 이름표를 담아왔습니다.

아버지의 마지막 길을 지키지 못한 자식이 그리운 것이 한둘일까요. 그 중에서도 아버지의 땀 냄새와 라일락 담배 냄새를 더 이상 맡을 수 없다는 건 후각을 잃은 것처럼 세상을 맹물로 만들어버리곤 했어요. 사람의 몸에서 가장 나중 늙는 게 땀이라고 했던 어느 소설의 문장이 진심으로 아픈 문장이었음을 알 수 있는 나이까지 기다려주느라, 아빠는 그리도 살아보려고 애를 썼던 걸지도 모르겠어요. 탈상을 마치고 옥상에 올라와 백일홍 한 그루 심었습니다. 아빠의 냄새가 날 거라 믿어버리며 흙을 덮었지요. 그리고 내려와 아빠의 머리맡에 1년 동안 있었던 에우제니오와 올리비아의 슬픈 사랑 이야기를 읽었어요. 아빠는 왜 이 책을 머리맡에 놓아두고 가셨을까, 유언처럼 책에 있는 글자를 더듬었습니다.

돈과 권력을 쫓아 사랑하는 여인을 버렸던 에우제니오는 올리비아가 죽었다는 소식을 듣고 그동안 돌보지 못했던 그녀의 주변을 살핍니다. 상을 마친 후에도 짧은 사랑이 만든 그녀의 아이와 호숫가에서 오리에게 빵부스러기를 던져주며 과거를, 혹은 미래를 짜마추느라 고뇌에 차 있지요. 그때 안나마리아가 그의 소매를 열심히 잡아당깁니다. 그러면서 말하지요.

―아빠, 바보! 아빠, 바보! 아빠, 바아아보!

에우제니오는 여전히 생각에 잠긴 채 딸 아이를 내려다봅니다.

―응?

―빨리 가봐, 응, 오리들이 배고프단 말야.

―아…….

생각은 추억 속에 있고 추억은 현실 속에 있다는 이 ‘아……’라는 하나의 감탄사를 통해 이 긴 장편은 마지막 한 줄로 끝이 납니다. ‘그리고 아빠와 딸은 손을 맞잡고, 태양을 향해 걸어나갔다.’ 추억이 현실 속에 있다는 말을 하기 위해 작가는 예수의 산상설교 중 한 구절을 소설 속에서 재해석합니다.

‘공중에 나는 새를 보라. ……들에 핀 백합을 보라. 수고도 아니하고, 길쌈도 아니하는 그들을 보라. 솔로몬의 영광도 저 새 하나를, 저 꽃 하나를 넘지 못하느니라.’

아빠는 가시는 길, 제게 오래도록 읽을 수 있는 소설 하나를 두고 가신 셈입니다. 예수의 산상설교와 태양을 향해 걸어가게 하는 ‘아……’처럼 보라고, 들에 핀 백합을 보라고, 저 새 하나를, 저 꽃 하나를 넘지 못하는 솔로몬의 영광 따위 집어치우고 공중에 나는 새를, 들에 핀 백합을 보라고. ‘생각하여 보라(considerar)’가 아니라 그저 ‘보라(olhar)’고, 보기라도 하라고 유언을 남기신 거였지요. 소설을 쓰는 일이, 소설을 읽는 일이 지루하고 답답할 때 저는 창 밖을 봅니다. 보기 위해서는 나를 가두었던 방 문을 열고 어디든 몸을 움직이게 됩니다. 내 창 안에 갇혀 있지 말라는 말을 하기 위해 아빠는 내가 볼 수 있게 머리맡에 1년 동안 이 책을 놓아두셨던 거지요.

아빠가 가신 후 다시 쓰여진 소설이 이번에 전태일문학상을 받게 된 『나무에게서 온 편지』(원제는 『패륜아들』)입니다. 3년 동안 쓴 글을 엎어버리고 다시 써야 했지요. 1년 동안 아이와 남편이 잠들면 집을 나서서 카페에 앉아 글을 썼어요. 그리고 아침밥을 지으러 첫 지하철이 움직이는 때에 집으로 돌아왔지요. 새벽 카페에는 밤 동안 여관에도 갈 수 없는 돈 없는 아이들이 죽치고 앉아 개와 좆으로 시작해 좆과 개로 끝나는 시간을 견디고 있다는 것을 알게 되었어요. 술꾼들이 해장 대신 커피를 시키고 앉아 잠이 깨기를 기다린다는 것도 알게 되었지요. 낮에 일자리가 없는 학생들이 밤새 카페를 지키고 앉아 새벽 청소를 마친다는 것도 알게 되었고, 방금 헤어진 애인을 붙잡고 3류 드라마보다 더 통속적인 막장이 펼쳐진다는 것도 알게 되었어요. 직접 보고 나니 방에 틀어박혀 뭘 쓰지 고민했던 생각들이 낱장으로 떨어져나가는 것 같았어요. 그 생각들은 버리고 다시 써야 하는 거였지요. 소설보다 현실이 더 참혹한데 도대체 소설을 써서 뭐하나 하는 퇴폐의 생각을 버려야 했어요.

저녁 늦게부터 괴테의 『이탈리아 기행』과 『시와 진실』을 찾다가, 새벽까지 책장을 뒤집다가 이사야 벌린에 깔린 괴테를 드디어 찾은 때는 새벽 세 시예요. 뒤집어놓은 책장을 정리하다 보니 한쪽으로 안 보는 책들이 가로로 쌓이게 되더군요. 그런데 역시 다시 읽지 않을 책들은 소설들이었어요. 소설이 너무 많다는 생각이 들었어요. 다시 보지 않을 소설을 지어도 되는 걸까 곰곰 생각하는데 아빠가 주고 가신 마라톤 타자기가 보이더군요.

밤과 노란배

남편이 사다놓은 먹끈을 끼우니 글자가 찍혔어요. 백해서 쉽게 지우는 거 말고, 틀리면 처음부터 다시 써야 하는 타자와 같은 소설을 쓰고 싶다고 잠깐 생각했어요. 아직 타자기로 완성한 소설은 무리겠지만, 시는, 편지는 쓸 수 있을 것 같았어요. 연필에서 타자기로 컴퓨터 자판으로 손가락을 움직이던 노동은 힘의 조절이 다릅니다. 생각의 속도도 다르고, 문장이 길어지지도 않아요. 앞 문장을 놓칠까봐 얼른 마침표를 찍게 되거든요. 틀리면 다시 한 장을 갈아 끼우려니까 아주 긴장하게 돼요. 온전히 한 사람에게 몰두하게 되지요. 밤마다 친구들에게 편지를 썼습니다. 처음으로 완성한 편지글은 고등학교 때 만나 지금은 수녀가 된 친구에게 보내는 「밤」이었어요.

“밤은 어쩌다 밤이 되었을까. 새로 산 매트리스 위에 배를 깔고 뒤집어져 두 발바닥을 치며 지난 여름을 보다가, 불쑥 그런 생각이 들었어. 밤은 언제부터 밤이었을까. 그러니까 사람들은 생가시에 껍질을 두 겹이나 두르고, 하나보다는 두셋이 꽉 끼어 부둥켜안고 있는 방 한 칸을 왜 굳이 ‘밤’이라고 불렀을까. 가을밤 빗소리가 여름밤을 끌어오는 이유 같은 것이었을까.”

친구에게는 아직 답장이 없습니다. 우리는 한동안 밤의 수수께끼를 공유하게 될 겁니다. 두 번째로 보내는 편지는 영월에서 아이들을 이끌고 수학여행을 다녀와야 하는 선생님인 한 선배에게 보내는 「노란배」였어요.

“아침에 아이 학교 보내고 일주일 만에 방청소를 하다가 아이가 그려놓은 툰을 보았지요. 83개의 작은 종이에 그려진 툰은 대략 이런 내용이었어요. 미술시간에 부채를 나눠주신 선생님이 그러셨대요.

―그 안에 너희들이 그리고 싶은 걸 마음대로 그려라!

아이는 아무것도 없는 부채 안에 노란배를 그려넣었대요. 아이들이 노란배가 예쁘다고 했대요. 하지만 그게 세월호라는 건 잘 모르는 것 같았대요. 아이는 배 옆에 글자를 적었대요. 잊지 않겠다고 꾹꾹 눌러 썼대요. 그때서야 반 친구들이 노란배를 알아봤대요.

그런데요, 선생님의 반응은 아이에게 좀 충격이었나봐요. 반 친구들에게 잘 그렸다고 생각하는 그림에 스티커를 붙이라는 한 마디뿐이었다는군요. 잘 그렸다는 말을 듣고 싶은 게 아니었는데……. 아이는 스티커가 많아질수록 이상하게 기분이 별로였대요. 몇 마디라도 세월호에 대해 이야기해주길 바랐나봐요, 아이는.

선생님이 시큰둥하니 점차 친구들도 아이를 좀 별난 애로 보는 것 같았대요. 그게 계속 슬펐대요. 선생님이 한 마디라도 해주지……. 잘 그린 그림보다 우리에게 노란배는 참 슬프다고 한 마디 공감이라도 해주지. 아이는 마지막 종이에 눈물이 그렁그렁한 아이를 그려놓았더군요. 교육도 사회의 딱 그만큼을 보여주는 것 같아요.

며칠 있으면 아이도 초등학교 마지막 졸업여행을 갑니다. 벌써부터 들떠 있는 아이를 보며 생각합니다. 즐겁게 노는 아이들의 모습처럼 예쁜 게 어디 있을라고요. 고민은 어른의 몫이고 아이들은 너무 놀아서 지쳐 1분 만에 잠에 빠질 정도로 웃어야지요. 그 웃음도 없으면 우리가 어떻게 버티나요. 아이들 데리고 가는 선배의 여정이 무겁고 힘들겠지만, 그래도 아이들에게는 잊지 못할 추억이 되면 좋겠어요.”

타자의 편지

편지를 보내고 서둘러 버스에 올라탔습니다. 올해부터 읽기 시작한 중화서국에서 나온 10권짜리 『사기』의 원서를 읽으러 수지에 있는 문탁 네트워크로 가는 날이거든요. 버스는 한강을 지나고, 서울을 벗어나고, 버스 안에서 이탈리아 민화를 펼치고, 큰글씨가 좋고, 첫문장은 확 좋았어요.

"옛날 훼데리코 2세 시절 시칠리아에 니콜라 페셰라는 소년이 살고 있었는데 사람들은 그를 물고기라고 불렀습니다."

첫 문장이 좋아 나는 버스 안에서 이렇게 메모해놓았어요.

‘이탈리아 민화도 낯설지만, 최승자 시인의 옛날 번역도 오랜만이지만, 저 물고기 소년이 무슨 용기를 냈을까, 버스에서 내리면 나는 물고기 소년의 용기를 갖을 수도 있겠다. 나는 물고기 이야기가 왜 이렇게 좋을까. 집에 가면 물을 한 잔 마시듯 어느새 밀로라드 파비치의「물고기비늘로 만든 모자」를 찾아 읽고 있을 것이다.’

저는 정말 돌아오는 길에는 물고기 소년의 용기를 갖을 수 있을 거라 생각했어요. 그리고 민화를 끝까지 다 읽지 못한 채, 『사기』의 130편 중 가장 문학적인 색채가 짙은 「항우본기」의 홍문연 장면을 읽었지요. 사마천이 항우를 본기의 역사에 넣은 것도 흥미롭지만, 이 편의 홍문연 장면은 정말 압권이더군요. 사마천은 이 장면에서 함곡관에 먼저 입성한 유방, 거록대전을 통해 사기가 하늘을 찌르는 스물둘의 항우, 항우의 막내 작은아버지이지만 친구 장량을 살리기 위해 유방을 떠나라고 비밀을 누설하는 향백, 비밀결사를 단행하기 위해 유방을 처단하라고 계속해서 항우에게 눈짓을 보내는 장량, 그리고 초대받지 않은 손님인 번쾌를 등장시킵니다. 홍문연에는 서로를 죽이려는 눈짓과 심리를 숨기려는 칼춤과 서로 이해가 얽혀 있는 갈등과 언제 거사를 단행할지를 엿보는 숨막힘이 감돌지요. 이때 갑자기 등장한 번쾌는 천하의 장수들이 모두 때를 기다리는 것과는 대조적으로 개백정 출신임에도 가장 세련된 말들을 늘어놓습니다. 죽음도 두려워하지 않는 번쾌는 이후 삼국지에 나오는 장비 이미지로, 평민 출신 영웅호걸의 대명사가 됩니다. 이 장면만으로 한 편의 영화가 만들어질 정도로 압축된 인물들의 심리와 행동, 갈등 구조가 무척 세련된 현대극 같았어요. 이후 영화 〈초한지〉가 만들어졌고, 회왕을 죽인 항우를 사방에서 에워싸고 있는 초나라의 한탄의 노래〔四面楚歌〕는 사랑하는 우미인을 지켜줄 수도 없는 처지가 되어버린 항우의 ‘해하가(垓下歌)’에 실려 이후 〈패왕별희〉를 낳게 되지요. 돌아오는 길, 나는 버스를 타고 갈 때 적어놓았던 것처럼 물고기 소년의 용기를 얻었을까요? 나는 집에 돌아와 「물고기비늘로 만든 모자」를 찾아 읽는 대신 타자기를 앞에 두고 이렇게 편지를 쓰기 시작했어요.

“이래서 단언을 하면 안 되는 거였어. 물고기 소년의 용기를 갖으려면 바다 속에서 불을 훔쳐와야 하는 거였어. 그는 자신이 본 것을 믿지 않는 사람들에게 물 속에 불이 있다는 걸 증명해야 했지. 그러기 위해서 물고기 소년은 불 속에 손을 넣어 불에 데인 자리를 보여주는데, 사람들은 그것만으로는 믿을 수 없다고 했어. 소년은 다시 바다 속으로 뛰어들지. 물 속의 불을 가져오려다 물고기 소년은 세계의 기둥이 무너지고 있는 걸 봤어. 어떻게 했을 것 같니? 그 불을 가져가야 좋아하는 여자를 만날 수 있을 텐데. 사람들에게 자신이 본 것을 믿게 할 수 있는데.

여기까지 읽고 나는 항우의 스물둘 청년 모습을 상상했어. 거록전투에서의 대승은 청년을 항왕의 지위로 올려놓지. 항우는 어린시절 진시황의 행차를 본 이후 작은아버지에게 큰소리쳤었어. 저 황제의 자리를 빼앗아 자신이 대신할 수 있다고. 그는 말 위에서 천하를 얻었지만, 말에서 내려와 천하를 경영하는 법은 모르고 있었지. 인재를 모으지도 않았고, 거록전투를 승리로 이끌기 위해 함곡관에 늦게 도착한 것이 실수였다는 것도 몰랐어. 하나를 얻으면 하나를 잃어야 한다는 것을 몰랐지. 그런데 정말 몰랐을까? 물고기소년을 보면서 그런 생각이 들었어. 스물둘의 항우가 대왕들의 역사인 본기에 들어간 이유는 그가 몰랐기 때문이 아니라 알고 싶어하지 않는 인물이기 때문이 아니었을까. 더 정확하게는 알아야 한다는 용기가 없었던 인물이기 때문이 아닐까? 초나라 회왕을 죽이면서 민심을 잃고 탈출하는 과정에서 항우는 음릉에 사는 보잘것없는 농부에게 자기가 갈 방향을 묻지. 농부는 천하를 호령했던 항우를 놀려먹어. 말도 없이 손가락으로 다른 방향을 가리키는 거지. 그런데도 항우는 ‘하늘이 나를 버린 것이지 전투에서 내가 싸움을 잘못한 것이 아니다’라고 몇 남지도 않은 병사들에게 소리치지.

반면에 물고기소년은 불을 포기해. 세계의 기둥이 무너지고 있는데 자신이 본 것을 증명하는 것은 아무 소용이 없다고 생각하지. 그리고 무너지고 있는 기둥을 대신해 세계를 받치는 길을 선택해. 포기하는 것이 용기라는 것을 이렇게 단백하게 일러주는 동화도 있구나. 사마천도 그랬을 거야. 성공한 제왕들의 역사만 역사가 아니다. 역사란 실패를 통해 배우는 것이다. 그리고 그 실패는 우연과 선택과 괜히 미운 눈짓 하나로도 바뀔 수 있다고 말하고 싶은 것 같아. 농부가 항우에게 다른 길을 알려준 것처럼 말이지. ‘용기’란 이런 것일지도 몰라. 물고기가 숨 쉴 수 있는 물도 아니고, 있을 수 없는 것을 증명해야 하는 물 속의 불도 아니고, ‘본 것을 안 본 것으로 할 수 없는 것’. 그러니까 세계가 무너지고 있을 때 물불 안 가리고 뛰어드는 그것이 세계를 받치는 기둥이고 용기일지도 몰라.

우리는 4.16 이후 무너지고 있는 세계에 살아가고 있어. 얼마 전에 김종철 선생님을 처음으로 만났어. 선생님 또한 20년 동안 잡지를 만들어왔지만 『녹색평론』 독자 모임에는 처음 나오셨다고 했어. 선생님은 그 첫 만남에서 호주머니에서 꼬깃하게 접힌 종이를 꺼내 펼치셨어. 지난 문인 집회에서 낭독된 김해자 시인의 글이라고, 다음호에 실을 거라 원본 그대로 뺏어왔다고 하셨어. 그리고 천천히, 떨리는 목소리로 “삶이 거짓말처럼 참혹할 때 죽음이 더 삶답다고, 우리가 공동으로 만든 이 세계는 도처에서 죽음과 오류를 낳을 뿐 생명을 살리는 데 실패했다고, 이것은 명백히 학살이라고, 우리 모두가 그렇게 만들었다고, 죽는 줄도 모르고 스러져간 무고한 생명들 앞에서 희망과 회복을 말하지 말라고, 유일한 위로는 진실이라고, 단 하나, 오직 진실만이 위로가 된다”고 꾹꾹 글자를 눌러 읽으셨지. 물 없는 파도가 일렁였고, 물이 없는데도 불 같은 울음이 터졌어. 진실만이 위로가 된다는 시인의 말을 믿고 싶은 용기가 생기는 거야. 시대의 격문과 같은 곧은 언어만이 줄 수 있는 감동이 밀려왔어. 20년간 한 번도 독자모임에 나오지 않으셨다는 김종철 선생님이 직접 독자를 만나야겠다고 다짐한 것도 바로 지금, 이 시를 전달해주고 싶었기 때문이 아니었을까. 우리는 세월호를 통해 생중계로 우리가 만들어놓은 그 학살의 현장을 목격한 사람들이 되었어. 목격한 것뿐 아니라 그것이 어떻게 덮일 수 있는지 그 과정을 다 지켜보아야 했지. 이러한 때에 침묵은 학살자의 무기가 된다고, 울음을 그치고 써야겠어. 우리가 본 것으로부터 우리는 도망칠 수 없어.”

누구에겐지 모르는 우리에게, 혹은 나에게, 이 참혹한 세계 속에서 우리가 본 것들에 관한 글을 써야겠다고, 우리가 본 것들을 안 본 것으로 할 수 없다고, 나는 타자기의 자판을 꾹꾹 눌렀습니다. 부디 당신에게도 도착할 수 있기를 바라는 마음으로.(<문학사상> 2014. 12)

과일 속에 박힌 씨앗처럼

과일 속에 박힌 씨앗처럼

하명희(河明熙)

릴케의 말이던가요. “나의 고독은 마침내 완전히 닫힌 상태가 되고, 나는 그 고독 속에서 과일 속에 박힌 씨앗처럼 작업하고 있다”고. 이렇게 시작하는 편지를 쓰고 싶었나봅니다. 요즘 뭐하냐는 말라 비틀어진 말들 대신 어때, 너의 고독은 괜찮은 거니 묻고 싶기도 합니다. 내 고독이 얼마나 단단한지 보려면 씨앗이 땅을 뚫고 나올 때까지 기다리라고 호기롭게 얘기할 수 있다면 좋을 텐데요. 어느 나라의 문예지가 결호 없이 500호를 낸다는 것은 그동안 얼마나 많은 고독들이 과일 속의 씨앗처럼 작업을 해왔을지, 또 그 과일 열매들이 얼마나 많은 독자들과 만났을지 상상하게 합니다. 제가 문학사상을 통해 등단한 것이 441호였고, 문학사상의 첫호는 내가 나기 한 해 전에 나왔더군요. 제 나이보다도 한 살을 더 먹은 잡지에 글을 쓰는 일은 중년의 벗을 곁에 둔 것처럼 든든하네요.

저는 올해 1년 공부로 사마천(司馬遷)의 《사기(史記)》를 붙잡고 있습니다. 원문 번역이 다 나온 책을 굳이 힘들게 원서로 읽을 필요가 있을까 고민이 되었지만, 그래도 읽어보기로 마음을 먹었지요. 그런데 보세요. 중화서국(中華書局)에서 나온 열 권짜리 원서를 읽겠다고, 아침에 애들 학교 보내고 남편 돌아오기 전까지 저린 다리 주물러가며 원문 읽기를 즐기는 아줌마들이 이렇게나 많다니요. 대학원 논문 쓰는 것도 아니고 단순히 2000년 전의 역사책을 온전히 제대로 읽어보겠다는 결사는 얼마나 짜릿한지요. 저는 정말 깜짝 놀랐습니다.

작년에 저를 가장 흥분시켰던 책읽기는 일본의 젊은 사상가인 사사키 아타루(佐々木中)를 만난 일이었어요. 이 사람 저랑 나이가 같더군요. 문학사상보다도 어린 셈입니다. 그런 그가 하는 도발적인 발언들을 보셨나요. 20만 년의 장구한 인류의 역사에서 보면 문학의 나이는 고작 5000년밖에 안 됐다는 것이지요. 여든 살 노인의 입장에서 보면 문학은 고작 두 살배기 어린아이에 불과하다고요. 그는 이런 어린 아이가 문학은 죽었다, 문학은 끝났다고 말하는 것은 얼마나 우스운 일인가 묻습니다.

그 때문일까요. 저는 요즘 제대로 읽기 위한 몸풀기를 하고 있어요. “읽히지 않는 책이란 아직도 쓰여지지 않은 그 무엇이다. 읽는다는 것은 책을 다시 쓰는 것이 아니라 책이 쓰여지게 하는 작업, 혹은 쓰여진 것이 되도록 하는 작업”이라는 모리스 블랑쇼의 방식을 다시금 새기는 중이에요. 작년에 아버지와 이별하고 마음 속의 아버지를 쫓다 만나게 된 한 분은 이런 읽기의 혁명성을 몸으로 보여주십니다. 일흔다섯을 훌쩍 넘으신 이분의 호기심은 벽이 없습니다. 그저 니체를 제대로 읽고 싶어 철자도 모르는 독일어 공부를 이제 막 시작하신 것이지요. 저는 그저 그분을 책을 읽듯이, 읽고 또 읽듯이, 밑줄을 치듯이 꾹꾹 바라만 봅니다. 보기만 하는데도 그분을 보며 글이 책을 넘어 앎이 되고 책이 담을 넘어 글이 되는 모습을 보게 됩니다. 얼마나 아름다운 혁명인가요. 카프카는 “모든 죄악의 근원이 되는 두 가지 주된 인간의 죄가 있으니” 그것은 바로 “조바심과 부주의”라고 했습니다. 사사키는 카프카를 읽어내며 이렇게 인용하지요. “초조함은 죄다.” 그래요, 문학을 하겠다는 고독 속에는 초조함 따위는 애당초 있을 수도 없고 있어서도 안 되는 것이었는데, 저는 그 초조함을 위해 너무 많은 시간을 써버렸던 거예요. 뭐, 괜찮습니다. 저는 방금 초조함을 버리기로 했으니까요.(<문학사상> 2014. 6)