-
-
눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월
평점 :
구판절판
책을 덮고 눈을 감기가 두려웠다.
눈을 떴을때 나도 '눈이 안보여'라고 말하게 될까봐 어쩔 수 없이 눈을 감게 되면 떨리는 마음으로 눈을 뜨게 되었다.
눈이 멀어버린 그들 모두는 갑작스럽게, 단지 눈이 멀어버린 사람을 봤다는 이유만으로 눈이 멀어버렸다.
그러나 왜 눈이 멀었을가? 최초로 눈이 멀어버린 남자가 눈이 멀게 된 원인은? 알수 없다. 왜 눈이 멀어 버렸는지 그리고 눈이 멀어버린 사람들을 보면 왜 눈이 멀어 버리고 마는지 아무도 알 수 없었다.
전염성이란 걸 알고 정부에서는 그들을 격리 시키지만 수용소에서의 생활은 비참함의 연속이였다.
최초로 눈이 먼 남자, 그리고 그 사람을 치료하려 했던 의사와 의사부인, 썬글라스를 낀 여자, 차도둑, 엄마를 잃은 아이 등 눈이 멀어 버린 연관성이 조금씩 있는 그들이 눈이 멀어 버렸다는 사실도 설명할 수 없지만 단 한사람, 의사의 부인만은 볼 수 있다는 의문도 설명할 길이 없다.
모두들 눈이 안보이는 틈바구니에서 나 혼자만 눈이 보인다고 한다면 과연 그 기분은 어떨까? 그들이 벌여 놓은 끔찍한 식량 쟁탈전, 오물 투성이의 건물, 무질서함, 살인, 굶주림 등 오로지 그녀만 볼 수 있다. 보통의 인내력과 한계를 가진 사람이였다면 미쳐버리거나 죽어 버렸을지 모른다. 그녀에게 왜 그런 시련이 없었겠냐만은 그녀는 현명했다. 그리고 눈이 멀어 버린 사람들의 세계에서 훌륭한 조력자가 되어 주었다.
그러나 그들의 생활은 순탄할 수 없었다.
온 도시가 눈이 멀어 버린 사람들의 세상이라고 생각해 본다면 지체할 것 조차 없이 마음에 먹구름이 바로 생긴다.
포기가 빠른 인간들은 삶을 마감 하는게 낫다고 생각해도 무난할 정도로 앞은 캄캄했다.(이 비유야 말로 그들에게 딱 드러맞는다.)
모두가 눈이 멀어 버렸다.
단 한사람, 의사 부인만 눈이 멀지 않았다.
그러나 그녀는 그 사실을 드러낼 수가 없다.
생각해 보라. 그녀가 눈이 보인다는 사실을 알게 되면 주변의 반응이 어떨지... 곱지 않은 시선, 의심, 불평들이 그녀에게 쏟아져 나올 것이다. 그녀의 은밀함으로 그 그룹이 속해 있는 수용소는 질서가 잡혀 갔지만 세상을 살때 나만, 몇몇 지인들만으로는 살아 갈 수 없듯이 그 수용소는 축소된 하나의 국가가 되어간다.
그것도 사회주의가 팽배한 소국가가 형성되고 있다.
그들의 가장 큰 문제점은 무엇일까?
기본적인 욕구다. 그중에서도 큰 비중을 차지하는건 바로 식량이다.
수용소에 있었기에 처음에는 밖에서 그들에게 식량을 배급해 주었다. 그러나 수용소 밖의 사람들은 혹여 눈이 멀어 버릴까봐 전전긍긍하며 식량을 뭉텅이로 던져 놓는다. 그것을 찾아가야 하는 것도 눈먼 자들이고 모두가 먹을 수 있게 나눌 수 있는 것도 그들이다.
그러나 모두가 분별력을 갖출 수는 없을 것이다. 배식이 정확하지 않아 배고픔이 길어 진다면 다른 사람의 몫을 내가 슬쩍 한다면 그 행위는 드러나겠지만 누가 그걸 가려낸단 말인가..
불만은 높아가고 해결책은 없고 그들은 단 한시간도 미래를 꿈꿀 수 없을때 총을 가진 자들이 나타난다.
몇몇 무리들로 이루어진 그들은 총을 무기로 식량을 쟁탈하고 배가고프면 금품을 가져와서 식량을 교환해 가라하고 여자들까지 요구한다.
그들도 눈이 멀었는데 금품이 무슨 소용이 있단 말인가. 그들의 행위는 무기를 전제로 하는 독재 정권이였고 당하는 사람들은 국가안에서 또 다른 소국가로부터 존재감을 인정받지 못했다.
즉, 눈이 멀어 버린 상황은 나 혼자만의 문제가 아닌 도시 전체가 눈이 버린 사람들로 넘쳐나는 이상 그 사회에서의 또 다른 생존권과 삶을 다투게 된 것이다.
정말 막막했다. 처음 눈이 멀지 않는 사람들이 존재했던 도시와 모두가 눈이 멀어 버린 도시 앞에서 국가를 운운했던 그 국가는 이미 상실된지 오래고 가상 공간 속에서 붕 떠있는 듯한 느낌, 또 그곳을 헤치고 나가야 하는 두려움 속에서 그들 소 그룹은 수용소 밖으로 나오게 된다.
눈이 멀지 않은 의사 부인의 도움으로 도시로 돌아오고 삶의 터전으로 돌아가지만 그곳은 수용소 보다 더 끔찍하다.
눈이 멀어 버린 사람들이 제 집을 찾아 갈리도 없고 모든곳이 그들의 생활 공간이 되어 버렸다.
의사의 집도 엉망이였지만 그들은 우선 그곳에서 함께 살아간다.
날마다 식량난, 기본적인 생리욕구들을 걱정하며 살아가지만 그들은 끈끈하게 결집되어 있다.
더 이상 희망이 보이지 않는 그 곳에서 새로운 희망을 품으며 그 삶을 개척해 가는 그들, 그렇게 막을 내릴 것 같고 그들의 운명이라 생각하고 나도 그들도 인정할 즈음, 눈이 멀어버린 원인이 이유없이 나타났듯이 그들에게 시력이 회복 된다.
반전.
절대 안정권을 허용하지 않는 반전.
우울함과 길고 긴 어두운 터널을 받아 들이며 빛이 있는 세상의 끝을 기대하지 않던 그들에게 시력이 회복된다는 건 그 터널의 과정을 무색하게 만들어 버렸다.
특히 안대를 한 늙은 노인과 썬글라스를 낀 젊은 여자와의 관계는 그들의 실체가 드러남으로써 반전의 시작을 알리고 있을 뿐이였다. 그러곤 의사의 부인은 이제서야 자신의 차례가 되었다는 듯 눈이 멀것 같다는 예감을 비추며 책은 끝이 난다.
이처럼 무척 독특하고 흥미를 돋구는 내용이였지만 책을 읽어내는 과정은 녹록치 않다.
눈이 멀어 버린 세계에서 의사의 부인처럼 모든걸 지켜봐야 하는 고통을 내가 겪어야 했기 때문이다.
의사의 부인이 마치 내가 된듯 그 과정을 헤쳐나가는 건 단순한 책 읽기의 인내심이 아니였다.
바로 내가 헤쳐나가야 하는 삶 그 자체였다.
한바탕 용을 쓴 듯, 그리고 기나긴 험한 경험을 한 듯 책을 덮고 나서도 쉬이 잊혀지지 않는 여운이 오래 남는 책이였다.
눈을 감고 나면 눈이 멀어 버린다는 순간의 두려움은 사라졌지만 그게 언제 내 차례가 될지 안심은 할 수 없다.
지금 나의 눈이 멀어 버린다면?
자신이 없다.
그들처럼 헤쳐나갈 자신이....