[100자평] 네 번째 원고

네 번째 원고 - 논픽션 대가 존 맥피, 글쓰기의 과정에 대하여
존 맥피 지음, 유나영 옮김 / 글항아리 / 2020년 4월

글의 구조, 구조, 구조에 대해서 역설해서 읽기전부터 따분해져버렸는데, 왜 재미있지? 저자가 말한 구조에 정신이 팔리지 않을 만큼 술술 읽힌다. 저자는 다 계획이 있었구나!^^

나는 어디로 가고 있는가!

왜 낙심하는가? - 어떤 상황에도 은혜는 가까이 있다
조정민 지음 / 두란노 / 2020년 3월

신앙인이란 하나님 앞에 홀로 나아갈 수 있는 사람입니다. 그렇게 단독자로 서 있을 줄 아는 사람이야말로 마음과 영이 참으로 건강한 법입니다. 22쪽

솔직히 자신이 없다. 언간생심 하나님 앞에 홀로 나아갈 수 없다. 온갖 생각들이 나를 짓누른다. 나는 하나님 앞에 나아갈 자격도 없는 사람이라는 생각부터, 그간 지었던 온갖 죄들이 우수수 떨어진다. 이미 두려움이 나를 지배하고, 자신감은 나와는 상관없는 얘기가 된 듯하다. 차라리 이렇게 나를 인정하고 나니 내 상태가 왜 이런지 쉽게 받아들일 수 있었다. 이것도 나만의 성찰이고, 성찰은 묵상이라는 저자의 말처럼 이 생각부터 다시 시작하면 된다는 마음이 들었다.

예수님의 이름과 힘을 빌려서, 신앙의 이름으로 자신이 원하는 것을 성취하는 것이 목적이고, 자기가 더 주목받는 것이 목적이기 때문입니다. 45쪽

그리스도인이라고 자처하면서 쉽게 좌절하고 낙심하는 이유를 저자는 명확히 짚어낸다. 내가 낙심하고 실망하는 이유를 곰곰 생각해보면 그저 내가 먼저였다. 온갖 감정을 있는 그대로 쏟아내고, 육신의 신호에 충실하며, 특히 최근에는 오로지 내 안위만을 살폈던 것이 사실이었다. 그래서 불안하고 두려웠다. 당장 1초 뒤의 상황도 알 수 없는 게 삶이라지만 그 이후의 삶을 상상하기엔 너무 버거웠다. 그냥 되는대로, 닥치는 대로 순간을 살았던 시간들이 떠올라 또 낙심하려 하고 있었다.

“나는 나를 스스로 판단하지 않는다.” 이러한 삶의 분명한 원칙을 배울 수만 있다면, 우리는 훨씬 더 자유롭게 살 수 있지 않겠습니까? 다른 사람의 평가에 연연해하지 않으면, 어떤 말을 들어도 낙심하지 않을 수 있습니다. 53쪽

많이 내려놨다고 여겼는데 어느새 타인의 시선이 나를 잠식하도록 무방비한 상태로 돌아와 있음을 깨달았다. 내 스스로 나를 판단하지 않고, 타인도 내가 판단하지 않으면서 무관심이 아닌 배려와 너그러움을 내면에서 길러낸다면 나를 둘러싼 부정적인 생각들이 얼마든지 씻겨 내려 갈 수 있다고 믿는다. 고난 가운데 하나님은 나와 더 가까이 있다는 사실을 깨달았던 야고보의 인생이 통째로 바뀌었던 것처럼, 어떤 상황이든지 하나님은 나와 함께 하신다는 사실을 믿기만 하면 자유로울 수 있다.

기억하십시오. 나만 겪는 일이란 없습니다. 이미 겪은 사람과 지금 겪고 있는 사람과 앞으로 겪을 사람으로 나뉠 뿐입니다. 86쪽

어쩌면 나만 겪는 일이라고 생각하는 것도 자만이 아닐까 하는 마음이 든다. 주위를 돌아봤다면, 삶의 중심에서 나를 좀 더 내려놨다면 이 모든 게 나만 겪는 일이라고 불평하지 않았을지도 모른다. 현재를 보지 못하고, 과거에 얽매여 있는 삶. 내가 변화하기 보다는 타인이 변화되고 대접을 받길 원하는 모습들이 모두 자만이었음을 알게 되자 조금씩 내가 다시 깨어나는 기분이 든다.

두려워할 수밖에 없는 상황 속에서 살아가는 우리를 건져 내주는 일이 바로 구원입니다. (…) 따라서 ‘구원’은 언제나 ‘회개’로부터 시작됩니다. 성경은 존재의 두려움, 근원적인 두려움, 상황이 주는 두려움 등 갖가지 두려움에서 우리를 건져 내신 구원의 사건들로 가득합니다. 187쪽

번거롭다고 ‘회개’도 멀리했던 내 삶을 반성한다. 정기적으로 찾아오는 무기력감이라고 하나님을 멀리하고 ‘나’를 중심에 두었던 똑같은 날들을 다시 마주하고 싶지 않다. 아직도 나는 어린아이보다 못한 신앙을 가지고 있다. 타인이 나를 신앙인으로 보는 건 바라지도 않는다. 나는 그럴 수 없는 존재지만 그럼에도 내 스스로 하나님 앞에 홀로 나아갈 수 있는 사람이 되고 싶다. 또 돌고 돌아 다시 제자리로 왔지만 그럼에도 하나님 앞이라는 사실이 고맙고 감사하다.

나에게 음악이란!

음악이냥
스노우캣 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 10월

지금은 책을 훨씬 더 좋아하지만 음악이 내 삶을 지배하던 때가 있었다. 어린 시절 남아도는 시간을 때워주었던 건 음악이었다. 텔레비전에서 나오는 음악을 듣고, 따라 부르고, 걸어야 할 때면 무조건 음악을 들었다. 그러다 음악을 듣기 위해 걷던 때도 있었다. 타인이 날 봤을 땐 그냥 음악을 듣고 가는 사람처럼 보였겠지만 음악이 주는 다양한 감정에 내면은 요동치고 있었다. 환희에 젖었다가, 깊은 우울로 빠졌다가, 신났다가 말았다가 정말 내 안의 다양한 감정을 드러내주는 게 음악이었다. 그렇게 음악의 세계에 오랫동안 빠져 있다가 어느 순간 열정이 책으로 옮겨갔다. 책을 읽을 때도 음악을 한 동안 손에서 놓지 못했지만 음악의 자리를 책이 완벽하게 채워주자 자연스레 음악은 서서히 멀어졌다.

그때의 충격(?)은 지금도 기억납니다. 곡 자체도 너무 좋았지만 노래 안에 행복이 이렇게 담길 수 있는 것, 그리고 그 행복이 이렇게 전해질 수 있다는 것이 약간은 충격이었습니다. 38쪽

하지만 이런 문장을 만나면 ‘도대체 어떤 음악인데?’ 라며 궁금증을 이기지 못하고 일일이 찾아 듣게 된다. 하지만 저자가 이렇게 감탄한 노래가 스티비 원더의 ‘Isn't she lovely'라면 할 말이 없어진다. 이 정도까지는 아니었지만 이 곡을 만든 이야기를 듣고 나서 오래전에 감탄했기 때문이다. 부끄럽게도 가사를 일일이 음미하거나(국내곡은 제외) 배경지식을 알고 듣는 게 아니라 철저히 멜로디 위주로 듣다 보니 종종 다른 감정으로 음악을 듣곤 한다. 그래서 저자처럼 단박에 행복한 노래라는 사실을 알아차리진 못했지만 나중에 곡의 의미를 알고 그제야 감동을 받기도 한다. 물론 반대의 경우도 존재한다. 정말 멜로디가 좋아서 오랫동안 반복해서 듣다가 나중에 가사해석을 보니 너무 폭력적이라던가, 야하다던가, 별 의미 없었던 곡들도 있었다. 당연하게도 그 다음부터는 그 곡을 들을 때 시들해져 버리곤 하는데, 가사를 제대로 알고 듣는 것과 멜로디 위주로 듣는 것에 대한 고민은 여전하다.

저자가 풀어놓는 음악 이야기를 따라가다 보면 같은 음악을 듣고 느꼈던 공감은 찾기 힘들다. 하지만 기본적으로 음악이 주는 즐거움과 삶의 궤적(?)은 ‘맞아, 그랬어!’라며 배시시 웃을 때가 많았다. 저자가 음향시스템을 갖춘 이야기를 들으며 나중에 꼭 돈을 벌고 내 집이 생기면 나 역시 그런 꿈을 품었던 일들이 떠올랐다. 아마 중간에 음악이 나에게서 빠져 나오지 않았더라면 지금 우리 집 거실은 오디오 시스템과 음반들이 즐비할지 모른다. 지금은 주로 스마트폰으로 음악을 듣고, 음반은 수백 장이 있지만 누군가 준 오디오는 고장이 난 상태라 노트북이나 차량에 연결해서 듣는 수밖에 없다. 창고에는 휴대용 CD, MP3 플레이어가 각각 있지만 유물처럼 남아 있는 게 현실이다.

그럼에도 그런 흔적의 과정은 내가 음악을 좋아하고, 사랑했던 지난날을 일깨운다. 예전처럼 열정적이진 않지만 기본적으로 귀에 꽂히는 음악이 있으면 찾아보고 그래도 좋으면 스마트폰에 다운을 받는다. 그리고 무한 반복하며 듣는다. 스마트폰 리스트에는 저자가 오래전에 알려준 키스 자렛의 음악도 있다. 팻 메스니 음반도 오래전에 구입했으며 무엇보다 오랜만에 책에 언급된 음악을 찾아보며 함께 읽어나갈 수 있어서 좋았다. 그렇게 음악을 찾아서 듣고 있으면 물리감은 다를지라도 같은 음악이 주는 공감각은 사라나는 것 같다. 그래서 내가 음악을 좋아하다 자연스레 책을 좋아하게 된 건 아닐까? 음악이든 책이든 같은 시간, 같은 시대가 아니더라도 언제든 연결고리는 가지고 있으니까.

<코스모스> 완독! _보름간의 여행

약 보름 만에 <코스모스> 읽기를 마쳤다.
그리고 무서운 생각이 들기 시작했다.

뭔가 아쉬운데, 한 번 더 읽을까?

당장은 아니겠지만 언젠가 분명 다시 읽을거라는 예감이 든다.

보름 동안 이 책을 완독할 수 있었던 이유가 있었다.

첫째, 이 책을 읽기로 약속한 지인 두명이 함께해줬다. 함께 읽어주지 않았다면 진작에 포기해 버렸을지도 모른다.

둘째, 코로나19 바이러스로 인해 꼼짝없이 집에 갇혀 있었다.
아이들과 함께 갇혀 있었기 때문에 낮에는 읽을 수 없었고, 아이들이 잠든 깊은 밤에 목표량을 세워 읽을 수 있었다. 역시나 나처럼 아이들과 함께 집에 갇혀 있던, 같이 책을 읽은 지인들과의 소통이 큰 도움이 되었다.

하루하루 <코스모스>를 읽고, 읽을 수 있다는 사실에 감사하면서 버텼던 것 같다.

<코스모스> 리뷰를 쓰는 일이 만만치 않겠지만 해야 하는 과정이다. 

그럼에도 <코스모스>를 간단히 말해준다면 이 책의 마지막 문단을 알려주고 싶다.

자신의 기원을 더듬어 가는 과정.

이렇게 과학자가 글을 잘 써도 되나 싶을 정도로 찡하게 마음에 울림이 왔다.

<코스모스>가 보여준 광활함 속에서 그래도 나는 기특하게 살아 남았다.

이런 의미로 읽히다니!

평강공주와 바보 온달 ㅣ 비룡소 전래동화 24
성석제 글, 김세현 그림 / 비룡소 / 2012년 12월

깊은 밤에 읽어서일까, 아니면 어렸을 때 읽었던 시선과 달리 나이가 들어서 읽었기 때문일까? 익히 알고 있는 이야기고 별다른 감흥이 없을 거라 열어젖힌『평강 공주와 바보 온달』은 예상을 벗어나 마음이 찡해져버렸다. 김부식의『삼국사기』에 실려 있고, 온달이 전사한 장소가 서울 광진구 아차산에 있는 아차산성과 충북 단양의 온달산성이라는 추측은(전자에 더 가깝다고 한다) 중요한 사료가 될 수 있지만 내겐 더 이상 중요하지 않았다. 평강 공주와 바보 온달이 서로를 어떻게 변화시켜갔는지가 더 깊게 다가왔다.

결혼 8년차를 앞두고 있는 나를 보면 아무리 울보 고집쟁이라 하더라도 온달에게 시집을 간 평강 공주나 그런 공주가 찾아오자 거부하다 그녀가 이끄는 대로 변화하는 온달이 대단해보였다. 아무리 사랑으로 결혼을 했다고 하지만 시간이 지나면 내가 원하는 대로 맞춰주길 바라는 게 사람 마음이다. 별 것 아닌 것에 서운해 하고, 매일 마주하고 있기에 서로의 소중함을 모르는 것도 사실이다. 평강공주는 울 때마다 ‘너를 바보 온달이한테나 시집보내야겠다.’고 말한 아버지의 말을 지키라며 나중에는 정말 쫓겨나다시피 온달을 찾아간다. 사연도 모른 채 평강 공주가 자신을 찾아오자 온달은 ‘나 같은 거지에게 시집을 오겠다고 할 리 없다.’ 라며 도망가지만 온달 어머니의 만류에도 평강 공주가 한 말이 가관이다.

서로 마음에 맞는 게 중요하지 처음부터 다 갖추고서 사는 것은 아닙니다.

평강 공주는 이런 말을 하며 설득을 하지만 정작 마음도 맞지 않은 상황에서 이렇게 밀어붙이는 게 막무가내로 보인다. 어릴 때부터 이름만 들어온 온달과 과연 마음을 맞추며 살 수 있을까? 그런 우려에도 불구하고 평강공주는 온달을 변화시킨다. 온달을 씻겨서 멀끔하게 만들어 놓고, 말 타기며 글공부며 평강 공주가 가지고 있는 지식을 아낌없이 온달에게 가르쳐준다. 온달의 마음을 온전히 알 수 없지만 그런 평강 공주의 가르침에 모두 따른 것을 보면 분명 둘의 마음은 잘 맞았다고 생각한다. 그렇지 않고서야 바보라고 불리던 온달이 평강공주가 하자는 대로 무조건 따랐을 리 없을 것 같다.

어찌되었건 둘은 서로를 변화시켰다. 평강공주는 고집쟁이 울보 공주에서 어엿한 현모양처로, 온달은 거지 바보에서 멋진 인재로 거듭날 수 있었다. 결혼생활을 이어가면서 평강 공주와 온달이 보여준 행동이 가장 어렵다는 것을 느낀다. 상대방을 변화시키려 했다 자칫 잔소리와 이해심 없는 배우자로 보이기 일쑤고, 있는 그대로를 봐야 한다는 딜레마에 빠지기도 한다. 그런데 어릴 적에 읽었을 때는 전혀 보이지 않았던 평강 공주와 온달 사이에서 이런 과정이 이뤄졌다고 생각하니 새삼 마음을 맞춰간다는 것에 대해 깊이 생각해 보게 된다. 전심을 다해 사랑하고 있는가, 존중하고 있는가, 함께하는 시간에 감사해 하는가. 평강 공주와 온달의 이야기는 내게 이런 메시지를 남겼다.

공주, 내 사랑 평강 공주!

전쟁터에 나가 이 말을 하고 전사한 온달을 보면서 울컥했다. ‘내 사랑 평강 공주!’란 말이 이렇게 슬프고 찡하게 들릴 줄이야. 생전에 했던 약속 때문에 온달의 관이 움직이지 않다가 평강 공주가 한달음에 달려와 ‘우리 이제 함께 집으로 돌아가요.’ 라고 말하자 그제야 관이 움직이기 시작했다. 어쩌면 자아로 가득한 삶을 살았을 두 사람은 ‘함께’하면서 더 빛나기 시작했다. 그리고 그들은 서로에서 빛나는 삶을 살았다고 생각한다. 그리고 지금까지 그들의 이야기가 전해 내려오는 것은 어쩌면 우리도 누군가에게 빛날 수 있다는 사실을 시사하는 바가 아닐까?