로베르토 볼라뇨를 만나다.

칠레의 밤
로베르토 볼라뇨 지음, 우석균 옮김, 알베르토 모랄레스 아후벨 그림 / 열린책들 / 2010년 2월

  로베르토 볼라뇨의 작품을 읽게 된 것은 <볼라뇨, 로베르토 볼라뇨>란 책이 666원에 나와 구입해 놓았던 때문이 아니라 루이스 세풀베다 때문이었다. 덕분에 남미 문학에 조금씩 눈을 뜨게 되었고, 비슷한 분위기를 찾던 중 루이스 세풀베다를 발굴한 열린책들에 <로베르토 볼라뇨>의 작품이 출간 된 것을 알게 되었다. 을유문화사에서 <아메리카 나치 문학>이 출간되어 있지만 한 작가의 작품을 출간하기 전에 작가를 소개하는 책을 특가에 내놓은 것이나, 앞으로 계속해서 로베르토 볼라뇨의 책을 출간한다고 하니 열린책들의 책들로 먼저 만나고 싶었다. 하지만 책의 행간이 너무 좁아 답답한 마음에 읽지도 않고 덮어버려 첫 대면은 그다지 순조롭지 못했다. 

 

  그런 책을 다시 붙들게 해 준 것도 루이스 세풀베다의 작품을 읽은 직후였고, 같은 칠레 출신 작가라는 이유로 비슷한 분위기를 뿜어내길 바랐다. 하지만 <칠레의 밤>을 읽고 얼마 지나지 않아, 두 작가의 글은 역사의 암울함을 배경으로 하고 있다는 소재의 공통점을 발견할 수 있을지 모르나 완전히 같을 수도 없고 그런 비교조차도 무의미 하다는 것을 깨달았다. 모호하게 흩어지는 로베르토 볼라뇨의 글부터가 생소했고, 그 안에서 과연 내가 낯선 남미 작가를 포용할 수 있을지 걱정이 되었다. 그런 걱정은 당장 글을 읽는 것에서부터 불거졌다. 아무리 집중을 해서 읽어도 한 곳으로 모을 수 없었고, 어디에도 발을 들여놓을 수 없는 기분인 것 같아 착잡했다. 책의 흐름도 허용하지 않은 모호한 글이 서운했고, 이대로 로베르토 볼라뇨라는 작가와의 조우가 실패할까봐 두려웠다.

 

  열심히 읽었지만 도무지 집중이 되지 않아 절반쯤 읽다 책을 덮었다. 이대로 읽는다는 것이 무의미 했고, 이런 읽기라면 차라리 묵혀뒀다 읽는 것이 나을 것 같다는 생각이 들어서였다. 다행인지 선급함인지 생각보다 다시 펼쳐든 시기는 짧았고, 그 만남으로 인해 저자의 다른 작품을 읽어보고 싶은 호기심을 충분히 불러일으키는 계기가 되었다. 몸이 불편해 안경을 벗고 누워있다 머리맡에 쌓여 있는 책들 가운데서 우연히 <칠레의 밤>을 꺼내 들었고, 그 길로 남은 페이지를 순식간에 읽어버렸다. 가까이 끌어당긴 활자의 덕분인지 집중력이 좋아서인지 알 수 없으나, 그날의 독서는 처음의 독서와 달랐던 것만은 확실하다. 마치 내가 보지 못했던 활자의 이면을 보기라도 한 듯, 전혀 다른 책을 읽는 듯한 느낌이 들었다.

 

  중간부터 트인 독서 때문에 앞부분이 조금 모호하긴 했으나 큰 장애가 된 것은 아니었다. 오히려 힘겨운 과정을 거쳐 와서인지 차근차근 정립되는 기분이었고, 흩어졌던 조각들이 속속들이 맞춰지기까지 했다. 이바카체 신부의 독백이자 고백으로 이루어진 이 소설은 구성만큼이나 독특했다. 뚜렷하게 책의 내용이 들어온 부분에서부터 이바카체 신부는 더 명확하게 다가왔으나, 태연자약하게 자신의 경험을 들춰내는 그를 보며 어떠한 태도를 취해야 할지 몰라 당황하고 말았다. 자신의 삶에 대해 흘러온 인생에 대해 고백한다고 하면서 어떻게 이렇게 무미건조할 수 있는지, 어떠한 반성도 없이 뻣뻣할 수 있는지 당시의 상황은 어쩔 수 없었다는 어떠한 말로도 그를 이해하고 싶지 않았다. 오로지 그의 태도에 기가 막혔고 그를 비난하고 싶은 생각조차 들지 않았다.

 

  이바카체 신부의 고백은 독특했지만 특이할만한 게 없었다. 그가 말하는 내용이 특이할만한 게 없었다는 뜻이 아니라 그의 말하는 태도가 그랬다는 뜻이다. 분명 모호한 글을 읽으면서도 책을 놓을 수 없는 흡인력에 끌려가면서도 흥미로움을 유발시킨 건 아니었다. 이바카체 신부가 비평가 페어웰의 영지에서 파블로 네루다를 만난 일, 동성애의 은밀함과 문학적으로 농락당할 때만 해도 그가 가진 지식적인 면모와 조금은 진부한 일상의 자잘한 감상들이 그냥 그러려니 했다. 신부라는 위치에서 보이는 시각으로 세상을 바라보는 것이라고 생각했고, 신랄하고 풍자의 요소를 띠고 있다고 해도 크게 관여하지 않으려했다. 아니, 관여할 수 없다고 생각했다. 저자는 이바카체 신부를 비롯한 여러 등장인물들을 실존인물에서 데려왔고, 자국의 굵직한 사건들과 엮어냄에도 배경지식이 부족한 내가 소설과 현실을 구별할 개제가 못 되었기 때문이다.

 

  하지만 이바카체 신부는 그런 나의 속성을 이해하려는 듯 점점 태연자약하게 끔찍한 일들을 아무렇지 않게 풀어냈다. 존재하지 않는 늙다리 청년에게 헛소리를 해대는 것부터 하며, 아옌데가 지배할 때의 극한 상황을 나열하지만 그리스 비극을 읽으면서 아무 일이 일어나지 않은 듯 평안하다고 말한다. 그러면서 비밀 요원들에 의해 유럽을 탐방하고 다시 칠레로 돌아왔을 때 그를 기다리고 있는 일은 쉽게 간과할 수 있는 일이 아니었다. 그가 오프스 데이(프랑코 치하 스페인과 칠레에서 신중하게 독재 정권에 봉사했다고 한다.) 회원이라는 것도 나중에 알았지만, '피노체트 장군과 군사 평의회 앞에서 마르크스주의 교리를 강의'하게 된 것이다. 선택의 여지가 없긴 했어도 행위에 대해 어떠한 괴로움도 없었고, 다른 사람들이 그 일로 인해 입방아를 찧을 때만해도 조바심이 나긴 했지만 곧 묻혀 버리자 그 일을 계기로 문학가로서 비평가로써 한 단계 더 발돋움을 할 뿐이었다.

 

  거기다 마리아 카날레스라는 미국인 남편을 둔 작가 지망생이자, 작가와 예술가들을 위한 살롱을 개최했던 여인의 집에서 일어난 일도 아무렇지 않게 드러내고 있었다. 그곳은 다름 아닌 비밀경찰인 남편이 심문 장소로 이용하던 장소였다. 어느 날 술에 취한 손님이 지하실로 잘못 들어갔다 벌거벗겨진 채 팔 다리가 묶인 남자를 발견하지만 조용히 빠져 나온다. 그리고 그 일은 시간이 꽤 흐른 후에 밝혀졌고, 그 사실을 알고 있음에도 파티는 지속되었고 사람들은 모였다. 모두들 그때의 일을 회피하려 했고, 이바카체 신부도 그랬지만 거의 폐가로 변한 저택에 찾아가 마리아 카날레스를 만나는 장면은 더 기괴하다. 자신의 문학 경력을 걱정하고, 예전 생활을 영위하지 못한 불평을 해대며, 심문 장소로 사용된 장소를 태연히 보여 주려하고, 집에서 심문이 자행되는 동안에도 TV를 봤던 마리아 카날레스에 치를 떨면서도 이바카체 신부도 똑같은 파렴치한이라는 생각이 들었다. 마리아 카날레스는 이미 드러난 사실 앞에 자신을 포함한 모든 것을 까발렸을 뿐이고, 아무리 이 소설이 이바카체 신부의 고백이라고 할지라도 잘 포장하고 있다는 차이만 있는 것 같았다.

 

  단 두 문단으로 이루어진, 한 문단도 책의 말미에서 '그 후 지랄 같은 폭풍이 휘몰아치기 시작한다.'로 끝나는 이 책은 혼란스러움, 환상, 풍자, 비평, 신랄함 등 유쾌하지 않은 많은 사실을 내포하고 있었다. 사람들은 각박했고, 역사의 소용돌이 안에서 살아가고 있으면서 자신을 지키기에 급급한 모습만 보였다. 소설의 배경과 등장인물, 저자의 삶을 아무리 꼼꼼하게 설명해 주어도 나와는 너무나 동떨어진 같아 그 세계에 발을 들여놓는 것만도 무척 힘겨웠다. 활자의 이면의 세계를 알 수 있을 거라는 생각은 나의 자만이었는지도 모르겠다. 단순히 소설로 치부해 버릴 수 있다면 내 마음이 조금은 가벼웠을까. 드러난 진실 앞에도, 실존했던 인물과 사건 앞에서도 아무런 감흥이 없는 나의 태도를 어떻게 받아들여야 할까. 그 부분은 저자의 작품을 탐하며 천천히 풀어나가야 할 것 같다. 앞으로 출간될 그의 작품을 읽으면서, <볼라뇨, 로베르토 볼라뇨>란 책도 참고하면서 한 작가의 격정적인 문학의 세계로 빠져보려 한다.

기적은 내가 만들어 가는 것이다.

아불류 시불류 - 이외수의 비상법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2010년 4월

  이외수 작가와의 첫 만남이었던 <외뿔>이 마음에 들어, 그의 신간이 나왔다고 해서 조심스레 두 번째 만남을 가졌다. 그의 책을 마주하면서 조심스러웠던 이유는 수많은 작품 중에서 이제 겨우 두 번째 만남이니 이외수란 작가를 또 다른 틀에 묶지 않길 바랐다. <외뿔>로 인해 저자에 잘못된 이미지를 벗겨 냈으니 혹시나 또 다시 실수할까봐 겁이 났는지도 모르겠다. 더군다나 그의 소설은 아직 마주하지 못한 채 에세이만 연달아 읽으니 이런저런 걱정이 된 것 같다. 한 작가와의 작품을 읽는 다는 것은 시기와 작품의 종류도 무척 중요하다는 것을 알기에, 좀 더 시간을 갖고 여러 작품을 만나며 나름대로의 판단을 하길 바랐다.

 

  나의 걱정과는 달리 책을 펼치자마자 한 번의 쉼 없이 끝까지 읽어버렸다. 이 글을 썼을 저자의 힘겨움 앞에 너무 빨리 읽어버린 것이 민망할 정도였다. 나를 사로잡는 문장 앞에 나름 시간을 갖고 사색에 빠지기도 했으니 책을 읽는 시간에 대한 무색함이 그리 뻔뻔했던 것은 아니었노라고 스스로를 위로해본다. 이 책은 <이외수의 비상법>이라는 소제목도 가지고 있는데, 이런 종류의 책을 읽다보면 주제에 크게 부합 한다기보다 다양한 소재의 글을 만날 수 있다는 것을 알게 된다. 그럼에도 '비상법'을 염두에 둘 수밖에 없는 것은 좀 더 자유로운 영혼을 꿈꿀 수 있는 발판을 마련해 주었기 때문일 것이다.

 

  이외수의 책을 읽다보면 한 노인의 잔소리를 귀찮아하면서도 꾸역꾸역 나름 즐겁게(?) 듣고 있는 형상이다. 저자도 자신을 '노인'이라며 '허허' 거리며 잔소리를 늘어놓기도 하고, 충고도 하며, 객기도 부려보니 나 또한 편하게 받아들일 수밖에. 책을 읽은 지 얼마 안 돼 마음에 '쿵' 하고 충격이 온 문장은 '떡밥도 없는 빈 낚시를 일상의 강물에 드리우고 성공이라는 이름의 대어가 걸려들기를 바라는 조사들이여.' 였다. '내 모습이다.'라고 메모지를 붙이며 '이 노인의 눈에는 참으로 가련해 보이네.'란 시선을 맘껏 받아내고 있었다. 그러면서 떡밥 좀 물 수 있는 방법을 제시해 달라고 반성하던 마음은 금세 사라져 침을 흘리고 있는 나를 보니 더욱 한심해졌다.

 

  반평생 글을 써온 글쟁이의 입장에서, 혹은 인생을 더 살아온 노인의 입장에서 자신만의 비상법을 말하고 생각을 드러낸 것이지, 그것을 날것으로 받아들이면 곤란하다. 현재 나의 상황과 맞는 부분에서는 한껏 받아들여도 되나, 나의 색깔과 맞지 않고 어긋나는 부분에서는 거부감을 일으키기보다 또 다른 의견이 있다고 치부해 버리는 것이 더 좋을 것 같다. 그런 읽기 방법이 이 책을 거부감 없이 받아들이는데 도움이 된 것 같다. 개인적으로 내 마음에 사랑의 아픔이 내재되어 있어서인지, 저자가 사랑을 논하는 부분에서는 한 토시도 놓치지 않고 눈에 불을 켜고 읽었다. 모두 수용할 수는 없었으나 나의 마음을 울리고, 뒤흔드는 문장들이 많아 위로를 많이 받은 것은 사실이다. 그러나 그런 위로라는 것이 희망을 준다거나 어떠한 기대감을 품게 하는 것이 아니라, 약간은 자조적인 색감을 띄어 나의 마음과 적당히 버무려야만 효과가 나타났다.

 

  <외뿔>에서 저자의 유머를 경험해서인지 이 책에서는 그의 유머가 신선하다기 보다는 익숙하다는 느낌이 들었다. 오히려 유머의 이면을 맛보아서인지 씁쓸하다고 해야 할까? 다양한 소재에 대한 글을 읽다보니 많은 생각들이 뒤섞여 온전히 정신을 차릴 수 없는 기분이 들기도 했다. 유머도 그랬고, 시사에 대한 저자의 생각이나, 사회현상에 대한 비판까지 마구마구 뒤섞여 정신을 차릴 수 없을 때도 많았다. 대부분 짧은 문장이라 독자에게 문제제기를 남겨둔 채 살짝 모습을 감춰버리는 것 같은 생각도 들었다. 그럴 때마다 그 허전함을 채우고자 메모지에 간단히 나의 느낌을 써서 붙이기도 했는데, '나이 서른이 넘었는데 외울 수 있는 시가 한 편도 없다면 그의 영혼은 얼마나 삭막할까.' 라는 곳에는 '헉!'이라고 짤막하게 메모해 놓은 것을 보며 되레 겸연쩍었다. 명언처럼 툭툭 던져주는 문장들 속에는 이렇듯 나를 찔러대는 글들이 많았기에 메모할 일이 많았을지도 모를 일이다.

 

  이렇게 다양한 느낌을 간직하고 있어서인지 이 책을 덮고 나서 내게 남아있는 느낌이 무엇이냐고 묻는다면 당황스러울 수밖에 없다. 순간순간 느끼는 것은 많았지만 남겨진 것이 무어냐고 한다면 정작 대답할게 궁색해지기 때문이다. 그러나 과정으로 충분한 책이었기에, 또한 그 다양한 문장들을 하나의 느낌으로 엮을 수 없음을 알기에 결론에 큰 의의를 두지 않으려고 한다. 결론이 나올법한 주제도 아니었고, 그런 주제를 던져주지도 않았다. 지극히 저자의 주관적인 생각이 담긴 글이고, 그 생각의 펼쳐짐에서 독자가 느낄 수 있고 수용할 것이 많다면 그것만으로 된 것이다. 비상하지 못하고 현재의 수준에서 머무른다고 해도, 자신의 마음을 어느 정도 갈아엎었다면 그것만으로 충분하다. 자못 환상을 꿈꾸며 맘껏 비상하려는 자들에게 '기적은 하나님이 내려주시는 것이 아니라 그대 자신이 만들어내는 것이다.' 라는 말이 도움이 될는지. 오히려 그들의 날개를 꺾는 말일지라도 날개가 꺾인 이들에게 더 큰 힘이 되길 바란다.

위대한 실패를 한 인듀어런스 호.

인듀어런스 - 어니스트 섀클턴의 위대한 실패, 보급판
캐롤라인 알렉산더 지음, 김세중 옮김 / 뜨인돌 / 2003년 11월

  꿈을 꾸었다. 무척 추웠고, 온통 눈으로 덮인 곳이었으며, 여기저기 흩어진 배의 잔해 속에서 갈 길을 몰라 쩔쩔맸던 것도 같다. 너무 두렵고 겁이 나 퍼뜩 깨어보니 얼굴 아래에는 <인듀어런스>가 놓여 있었다. 도서관에서 책을 읽다가 잠이 들었는데, 책의 배경이 그대로 꿈으로 흡수되어 나타난 것이다. 창밖으로 드러난 휴일 오후의 날씨는 너무나 화창해 나의 꿈이 무색할 지경이었다. 공부하고 있는 내 주변 사람들을 보기가 민망해 물을 한 잔 마시고 돌아와 다시 책을 읽었다. 도서관에서 읽으려고 여러 권의 책을 가져왔으나 결국 이 책만 오랜 시간 정독하다 무게감을 이기지 못하고 집으로 돌아오고 말았다.

  이 책을 찬사하는 지인이 있었다. 그리고 다른 책에서도 이 책에 관한 언급을 보았다. 이제 읽을 때가 왔구나 싶어 고요한 장소에서 온전히 마주하고자 책을 들고 도서관으로 향했던 것이다. 책을 읽는 중간에 너무 나른해 잠이 들고 말았지만 꿈속에서조차 책 내용이 나올 정도로 나를 붙들어 맨 책이었다. 싱그러운 5월의 날씨에도 불구하고 남극 한가운데 있는 착각이 일었으며, 고립 가운데 존재한 절망감과 고독이 온 몸으로 스멀스멀 기어오르는 기분이 들었다. 세상은 멀쩡하게 돌아가고 있는데, 이들은 여전히 고립중인 것 같아 마음이 불안했고, 이들의 이야기가 잊힐까 조바심이 일었다.

  책의 부제를 보면 '어니스트 섀클턴의 위대한 실패' 라고 되어 있다. 부제만 보고도 그들의 남극 탐험이 실패했다는 것을 알 수 있다. 하지만 모든 대원들이 무사히 돌아왔다고 하니 '위대한 실패'가 어떻게 이루어진 것인지 궁금하지 않을 수 없었다. 그들의 도전은 실패했더라도 '부하를 먼저 생각하는 리더로 널리 인정받'은 섀클턴의 세세함을 알고 싶었다. 이 책은 사진이 많이 실려 있어서인지 인듀어런스 호의 출항부터 조난, 대원들이 구조되는 과정을 주로 담아냈다. 좀 더 자세히 알고 싶으면 <섀클턴의 위대한 항해>를 읽어보라는 지인의 추천으로 그 책을 읽을 시기를 고르고 있다. 인듀어런스의 대원 가운데 사진작가 헐리가 있었다는 사실이 무척 감사할 정도로 생생한 사진들이 '위대한 실패'를 받아들이는 데 많은 도움을 주었다. 

  섀클턴과 비슷한 시기에 남극 탐험을 나선 탐험가는 스콧이다. 처음엔 스콧의 기록을 앞지른 섀클턴이 국민적인 영웅으로 떠올랐다가 재정문제로 허덕이고 있는 사이 스콧은 또 한 번 남극 탐험에 나섰고, 결국 그는 돌아오지 못했다. 우여곡절 끝에 섀클턴도 인듀어런스 호를 타고 남극으로 떠났지만 그의 도전은 실패로 끝났고 모든 대원이 살아서 돌아왔다. 한 사람의 목숨도 스러지게 두지 않고 돌아온 섀클턴이야말로 진정한 영웅이라는 생각이 들었다. 그들이 모두 살아 돌아올 수 있었던 데는 결코 운이 좋아서가 아니었다. 출발할 당시만 해도 영국 언론에서 큰 관심을 보였지만, 곧 전쟁이 터져 중단될 뻔 했다. 해군성에서 계속 진행하라는 전보로 그들은 예정대로 탐험을 계속할 수 있었고, '그의 낙천성'이 '탐험가로서 가장 소중한 자산'이었다고 말할 정도로 섀클턴은 긍정적인 사고를 가지고 있었다. 만약 결정적인 순간에 후퇴하지 않았다면 대원들의 목숨은 물론이고, 또 다른 기회를 엿볼 수도 없었을 것이다.

  인듀어런스 호가 남극권에 들어설 때만 해도 부빙에 갇혀 배가 침몰하리라곤 생각조차 할 수 없었다. 어려움이 따랐지만 순조로운 항해였고, 부빙에 갇혔어도 해빙기를 기다리며 탐험이 지속되길 바랐다. 힘겹게 얼음을 깨는 작업을 하면서 배가 앞으로 나아가길 간절히 원했지만, 짧은 여름마저 지나가 버렸고 섀클턴은 항해를 중단하게 된다. 그리고 끔찍한 추위와 고독, 지루한 나날이 이어지는 가운데 어디에 있는지도 모른 채 남극에 갇혀 버리고 말았다. 그래도 희망이 있었기에 인듀어런스 호에서 생활을 하면서 종종 축구도 하며, 물개도 잡으며 나름대로의 생활을 영위해 가고 있었다. 그런 환경에 아랑곳하지 않고 부빙에 갇혀버린 인듀어런스 호의 주변 배경은 숨 막히게 아름다웠다. 헐리가 혼신을 다해 찍은 사진에는 그들이 항해 중이 아니라 사진을 찍기 위해 그곳에 머물러 있다는 착각이 일 정도였다. 

  잠깐 얼음이 녹아 항해를 할 수 있었으나 다시 부빙 사이에 배가 끼면서 인듀어런스 호는 강풍에 기울기 시작했고, 12개월 동안 그들의 집이었던 배는 침몰했다. '도저히 글로 표현할 수가 없다.'며 비통한 마음을 드러낸 섀클턴을 비롯해 많은 대원들이 절망했다. 인듀어런스 호가 없이는 남극도 고향으로도 돌아갈 수 없을 거란 불안감이 엄습했기 때문이다. 그들은 바로 행동개시에 나섰다. 안전한 부빙 위에 캠프를 설치하고, 최소한의 짐만 유지한 채 행군에 나섰다. 섀클턴이 먼저 시범을 보여 금화와 시계를 비롯한 짐들을 버렸다. 구명  보트 두 척을 끌고 가는 힘든 행군이었기에 쉽게 지쳤고, 많이 이동하지 못했다. 대원들 간의 긴장감도 일어났고, 기본적인 식생활에 대한 어려움도 뒤따랐다. 물개를 잡아먹으며 생활을 영위해가던 그들은 섀클턴의 뜻에 따라 두 번째 캠프에서 보트 세 척을 나눠 타고 엘리펀트 섬으로의 항해를 시작했다. 어렵게 섬에 도착했지만 그곳에서 버틸 재간이 없었다. 섀클턴은 또 한 번 특단을 내려 6m의 갑판 없는 배를 타고 1,000km 떨어진 조지아 섬에 가기로 한다. 일정 시기가 되도록 돌아오지 않으면 이 섬을 떠나라고 조취를 취한 후 22명의 대원을 남겨두고 6명만이 불가능한 항해에 나섰다.

  그렇게 떠난 제임스 커드 호는 성공을 장담할 수 없었다. 실패한다면 28명의 목숨은 순식간에 사라져 버릴 터였다. 그들이 조지아 섬에 도착한 과정을 어떻게 나의 짧은 식견으로 정리할 수 있겠는가. 불가능을 안은 채 출발해 무사히 조지아 섬에 도착했고, 도착한 지 얼마 되지 않아 대원들을 구조하기 위해 또 다시 무모한 계획을 실행한다. 3사람을 남겨 둔 채 섬의 동쪽 해안인 허스비크로 가기로 한 것이다. 모든 대원들이 무사히 돌아오기 위해서는 어쩔 수 없었지만, 역시나 불가능에 불가능을 더 해 가능할 것 같지 않은 계획이었다. 섀클턴을 포함한 세 사람의 여행은 최대의 고비였다. 길을 잘못 들어 눈 덮인 능선을 몇 차례나 오르내리고, 36시간의 여행 끝에 포경기지 근처에 도착할 수 있었다. 그들이 기지에 도착했을 때는 아무도 그들을 사람으로 보지 않았다.

  누더기에 고래 기름 연기로 얼굴까지 까만 그들을 보고 사람들이 기겁했던 것은 자명했다. 그러나 대원들의 구조가 급박했기에 생존의 기쁨은 뒤로한 채, 삼손 호를 타고 먼저 대원 세 명을 구하러 떠났고, 엘리펀트 섬에 남아 있는 대원들을 구조하기 위한 계획을 논의했다. 섀클턴의 생존 소식은 영국에서 엄청난 센세이션을 불러일으켰지만, 구조할 배도 찾기 힘들었고 얼음 장애물로 엘리펀트 섬으로의 귀환은 늘 실패했다. 우여곡절 끝에 칠레 정부로부터 ‘옐코’ 호를 빌려 타고 엘리펀트 섬에 도착한다. 섬을 향해 똑바로 전진하는 배와 그 배를 바라보는 대원들, 그리고 그들의 해후. 그 부분이 가장 감명 깊었고, 팔뚝에 오소소 소름이 돋고 눈물이 왈칵 올라왔음에도 어찌할 바를 몰랐다. 섀클턴은 가장 먼저 22명의 인원을 확인하고 그들을 태운 후 전속력으로 전진한다. 섀클턴은 후에 아내에게 보낸 편지에서 '드디어 해냈소······ 한 사람도 잃지 않고, 우리는 지옥을 헤쳐나왔소.' 라고 말했다고 한다.

  섀클턴을 비롯한 다른 대원들이 구조에 나서면서 고생한 만큼 엘리펀트 섬에 남아있던 대원들도 많은 어려움을 이겨내고 있었다. 절망가운데서 대장이 오길 기다렸으며, 모든 것이 부족한 춥고 삭막한 섬에서 하루하루를 견뎌내고 있었다. 엘리펀트 섬에 남겨진 대원중에서 몇몇은 건강이 좋지 않았지만, 어느 누가 고생을 덜했냐는 판가름 하는 것 자체가 무모할 뿐이고, 그들 모두가 희망을 버리지 않고 무사히 귀환 했다는 것이 중요했다. 그들이 남극 탐험에는 실패했을 지라도 ‘위대한 실패’를 이끈 섀클턴과 나머지 대원들에게도 모두 경의를 표하는 바이다. 인간의 한계를 뛰어넘어 도무지 희망이 보이지 않는 절망적인 현실을 그들은 모두 뚫고 나왔다. 섀클턴의 표현대로 ‘지옥’을 헤쳐 나온 그들이 부디 그 모험을 잊지 않길 바랐다.

  후기를 통해 그들이 무사히 귀환한 후를 살펴보니 참 많은 감회가 밀려왔다. 기나긴 환영식이 있은 뒤 모두들 삶을 찾아 뿔뿔이 흩어졌고, 또 다시 몇몇 대원들과 소규모로 탐험에 나섰지만 섀클턴은 사우스 조지아 섬에서 심장 발작으로 47년의 생을 마감했다. 그리고 나머지 대원들의 소식도 모두 전해주었지만, 인듀어런스 호에서 맺었던 보이지 않은 유대감은 사라져 버린 뒤라 무언가 허전했다. 무사히 돌아왔다는 영광이 남아 있었지만 그것은 인듀어런스 호의 대원으로 남아있었을 때의 영광이었다. 탐험정신과 고난, 모험과 용기는 오래가지 않았고, 오로지 그들의 가슴 가운데 남아있을 터였다. 삶은 그런 것이라고 인정했음에도 씁쓸함이 밀려왔고, 그들이 하나하나 삶을 마감할 때마다 서운함과 허무함이 교차했다. 하지만 그들이야말로 진정한 탐험가였고, 용기를 드러낸 사나이들이었다. 생생하게 드러난 사진과 잘 정리된 글을 통해 당시의 그들을 온전히 느낄 수 있어 무척 귀한 경험이 아닐 수 없다. 아득한 곳으로 시간 여행을 다녀온 것 같은 기분이지만, 마음속에 인듀어런스 호와 대원들의 모습이 아로새겨져 그들을 오랫동안 간직할 것 같은 기분이 든다.

내 기억 속에 영원히 꼬마들로 남아있길.

꼬마 니콜라 세트 - 전5권 ㅣ 꼬마 니콜라
장 자끄 상뻬 그림, 르네 고시니 글 / 문학동네 / 2000년 2월

  아이로니컬하게도 니콜라 시리즈의 출발점이라 할 수 있는 <꼬마 니콜라>를 시리즈 가운데 가장 마지막에 읽게 되었다. 이유인즉슨 <꼬마 니콜라의 빨간 풍선>을 읽고, 니콜라 시리즈를 구하려는 찰나 해적판 <꼬마 니콜라>가 우연히 내 손에 들어와 그 책을 읽은 탓이었다. 순서로 따지자면 <꼬마 니콜라>를 두 번째로 읽은 셈인데, 정식 판본이 아닌 오래된 책이어서 그런지 많은 부분이 엉성해 꼭 다시 한 번 읽고 싶었다. 그러다 보니 니콜라 시리즈는 뒤죽박죽이 되어 <꼬마 니콜라의 빨간 풍선>, <돌아온 꼬마 니콜라>, <앙코르 꼬마 니콜라>, <꼬마 니콜라> 순서대로 읽게 되었다. 나조차도 읽는 내내 순서가 헷갈려 애를 먹었지만, <꼬마 니콜라>를 읽고 나니 어느 정도 정리가 된 것 같아 이제야 제대로 읽은 기분이 든다. 오히려 그 사이에 니콜라와 친구들, 주변 인물들의 이름을 외우고 친해져서 <꼬마 니콜라>를 만났을 때는 생경함 없이 아주 느긋하게 읽을 정도였다. 니콜라 시리즈의 순서가 꼭 중요하지 않지만 엄연히 따지면 시리즈의 첫 작품인데도 말이다.

  이 책을 읽는 동안 내게 들어온 <꼬마 니콜라> 해적판과 비교해 봤다. 상페의 삽화도 많이 달랐고, 색감이 입혀진 것 하며 번역도 상당부분 달랐다. 거기다 주석이 달려있어 프랑스 문화를 이해하는데 조금이나마 도움이 되었다. 좀 미안한 말이지만 나름 즐겁게 읽었던 해적판의 어지러움이 정식 판본에서는 말끔하게 정리된 기분이었다. 그런 느낌 때문에 <꼬마 니콜라>를 꼭 읽어보고 싶었던 것이었는데, 나의 기대를 저버리지 않고 새롭게 부응하고자 다가온 책이라는 생각까지 들었다. 매끄러운 번역과 깔끔한 삽화가 책을 읽는 즐거움을 더해 주었고, 오래된 친구들을 만난 양 그들의 모든 행동을 주시하게 되었다.

  처음 니콜라 시리즈를 읽을 때는 니콜라 외에 친구들의 이름이 너무 헷갈려 명확하게 파악하지 못했었는데, 여러 권을 읽다보니 그들의 특징을 거의 다 외우게 되었다. 우등생이지만 얌체인 아냥, 먹보 알세스트, 힘이 센 외드, 부자 아빠를 둔 조프루아, 아빠가 경찰인 뤼퓌스 등 오히려 더 친근하고 재미나게 그들을 만날 수 있었다. 문제는 그 아이들이 있는 곳에 늘 사고가 터지고, 엉뚱한 발상이 일어나며, 어른들의 골칫거리가 될 뿐이라는 사실이다. 그건 어른인 나의 시각일 것이고, 아이들의 세계에서는 어른들은 늘 잔소리만 해대고 재미도 없고 이해할 수 없는 모습으로 비춰진다. 그러니 이 책을 읽는 나는 어른도 아이들도 어느 누구의 편도 들 수 없었다. 어른들의 행동과 사고에 깊은 공감을 하면서도, 어린 시절을 거쳐 왔기 때문에 아이들도 어느 정도 이해가 되었다.

  처음 니콜라 시리즈를 읽었을 때는 문화의 차이가 얼마나 낯설었는지 모른다. 인물들의 이름은 마구 헷갈리고(저자가 친절히 반복해서 설명해 줌에도), 학교 선생님들은 툭하면 감옥에 간다는 말을 하는 거나, 부모님이 아이들의 뺨을 아무렇지 않게 때리는 것, 남자 아이들이라도 코피를 터트리고 뒤엉켜 싸우는 것이 일상화 된 모습이 너무 삭막했다. 거기다 목요일이면 학교를 가지 않는 거나(잘못을 했을 땐 목요일이라도 학교에 나와야 하지만), 점심은 대부분 집에 가서 먹고 오는 거 하며, 어린 아이들이라도 자주 영화를 보러 가고, 디저트에 목숨을 거는 것이 너무나 생경했다. 지금의 프랑스 아이들의 모습이 어떨지, 생활 방식이 어떻게 달라졌을지 알지 못하지만 온전히 저자가 그려낸 프랑스 문화 속으로 들어갈 수밖에 없었기에 무조건 적응해야 했다.

  나의 어려움은 개의치 않고 아이들은 늘 말썽만 피웠다. 아이의 시선을 능글맞게 표현해 내면서도, 은근한 풍자와 익살이 들어간 에피소드를 읽고 있노라면 많은 감정들이 휩쓸고 지나갔다. 아이들만의 순수함을 잃었다가 찾아주고, 천진난만함을 어이상실과 함께 던져주며, 결론을 해피엔딩(?)을 만들어 주지 않고, 엉뚱한 결말을 맞이하는 에피소드 앞에서 도무지 정신을 차릴 수가 없었다. 늘 피곤하면서 무관심한 아빠, 살림 하랴 니콜라와 아빠 뒷바라지 하랴 바쁜 엄마가 있는 니콜라의 집에서도 많은 에피소드가 일어났다. 집에서는 그나마 부모님의 감시 때문에 니콜라가 아주 조금은 얌전해 보일 때도 있었다. 하지만 니콜라의 눈에는 부모님은 늘 귀찮아하고, 잘 싸우며, 때로는 철없어 보이기도 했으니 진면목은 친구들과 만날 때 드러난다.

  그야말로 니콜라와 친구들이 모인 곳에는 메뚜기 때가 휩쓸고 지나간 것 같이 초토화 현상이 일어나곤 한다. 늘 제대로 된 처리되는 일은 없었으며 엉키고, 싸우고, 깨지고, 부서지고, 어른들이 늘 뒤처리를 못해 애 먹는 일들만 일어난다. 그러면서 말은 어찌나 잘 하는지. 그 또래의 아이들이라면 으레 그러려니 해도 이 아이들은 말썽꾸러기 중에 말썽꾸러기가 아닐 수 없었다. 학교에서 있는 행사나 자잘한 일상도 도무지 선생님들의 감시망을 벗어나지 못하면서도 늘 선생님들이 먼저 나가떨어지곤 했다. 그 아이들이 밖에만 나갔다하면 사고를 치니 다른 어른들이 선생님의 노고를 칭찬하는 것조차 이해가 될 판국이었다. 그러거나 말거나 니콜라와 친구들은 학교의 룰을 어느 정도 지키면서도 적당히 어긋나며, 말썽을 피우고 실컷 뛰어 놀았다.

  그러니 그들의 눈에 어른들이 온전히 비칠 리가 없었다. 오히려 아이들을 제어하려 했다가 제풀에 꺾이고, 모든 것에 심드렁하고, 때로는 더 유치한 어른들의 모습이 아이들과 잘 어울린다는 생각이 들 정도였다. 아이들이 무언가로 언쟁을 벌일 때는 부이옹 선생님이 말려야 감칠맛이 났고, 니콜라가 떼를 쓰고 울 때면 서로의 탓으로 돌리는 부모님이 등장해야 어느 정도 균형이 맞아 보였다. 다음에 그 아이들이 커서 어떤 모습일지 상상하는 것보다, 늘 말썽꾸러기인 아이들과 그들의 수준에서 바라보는 세상이 어른들의 세상과 구별되길 바랐다. 한편으로는 내 기억 속에 영원한 꼬마들로 남아주길 바랐는지도 모르겠다.

  많은 시간을 나와 함께 했던 <꼬마 니콜라>의 대장정이 마무리 되었다. 언제든지 생각날 때면 책을 꺼내 다시 읽으면 되지만, 첫 만남의 여운을 오래도록 간직하고 싶은 마음도 든다. 책장에 꽂혀있는 니콜라 시리즈만 봐도 그냥 흐뭇한 미소가 먼저 묻어난다. 너무나 많은 에피소드를 읽어서 어쩔 때는 내가 경험한 어린 시절의 추억이 아닌가 하는 생각이 들 때도 있다. 앞으로 그들의 이야기가 계속 발간되어 나를 헷갈리게 해도 투덜대면서 그들의 이야기를 꼬박꼬박 읽어 주었을 것이다. 단지 오래전 르네 고시니가 우리 곁을 떠났기에 다음 시리즈를 기대할 수 없다는 것이 안타까울 뿐이다. 

  르네 고시니와 장 자끄 상페는 환상적인 콤비로 꼬마 니콜라 시리즈를 탄생시켜 많은 이들에게 추억과 재미, 골칫거리를 안겨다 주었다. 많은 독자들은 책 속의 주인공들을 각자의 취향대로 인식시켰을 것이며, 수많은 에피소드를 자신의 추억과 버무려 간직하고 있을 것이다. 상페의 삽화로 주인공들이 더 친근해졌고, 글을 이해하기 쉬웠으며, 반대로 글을 통해 상페의 삽화가 돋보이기도 했다. 이 둘의 만남은 늘 입이 아프게 칭찬하고 반복해도 환상적이었다고 말 할 수밖에 없다. 니콜라 시리즈를 너무 유쾌하게 펼쳐 놓았고 덕분에 많은 독자들이 즐거운 시간을 가질 수 있었기 때문이다.

사람이 있을 곳은 누군가의 가슴속 뿐.

냉정과 열정사이 - Rosso ㅣ 냉정과 열정 사이
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

  요즘 매일 발걸음을 하는 도서관에 가지 않은 이유는 날씨 때문이었다. 한바탕 비가 쏟아질 것 같은 하늘 때문에 도무지 도서관으로 발길이 떨어지지 않았다. 우산을 쓰고 젖은 바짓단을 끌며 오갈 생각을 하니 정신이 혼미해져 오늘은 집에서 좀 쉬자고 스스로를 위안하며 독서를 했다. 사무실에 비상용으로 가져다 놓은 미니북 <냉정과 열정사이>를 우연히 꺼내 읽다 흥미가 일어 집에 가져왔고, 그 길로 순식간에 다 읽어 버렸다. 문득 정신을 차렸을 때는 창밖으로 빗소리가 들려왔고, 현재 나의 상황이 아오이와 현저하게 닮아 있다는데서 오는 기묘함에 오소소 소름이 돋을 지경이었다.

 

  <냉정과 열정사이> 영화를 본 것은 처음 사귄 남자친구와 헤어진 뒤였을 것이다. 2004~5년 사이었을 것이고, 당시의 마음 상태 때문이었는지 잔잔하면서도 강렬하게 남아있던 영화였다. 원작을 읽지 않은 상태에서 영화를 만난 터라 책을 읽을 필요성을 느끼지 못했고, 막연하게나마 내가 서른 살이 되었을 때 이런 약속을 지킬 수 있는 사람이 있었으면 좋겠다는 희망을 가졌었다. 그리고 당시 24~5이던 나는 서른이 되었고, 아오이의 생일이 있는 5월에 이 책을 읽었으며, 비오는 날을 싫어하고 책 읽기를 무척 좋아하는 내 자신과 마주쳤다. 공교롭게도 이 책을 읽은 날은 비가 내리고 있었으나, 서른을 맞은 내 곁에는 아무도 없다는 사실이 무척 쓸쓸하게 다가와 마음 한켠이 텅 비어 버린 것 같았다.

 

  <냉정과 열정사이> ROSSO와 BLE 중에서 BLE를 먼저 꺼내든 것은 츠지 히토나리 때문이었다. 이 책을 쓴 두 작가의 작품을 많이 읽지는 못했지만 츠지 히토나리의 문체가 좀 더 좋아 먼저 선택하게 된 것이데, 끝까지 읽지 못하고 초반을 헤매다 덮어 버렸다. 그리고 숙명처럼 내가 서른 살이 된 5월, 아오이와 쥰세이가 피렌체의 두오모에서 만나기로 약속한 2000년 5월에서 꼭 10년이 흐른 오늘 이 책을 읽게 되었다. 우연이라고 치부하기엔 조작한 것 같은 느낌이 들 정도로 딱 들어맞음이 기시감마저 들게 만들었다. 그래서 한없이 아오이의 내면에 빨려 들어갔던 것이고, 빗소리도 듣지 못한 채 정신없이 책을 읽어 버렸는지도 모르겠다.

 

  에쿠니 가오리의 문체는 무척 서정적이었다. 그것이 오늘 끝까지 책을 읽게 만든 첫 번째 이유였고, 비가 쏟아질 것 같아 도서관에 가지 않는 상황과(도서관에 갔다면 이 책을 읽지 않았을 것이다.) 5월이라는 시간적 공간이 나를 더 이끌었는지도 모르겠다. 게다가 내가 꿈꿔 마지않는 잔잔하고 평화롭고 여유로운 일상의 묘사가 무엇보다 마음에 들었다. 특별할 것 없는 자잘한 풍경 묘사들로 인해 자연스레 아오이가 보는 풍경을 떠오르게 했고, 특별할 것 없는 일상이 오히려 특별함을 느끼게 해 준다는 사실을 깨달았는지도 모를 일이다. 한없이 늘어놓는 이국 풍경들, 음식, 취향, 음악, 책 등이 나를 사로잡았고, 그런 일상을 살아갈 수 있다면 더 바랄 게 없을 것 같다는 생각이 들었다. 그럼에도 내가 꿈꾸는 일상을 살고 있는 그녀의 내면에는 비밀스런 무엇인가가, 드러내고 싶지 않은 고통이 자리 잡고 있다는 느낌을 떨쳐 버릴 수 없었다.

 

  그녀의 곁에는 완벽한 미국인 남자친구 마빈이 있었다. 보석점에서 파트타임으로 일하는 아오이를 보고 첫 눈에 반해 동거를 하고 있는 남자였다. 그는 무척 친절하고, 지적이며, 마음도 물질도 넉넉했으며 아오이를 무척 사랑하고 아낀다. 그것을 아오이도 모르는 바 아니고, 그녀 역시 그의 정확함과 허벅지를 사랑한다고 고백할 정도로 그를 좋아한다. 그러면서도 그녀가 떠날까 불안해하는 마빈을 안심시키지 못하는 불안감이 그녀에게 내제되어 있었다. 조각조각 흩어지는 과거, 일본에서의 추억이 그 원인이라고 추측할 수밖에 없었다. 절대 잊히지 않은 이름 쥰세이. 그의 이름이 떠오르고, 그와의 추억이 조금씩 상기되는 일상을 살아가면서도 아오이는 과거일 뿐이라고 치부해 버렸다. 하지만 그에게서 오랜 세월 동안 남아있던 오해가 풀리는 편지 한 장이 날아오자 아오이의 삶은 흔들리고 만다.

 

  그만큼 쥰세이의 존재는 강렬했고, 잊을 수 없었으며, 그리움과 사랑하는 마음을 솟구치게 만들었다. 그것이 마빈을 불안하게 했고, 아오이 자신조차 장담할 수 없었던 감정이었다는 사실을 깨닫는 데는 그다지 오랜 시간이 걸리지 않았다. 마빈이 아오이의 삶 속에 들어갈 틈이 없다는 것을 깨닫고 분노하는 순간 아오이는 집을 나온다. 그리고 충분히 그를 잃지 않을 수 있었음에도 그를 잃어버리는 데에 어쩔 수 없음을 표명하기도 한다. 그녀는 무엇을 기다리는 것일까. 오랫동안 잊고 살았다고 생각한 쥰세이를 다시 만날 수 있을 거라고, 예전처럼 사랑할 수 있다고 생각하는 것일까? 아니면 그를 여전히 사랑하고 있다는 사실만을 발견하는 것에 만족하는 것일까?

 

  쥰세이와 아오이는 약속을 했었다. 아오이의 서른 번째 생일날 밀라노가 아닌 피렌체 두오모 성당에 오르자고. 그리고 밀라노에서 살고 있던 아오이는 서른 번째 생일 날, 자신에게 그런 의지가 있었다는 것을 새삼 확인하듯 충동적으로 피렌체로 떠난다. 그리고 그곳에서 만날 거라 생각 못했던 서로를 만나게 된다. 아오이와 쥰세이는 그렇게 다시 만나 사랑을 나누고, 서로의 마음을 확인하지만 어떠한 약속도 하지 않은 채 또다시 헤어진다. 아오이가 마빈과 헤어졌다고 쥰세이에게 말했다면 쥰세이는 아오이를 붙잡았을 것이다. 또한 쥰세이가 떠나지 말라고 한 마디만 했다면 아오이도 쥰세이 곁에 남아 있었을 것이다. 무엇이 그들을 다시 제자리로 돌려 놨으며, 무엇이 그토록 오랫동안 간직해 온 사랑을 아무렇지 않은 듯 되돌아가게 만들었을까. 그것 역시 사랑이라고 말할 수밖에 없지만 그 모호한 사랑이야말로 그들의 진심이, 온 마음을 다해 사랑하고 있다는 증거였음을 인정하지 않을 수 없다.

 

  책을 읽는 동안 내 기억 속에 남아 있을 거라 생각하지 않았던 영화의 장면들이 모아졌다. 온전한 합체라고 할 수 없고, 결론을 알고 있는 읽기였고, 영화 속 주인공으로 인물들을 상상하는 한정적인 틀 속이라 하더라도 새로운 이야기를 만난 듯한 착각에 빠지기도 했다. 섬세한 묘사와 잔잔한 일상을 만나고 있노라면 마치 오랫동안 잊고 있던 추억을 떠올리고 있는 것 같았다. 그만큼 아오이의 내면은 잘 드러나지 않았지만 쥰세이가 차지하고 있는 공간이 드러났다. 아오이 또한 그것을 깨달아가는 과정이었고, 기다림이었다고 말하고 싶다. 아오이에게 "사람이 있을 곳이란, 누군가의 가슴속밖에 없는 것이란다." 라고 말해준 지인의 말을 확신이라고 하는 듯이.