[100자평] 헬프 1

헬프 1
캐서린 스토켓 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

분명 이렇게 오랫동안 베스트셀러인 이유가 있을 것이다.

[100자평] 백화점

백화점 - 그리고 사물.세계.사람
조경란 지음, 노준구 그림 / 톨 / 2011년 5월

아, 정말 너무 재밌게 읽고 있어요!

넬슨 만델라를 아시나요?

넬슨 만델라 - 무지개 나라 아프리카를 꿈꾸다 ㅣ 문학동네 세계 인물 그림책 7
알랭 세르 지음, 자위 그림, 정지현 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

 남아프리카 공화국의 전 대통령인 넬슨 만델라를 모르는 것은 아니다. 그러나 나는 넬슨 만델라란 인물에 대해 얼마나 알고 있을까? 솔직히 이 책을 만나기 전까지 그에 대해 상세히 알지 못했다. 좀 더 관심이 있었다면 평전을 이미 들춰봤겠지만 아직 그럴만한 기회를 갖지 못해 나에게 불쑥 다가온 이 책을 스스럼없이 펼쳐들게 되었다. 내가 이 책을 통해 '아!'하고 감탄사를 터트릴 수 있다면 아이들에게도 이 그림책이 충분히 각인될 거란 생각과 함께.
 

  나를 먼저 사로잡은 것은 그림이었다. 책 표지가 노란색 배경을 하고 있어 유난히 눈에 띈다 싶었는데, 글과 함께 실린 그림들이 내 눈에  먼저 들어왔다. 그림책을 볼 때 그린이는 거의 잘 보지 않는데, 책을 읽다 말고 뒷장을 펼쳐 그린이 소개를 볼 정도로 무척 마음에 드는 그림이었다. 40년 동안 어린이 책뿐만 아니라 다양한 분야에서 개성 넘치는 그림을 그리고 있다던 그는 아프리카란 땅을, 남아공의 처절한 흑인들의 삶을, 그리고 넬슨 만델라의 일생을 너무나 잘 표현했다. 1994년 넬슨 만델라가 대통령으로 선출된 이후에 만든 남아공 국기의 의미처럼 '다양한 주민, 역사, 풍부한 천연자원을 상징'하고 있는 것 같은 그림이었다. 글 속의 내용들이 고스란히 담겨있을 뿐만 아니라 사람들의 표정과 색감만으로도 감정과 상황들을 온전히 읽어낼 수 있는 강렬한 그림들이었다.

 

  넬슨 만델라의 어린 시절부터 길고 긴 투옥생활을 끝내고 석방이 되기까지의 삶을 그려내고 있는 이 책은 어린이뿐만 아니라 어른인 내가 읽어도 유익할 정도로 알찼다. 그림책을 정독하고 있다는 사실도 신기한데 읽다 눈물이 맺힐 정도로 나에겐 특별한 책이 되어갔다. 초원에서 양떼를 돌보던 롤리랄라라는 영특한 소년이 교육을 받고, 자유를 위해 고향을 떠나고, 도시에서 본 흑인들의 비참한 삶을 지켜보는 과정까지 순식간에 지나가 버린 듯 했다. 그러다 1960년, 남아공의 극단적인 인종 격리 정책인 아파르트헤이트에 반대하던 시위대의 젊은이들이 목숨을 잃는 것을 보고 그는 분노한다. 오래전부터 흑인들의 권익과 자유를 위해 싸워왔던 터라 그때 벌어진 폭력에 대해서는 훨씬 더 비난하고 증오하며 맞서 싸웠다.

 

  하지만 자신의 비폭력인 싸움을 모두에게 납득시키긴 힘들었고, 한 사건으로 인해 그는 수배자 신세가 되어 숨어 지내게 된다. 그러다 1962년 그는 체포되어 5년 형을 선고받지만, 판결과 흑인들의 투쟁을 막으려는 세력에 불만을 품고 일어난 테러 행위에 대한 비난으로 무기징역을 선고 받게 된다. 그가 46세 때의 일이었다. 그때부터 27년의 긴 감옥생활이 시작된다. 결코 희망을 잃지 않은, 끈기 있고 힘들지만 감옥 밖의 흑인들에게 힘이 되는 그의 감옥생활은 결코 쉽지 않았지만 헛된 시간은 아니었다.

 

  그는 힘든 노동도, 가족과의 이별도, 수없는 억압과 제약도 모두 이겨냈다. 단순하게 감옥 안에서의 생활만을 이겨낸 것이 아니라 그곳에서 끊임없이 남아공의 운명과 인권을 향해 싸웠다. '인종 차별에 반대하는 전 세계 모든 사람들을 위해 살아남는 것이 더 중요'하다고 느끼며 그 길고도 힘든 세월을 견뎌낸 것이다. 시간이 흐를수록 조금씩 나아지는 변화를 느끼면서도 여전히 그는 자유롭지 못했다. 가로세로 3미터, 여섯 개의 창살, 깔개 하나, 담요 세 개가 있는 좁은 공간에서 그는 자유를 갈망했고, 인종 차별이 사라지길 원했다. 그 긴 세월들을 어떻게 표현할 수 있을까.  넬슨 만델라의 감옥 생활을 알 수 있도록 정리하고 그 시간을 글로 알리는 것이 쉽지 않았을 거란 생각이 자주 들 정도로 이 책은 나에게 온전히 한 사람의 인생을 들려주었다.

 

  그가 1만 번의 낮과 1만 번의 밤을 감옥에서 보내고 석방되었을 때 눈물이 맺혔다. 한 사람의 인생이 이렇게 기구할 수 있다는 것보다 끝까지 희망의 끈을 놓지 않고 자신이 살아낸 삶으로 타인에게 감동을 줄 수 있다는 것이 뭉클했다. 그는 남아공의 첫 번째 흑인 대통령으로 선출되어 '증오도 복수심도 없이' 많은 변화를 이끌어냈다. 여전히 남아공에는 해결해야 할 일들이 많지만 넬슨 만델라가 보여준 자유를 향한 싸움은 여전히 진행 중이라고 생각한다. '27년간 그를 가둔 장벽 안에서 그는 용기와 희망을 이야기'했다. 그의 삶만으로 오롯이 증명된다.

 

  그가 아직 나와 함께 숨 쉬며 살아있다는 사실이 감격으로 다가온다. 나 하나 먹고 살기도 바쁘다고 버둥대는 하잘것없는 내 삶과 그를 비교하려는 것이 아니라, 인간의 존엄성과 자유의지를 이런 인물들로 인해 지켜나갈 수 있다는 것에 감사하고 싶어진다. 넬슨 만델라에 대해서 잘 모른다며, 그림책을 펼쳐 들었던 내가 이런 감정을 느낄 수 있다는 것에도 역시나 고마움을 느낀다. 힘들다고, 어렵다고 포기해 버리고 싶었던 순간들마다 넬슨 만델라를 떠올리려 한다. 27년 동안 감옥에 갇혔던 그의 삶보다 어려운 내 삶이 더 평안하다고 감사하려 한다. 하지만 그가 우리에게 보여줬던 희망과 인내, 공동의 자유를 향한 노력은 잊지 않을 것이다. 내가 이렇게 편하게 숨 쉬고 살아가는 것도 그의 노력 때문일지도 모르기에.

아, 바틀비!

필경사 바틀비 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
허먼 멜빌 지음, 공진호 옮김, 하비에르 사발라 그림 / 문학동네 / 2021년 5월

우연히 알게 된 외국인 친구에게 메신저로 더듬더듬 말을 건넨다. 월요병이 있어 주말이 좋다고. 이 말에는 외국인이라도 공감하는가보다. '하하' 웃어주는 친구를 뒤로하고, 정말 가끔은 그냥 내 맘대로 하면 어떨까 하는 상상을 해 본다. 아침에 일어나야 한다는 사실 앞에 '안 하는 편을 택하겠습니다.'라고 말 할 수 있다면! 하지만 그런 말을 할 수 없다는 사실을 누구보다 내 스스로가 더 잘 알고 있다. 그러고 보면 바틀비씨는 정말 대단한 용기를 가진 사람이다. 요즘 말로 '용자'라고 하는데, 그를 온전히 들여다보고 싶은 생각이 드는 독특한 매력을 지닌 사람이다.
 

  허먼 멜빌의 유명한 단편에다 보르헤스가 적극 추천을 한 사실만으로도 이 책을 읽어야 할 이유는 충분했다. 그리고 책을 덮었을 때 밀려오던 감정을 무엇으로 표현해야 할지 몰라 한참을 멍하니 있었다. 기이한 이야기지만 쓸쓸하고 고독한 이야기라는 생각이 들었다. 바틀비씨가 못 견디게 안타까워 아무런 도움을 주지 못했다는 죄책감이 밀려올 정도였다. 분명 내가 바틀비씨의 이야기를 전해줄 화자인 변호사라고 해도 바틀비씨가 용납이 안 됐을 것 같다. 그의 행동으로 인해 짜증도 나고 화가 나다 그가 쓸쓸하게 감옥에서 죽어갔다는 것에 한탄을 했을 것이다. 그러나 어느 누가 바틀비씨를 온전히 대할 수 있단 말인가. 모든 물음에 "안 하는 편을 택하겠습니다"라고 말하는 사람을.

 

  화자는 자신의 사무실에서 일하는 혹은 일했던 필경사들 중에서 바틀비 만이 전기를 쓸 수 있는 자료가 없다고 했다. '내 두 눈으로 본 것, 그것만이 내가 그에 관해 아는 전부이다.'라고 말할 정도로 바틀비는 독특함을 넘어 삶을 통틀어 만날 수 없는 사람의 축에 들지도 모른다. 그만큼 그는 독보적인 강렬함을 지닌 사람이었다. 오전 오후로 번갈아가며 일을 산만하게 처리하는 직원보다 성실하고 묵묵하게 일하는 바틀비씨가 무척 마음에 들었던 것도 이해가 간다. 하지만 그는 단 사흘 만에 '안 하는 편을 택하겠습니다'라고 말할 정도로 도통 알 수 없는 사람이었다. 자잘한 심부름도, 일에 관한 것도 모두 안하겠다니. 화자도 처음엔 바틀비씨를 이러 저리 신경 써 주었지만 점점 모든 것을 거부만 하는 바틀비씨를 참아줄 인내는 금방 바닥나고 말았다.

 

  결국 바틀비씨를 두고 이사를 가야 할 지경으로 그의 태도는 심각해졌다. 필사까지 거부하자 해고를 했음에도 한 발짝도 떠나지 않는 바틀비씨를 어느 누가 용납하고 이해하겠는가. 이상하다 못해 무서워지기까지 한 바틀비씨를 피해 이사를 했을 때는 그쯤에서 해결되리라 생각했다. 하지만 그 건물에서도 절대 움직이지 않는 '불가해한 타자' 일 뿐인 바틀비씨로 인해 한바탕 사건이 터지고 만다. 그가 왜 그렇게 행동하고 말하는지 알고 싶었으나 그는 감옥에 끌려가면서도 어떠한 말로도 자신을 옹호하지 않음은 물론 피해만 주는 '불가해한 타자'란 인식만 깊이 심어 줄 뿐이었다.

 

  그렇게 극단적인 방법으로 그를 몰아붙이면 잘못을 뉘우치거나 정신을 차릴 거라 생각했다. 하지만 그는 나의 예상을 깨고 감옥에서 죽음을 맞이하고 말았다. 음식도 거부한 채 어떠한 말도 없이 그렇게 쓸쓸하게 죽어갔다. 화자는 그가 죽은 뒤 몇 달이지나 진실인지 아닌지 들리는 소문을 얘기하며 의미심장하게 그의 죽음을 애도한다. 바틀비와 인류를 동시에 놓고 한탄할 정도로 그의 죽음과 삶은 베일에 싸여 우리에게 말을 걸어온다. 바틀비씨 같은 사람을 철저히 외면한 적이 있다고, '안 하는 편을 선택'하고 싶어도 당연한 듯이 하는 편을 선택하며 살았다고, 현재도 바틀비씨 같은 안타까운 삶을 만들어 내고 있다고 나를 향해 외쳐대는 것 같다.

 

  그래서 바틀비씨의 죽음이, 잘 알지 못하는 그의 삶이 쓸쓸하다 못해 살을 후벼 파는 듯한 고통이 느껴지기도 했다. 이런 사람을 분명 감당할 수 없음에도 단칼에 잘라버릴 수도 없다는 사실이 착잡하게 다가온다. '필경사 바틀비'의 삶은 그냥 잊어버릴 수도 없는, 지나칠 수도 없는 무언가 걸림돌이 되는 이야기다. 그것이 어떤 종류의 걸림돌인지는 우리 스스로가 느꼈던 불편함으로 연결해 보면 될 것이다. 그런 불편한 감정 가운데 우뚝 서 있는 바틀비씨가 아닌 자신을 만나더라도 놀라지 말길.

 

일상에서 만나는 그림.

좋은 그림 좋은 생각 - 조곤조곤 전하고 소곤소곤 나누는 작은 지혜들
조정육 지음 / 아트북스 / 2011년 5월

 
얼마 만에 만나보는 미술 에세이인지 모른다. 미술에 대해선 잘 알지 못하지만 그래도 보는 건 좋아하는 터라 정기적으로 미술에 관한 책을 만나왔는데, 요즘 들어 통 못 읽은 것 같다. 그래서 이 책이 내 손에 쥐어지자마자 바로 펼쳐들었고 외출하는 길에 읽기 시작한 책을 돌아오는 길에 다 읽을 정도로 오롯이 책 속으로 빨려 들어가고 말았다. 그만큼 흡인력 있게, 그리고 친근하게 다가와준 책이었다. 그림을 좋아하면서도 그림에 대해 잘 알지 못한다고 먼저 서두를 붙이는 것은 깊이 때문인데, 이런 책을 만나면 내가 미술에 대해서 잘 모른다는 사실이 부끄럽지 않다. 이렇게 생활 속에서 만날 수 있는 그림을 보게 되면 마치 다른 세상을 만난 듯 즐거워진다. 비록 내가 깊이 있는 조예를 가지지 못했더라도 그림에게 한 발짝 다가가는 느낌. 이토록 자연스럽게 그림을 대할 수 있다는 것이 이 책의 가장 큰 장점이 아닐까?

 

  거기다 개인적으로 이 책에 더 의의를 두게 되는 부분은 그림들이 대부분 국내 작품이라는 점이다. 현대그림과 서양화 몇 편 섞여있긴 하지만 우리의 고전 화가들이 그려낸 작품들이 많이 실려 있다. 작자미상인 작품도 있는데, 그린이가 누군지 알 수 없더라도 그림 속에 담긴 생생함이 그대로 전해져 오는 것이 신기했다. 고전 화가들의 그림이라고 하면 보지도 않고 고리타분하다고 느낄 수 있는데, 일상에서 자연스레 끌어와 부담감 없이 접목시키는 점이 매력으로 다가온다. 교과에서만 보던 그림, 견학을 가서 억지로 보는 그림들일지라도 일상과 만나면 이처럼 색다르고 친근하게 다가오는 것에 놀라울 것이다. 평상시에는 어떤 이유를 갖다 붙여도 감상하기 어려운 그림들을 이렇게 편안하게 만날 수 있다는 것이 좋았다.

 

  이 책에 실린 글들은 지난 3년 동안, 「그림으로 보는 인생」이라는 제목으로 『좋은생각』에 연재한 글이 바탕이 되었다고 한다. 총 4장으로 나뉜 글들은 단락마다 포근한 제목들을 달고 있다. 1장은 '함께 갈 때 더욱 행복하다'인데 정선의 「장안사」를 보면서 숨이 턱 막힐 정도로 나를 돌아보게 될 줄은 몰랐다.  「장안사」란 그림의 일부분만 보면 감동이 잘 전해져 오지 않는데,  「금강전도」를 보고나면 그제야  「장안사」가 어떤 그림인지가 보인다. '골짜기 골짜기를 직접 발로 밟아보고' 그린 그림이라는 느낌이 한 눈에 들어오는 것을 보고 「장안사」만 봤을 때는 절대 느끼지 못할 웅장함과 섬세함을 보았다. 저자는 목적지를 잃어버렸을 때, '그럴 때는 잠깐 멈춰 서서 심호흡'을 해보라고 말한다. '처음 출발할 때 어떤 각오였는지, 어떤 길을 가려고 생각했는지 차분하게 생각해'보라고 말이다. 무심코 지나쳐 버릴 수 있는 그림에서, 현재 나에게 꼭 맞는 충고를 이 책에서 만나게 되었다.

 

  또한 꼭지의 첫머리에 등장하는 명언들도 눈에 띄었다. '함께 보는 그림이 더 아름답다'란 꼭지에서는 '우리의 짧고 덧없는 삶을 살 만한 것으로 만드는 건 고립된 자신을 벗어나 서로에게서, 그리고 서로를 위해서 힘과 위안과 용기를 발견하는 능력이다.(마사 베크)'란 말을 만났다. 어쩜 나에게 이렇게 꼭 맞는 말일까. 어쩜 나를 향해 이토록 적나라하게 전할 수 있단 말인가. 그림을 통해서, 이렇게 짧은 명언을 통해서, 일상을 지배하는 평범하지만 순수한 글을 통해서 나의 내면을 낱낱이 들여다 본 기분이었다. 책 제목의 부제처럼 '조곤조곤 전하고 소곤소곤 나누는 작은 지혜들'이 알알이 내 안으로 박히는 느낌이 나를 떠나지 않았다.

 

  2장 '사랑할 수 있을 때 힘껏 사랑하자'에서는 엄마에 관한 부분이 나의 마음을 뭉클하게 했다. 저자의 어머니는 한글을 깨우치지 못하고 돌아가셨는데, 어머니께 한글을 제대로 가르쳐주지 않은 죄스러움을 토로하고 있었다. '그때 만약 엄마가 글자를 깨우치셨더라면 엄마 인생은 어땠을까. 방 안에 앉아 책만 읽어도 그 안에 온 세상이 가득 들어 있다는 희열을 아셨더라면' 이 부분에서 마음이 저릿해졌다. 소학교도 나오지 못한 나의 엄마가 생각났고, 늙어서 한글 배우는 것이 소용 있다며 한글쓰기 책과 동화책을 종종 사다주면서도 많이 신경 써주지 못한 것이 생각났다. 이렇듯 저자는 일상의 소소함에서 그림들을 끌어왔고, 읽는 독자로 하여금 자신에게 처해있는 부분을 한번쯤 돌아보게끔 만들어 주었다. 뿌듯한 마음, 복잡한 마음, 무언가 나를 더 깊이 바라보아야 할 것 같은 감정만이 책을 덮고 난 다음에도 잔여물처럼 남아 있었다.

 

  우리가 어떠한 것을 보며 알지 못한 것을 알아가고, 느끼지 못한 것을 느껴간다는 것은 축복이다. 자기가 좋아하는 것이 매개물이 되어 우리에게 다가온다면 더 즐겁게 만끽할 수 있을지도 모른다. 내가 좋아하는 책, 내가 좋아하는 그림으로 이렇게 다양한 감정들을 느끼며 성장해갈 때 진정한 즐거움과 삶의 참 맛을 알게 된다. 그래서 책을 더 사랑하게 되고, 내 삶에서 빼놓지 못하는 것이리라. 책으로 그득한 나의 내면이 참으로 고마운 날이다.