엄마를 되찾는 과정은, 곧 내 삶을 앞으로 나아가게 하는 일.

내가 엄마의 부엌에서 배운 것들 - 엄마 없이 먹고 사랑하고 살아가기
맷 매컬레스터 지음, 이수정 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

임신을 하고 입덧이라는 것을 경험하고 나니 먹는다는 것이 힘들고 어려운 것임을 새삼 깨닫게 되었다. 하루 종일 멀미하는 기분이라 제대로 먹지도 못하고 후각의 고통에 시달리며 몇 주 동안 고생한 기억이 아직도 생생하다. 그렇게 입덧으로 기력이 쇠해져가자 엄마가 사무치게 그리웠다. 임신 때문에 감정기복이 심해 엄마가 보고 싶어 며칠을 울었고 엄마가 끓여주던 시래기 된장국이 너무 먹고 싶었다. 장거리 여행을 조심해야 할 시기임에도 불구하고 6시간을 달려 엄마가 있는 집에 도착했다. 미리 언질을 해놔서 먹고 싶었던 시래기 된장국이며 꽃게탕, 오징어무침 등 엄마가 해준 밥을 먹으니 그제야 살 것 같았다. 며칠 동안 집에 머무르니 기력을 찾을 수 있었고 그것을 경험하고 나자 엄마를 자주 볼 수 없는 곳에서 아이를 낳고 키울 자신이 없어졌다. 그래서 남편을 설득해 모든 것을 정리하고 다시 고향으로 돌아왔다.

  엄마가 계신 시골집에 가면 엄마표 밥상은 물론 돌아올 땐 반찬을 한가득 싸 짊어지고 온다. 그리고 돌도 지나지 않은 아이에게 엄마는 늘 용돈을 챙겨주신다. 안 받으려 하지만 어떻게든 내 손에 쥐어주는 엄마. 그런 엄마가 없는 집, 엄마가 없는 내 삶은 상상하기도 싫은 먼 미래의 일이길 바라고 있다. 하지만 언젠가는 엄마와의 이별이 올 테고, 누구나에게 엄마는 푸근하고 가슴 사무치고 고마운 존재가 아님을 이 책을 통해서 다시 한 번 환기하게 되었다.

  엄마가 돌아가셨으면 좋겠다고 생각했지만 막상 엄마의 죽음을 목도하고 보니 얼마나 엄마를 그리워하고 사랑하고 있었는지를 깨닫는 한 남자가 있다. 종군기자로 활동했고 저널리스트리이기도 한 이 책의 저자이다. 정확한 원인을 알 수 없는 정신병으로 시들어가는 엄마를 오랫동안 바라봤다면 한번쯤 엄마가 사라졌으면 좋겠다는 생각을 하지 않을 수 없을 것 같다. 나 또한 늘 술에 절어 엄마와 자주 다투고 가정을 제대로 돌보지 않은 아버지의 모습을 많이 봐왔기에 저자의 그런 마음이 남 일 같지 않았다. 그런 아버지가 어느 날 갑자기 돌아가셨을 땐 마음이 홀가분한 것이 아니라 저자처럼 뼈아픈 후회가 먼저 들었다. 당시 고3이던 나는 아버지가 조금만 더 기다려주었더라면 사회생활을 시작해 효도를 할 수 있었을 거란 아쉬움 때문이었다. 저자 또한 오래전부터 엄마의 역할은 물론이거니와 단란했던 가정의 모습을 잃게 한 원인인 엄마가 막상 세상을 뜨자 존재만으로도 얼마나 소중했는지 깨닫게 된다. 사랑하는 사람을 잃어봐야 얼마나 사랑한지를 알 수 있다고 했던가. 엄마에게서 멀어지고자 전쟁터를 누볐던 그 시간들. 저자는 그곳에서 보아온 끔찍함 보다 엄마가 없다는 사실에 더 큰 상실감과 고통을 맛보게 된다.

  그런 엄마의 빈자리가 버거워 심리치료도 받고 기자란 직업을 내려놓기도 하고 엄마의 흔적을 좇기도 하지만 우연히 엄마의 요리책으로 인해 요리라는 세계에 입문 아닌 입문을 하게 된다. 네 가족이 단란했던 시절, 엄마가 해주던 음식을 떠올리며 엄마의 레시피를 기억하고 찾아보면서 곁에 없는 엄마와 함께 했던 순간들을 되새긴다. 책 제목에 너무 집중하다 보니 저자가 요리를 시작할 때 엄마의 굉장했던 요리 솜씨라던가 식탁에서의 행복했던 추억들이 마구 쏟아질 거라 생각했다. 엄마를 기억하기 위해, 엄마가 이 세상을 떠났지만 곁에 있다는 사실을 조금이나마 느끼기 위해 엄마의 요리를 따라하고 추억을 떠올려 보지만 나의 추측처럼 무언가 굉장한 요리가 나온다거나 마법의 레시피를 건져 올리는 것은 아니었다. 분명 엄마의 요리를 따라하고 추억을 더듬으면서 엄마를 잃은 상실감을 조금이나마 치유한 건 사실이나, 그 과정 속에는 저자의 내면에 감추어둔 가정사를 들춰내고 엄마를 재조명하는 시간이기도 했다.

  엄마를 기억하기 위해 요리를 시작했지만 그것은 마음속의 상처를 들춰내며 치유해가는 매개물이 되어 주었다. 또한 자신을 비롯한 가족조차 관심을 두지 않았던 엄마의 삶을 되짚었다. 기자라는 직업 때문에 엄마의 삶을 되짚어보면서도 그 형식에 따라 집요하게 취재하고 결과를 만들어내는, 일방적인 과정으로 번질 수도 있었으나 과거와 현재를 적절히 오가는 구성으로 인해 균형을 맞췄다는 느낌이 들었다. 엄마의 전기문 같기도 한 이 책의 흐름은 수차례 입원했던 정신병원의 진료기록을 들여다보면서 절정을 이루는데, 보통 사람이라면 외면하고 부정하며 드러내기조차 꺼렸을 내용들을 읽는 이로 하여금 거부감이나 동정심, 혹은 우울함이 들지 않도록 담담하게 써내려갔다.

  요리가 엄마를 기억하기 위한 행위의 시작이었지만 나중에는 요리의 매력을 알게 되었으며, 엄마의 흔적을 좇으면서 정작 엄마에 대해 많은 것을 알고 있지 않았음을 깨닫게 된다. 어릴 적 엄마는 다정하고 발랄했지만 병을 앓게 되면서 전혀 다른 사람으로 변모해갔다. 그런 엄마에 대해 제대로 알려는 시도를 해보았을까? 그 방법이라는 게 엄마를 피해 전쟁터로 나가는 게 전부였지만 엄마가 떠난 후에야 엄마가 어떤 삶을 살아왔는지 조금이나마 알게 된 것이다. 엄마는 분명 내면의 병을 앓고 있었음에도 그 시간이 오래 지속되다 보니 가족마저 외면해 버리는 순간까지 오게 되었다. 그런 고통 속에 있는 엄마를 누가 제대로 알려고 했을까? 병원에서나마 제대로 된 진단이 있었다면, 어쩜 다시 정상적인 엄마로 돌아올 수 있었을까란 의구심이 들지만 곁에 없는 엄마, 오랜 세월동안 가족에게 짐이기만 했던 엄마를 떠올리면 그 모든 것이 부질없고 허무하며 고통스럽기만 했다. 저자도 이런 일련의 과정을 통해 '엄마 생의 가장 어두운 시간들을 다시 들여다보게 될 줄' 몰랐다고 했듯이 오랜 시간 엄마는 다른 세계의 사람이었다. 그런 엄마를 드러낸다는 것, 그 과정에서 얽혀 들어가는 자신의 삶과 서서히 변해가는 일상의 변화들이 결코 쉬운 일은 아니었을 것이다.

  이 책을 처음 읽었을 때와 읽고 난 후의 감정은 판이하게 달라졌다. 마치 좁은 입구를 지나 넓은 공간을 맞이하는 유리병처럼 저자는 엄마를 되찾으려는 과정을 통해 엄마에 대해 더 많이 알게 되었고, 엄마를 잃은 상실감, 엄마를 지키지 못하고 잘 돌봐주지 못했다는 후회를 많이 떨쳐 낼 수 있었다. 흔히 하는 말로 하늘나라가 아닌 곁에 있다는 말이 무엇인지를 보여주는 시간들이었다고 생각한다.

내가 엄마의 요리책을 덮을 수 있을 때, 또한 엄마를 필요로 하는 내 마음의 책을 덮을 수 있을 때, 그래서 나 스스로 터득한 것에, 내 본능에 , 내 창의력에, 위험을 감수하고자 하는 내 의지에만 의존하게 될 때, 오로지 그럴 때만 나는 내 삶을 앞으로 나아가게 할 수 있을 테니까...... (293쪽)

  저자는 이미 자신의 삶을 진전시켰다. 엄마의 죽음을 통해 엄마를 다시 알게 되었고 자신의 삶도 되돌아보았다. 가정을 꾸리고 아이를 기다리는 순간을 소중하게 여기며 앞으로 맞이해야 할 삶에 목표들이 생겼다. 그런 변화가 자포자기 한 말투로 '산 자는 살아야지!'가 아니어서 다행이었다. 엄마의 삶도 소중하고 자신의 삶도 소중한 것임을 깨닫는 순간, 그런 엄마를 오랜 시간 방치했다는 미안한 감정이 들지만 엄마란 존재를 잊지 않는 다는 것만으로도 미안함은 충분히 사그라질 것이다. 그 과정은 철저히 자신만의 것이지만 타인의 경험을 통해 내 안의 상처를 치유할 수 있다는 건 또 다른 위로가 아닐 수 없다.

밤하늘을 보면 혼자가 아니라는 사실에 안심이 된다.

밤하늘 아래 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 조은하 옮김 / 애니북스 / 2013년 12월

밤하늘 하면 떠오르는 추억이 있다. 초등학생이던 시절, 부모님이 모두 잠든 뒤 도무지 잠이 오지 않아 슬그머니 빠져나와 캄캄한 마당을 서성였다. 당시에 짝사랑 하던 동네 오빠네 집을 보며 불이 켜졌는지를 확인하고 혼자 배시시 웃으며 마당으로 돌아와 하릴없이 서성이다 밤하늘을 보았다. 시골이라 많은 별들을 볼 수 있었다. 별자리라곤 북두칠성밖에 몰라 7개의 별을 세어보고 고개를 푹 꺾고 밤하늘을 오랫동안 바라보았다. 반짝반짝 빛나는 별들을 보며 나는 다음에 커서 무엇을 할까, 나는 누구를 만나 결혼을 할까(초등학생 때 이미 이런 징그러운 생각을 하고 있었다.) 그런 생각들을 했다. 그러다 갑자기 집 앞 공터 울타리에 떨어진 걸로 착각될 만큼 가까이에서 별똥별을 목격했다. 처음에는 너무 놀랍기도 하고 무서워서 가까이 다가가지 못하다가 정말 내가 본 것이 별동별이 맞나 하는 의심과 함께 소원은 빌지도 못했다는 생각에 굉장히 억울해 했던 기억이 난다.

  그런 일이 있은 후 우연히 바람을 불어 넣는 별자리 공 하나를 얻게 됐다. 그 공에 구멍이 뚫려 바람이 새어도 굉장히 소중해 고등학교 때까지 가지고 있었는데 그 뒤의 행방은 묘연하다. 그 공을 보면서 계절이 바뀔 때마다 별자리 공과 하늘을 번갈아 가면서 확인했는데 기억나는 거라곤 머리털자리 밖에 없다. 그 기억은 지금까지도 생생해서 밤하늘의 별을 볼 때나 그에 관한 책을 볼 때면 늘 마당을 서성이던 초등학생의 내가 떠올려진다. 마스다 미리의 만화『치에코 씨의 소소한 행복』을 읽고 비슷한 분위기이겠거니 하고 이 책을 펼쳤는데 일상 속에서 떠올릴 수 있는 우주 이야기와 우주관에서 근무하는 분의 해설 칼럼이 있어 색다른 묘미를 느꼈다. 상세한 사진도 없고 만화로는 설명하기 힘든 이야기이기도 한데 두루뭉술할지언정 이상하게도 충분히 상상이 갔다. 쉽게 설명을 해주었지만 우주에 관한 이야기는 문외한이라 어려운 것도 있었고 흥미롭게 알아가는 이야기들도 있었다.

밤하늘을 올려다봐도 눈으로 볼 수는 없겠지만, 이렇게 별과 별 사이를 행성이 날고 있습니다. 그리고 가끔 떠올려주세요. ‘혼자가 아니란’ 사실을. (84쪽)

  다른 행성의 중력이로 인해이나 궤도에서 튕겨져나가버렸다는 떠돌이 행성을 보면서 이런 생각을 가질 수 있었을까? 떠돌이 행성에 대해서 들어보긴 했지만 어떻게 탄생하는지 그런 행성들을 보면서 어떤 감정을 떠올려야 하는지 전혀 생각해보지 않은 부분이다. 그런 행성들이 은하계에 수천억 개가 존재한다고 하니 외롭고 힘들 때 종종 밤하늘을 쳐다보았던 것이 본능적인 나름대로의 이유가 있었나 보다. 그 행성들에 대해 정확히 알진 못했지만 혼자가 아니었다는 사실을 알고 나자 답답할 때마다 하늘을 쳐다보았던 순간들이 소중하게 느껴지기도 한다.

  마스다 미리의 만화와 우주관에서 일하는 안도 카즈마의 칼럼 해설이 가끔 끼워 맞춰지지 않을 때도 있고 이렇게 자연스럽게 연결시킬 수 있을까란 생각이 들기도 했다. 평범한 사람으로서 가끔 하늘을 보고 사는 입장에서의 저자와 매일 하늘을 관찰하는 것이 직업인 사람의 시선이 어우러져 있기 때문에 어느 정도의 균형은 맞춰졌다고 생각한다. 우리가 인식하지 못한 우주의 이야기를 자연스럽게 받아들이니 새삼 나라는 존재, 내가 상상하지 못한 광활한 우주의 존재에 대해 다시금 떠올려 보는 계기가 되기도 했다. 자존감이 바닥일 때 나는 우주의 먼지 한 톨만도 못하다고 내 스스로를 비하한 적이 있었다. 내가 사라져도 이 세상은 눈 하나 깜짝하지 않으며 나의 존재조차 모를 거라고 말이다. 그러다 종교를 갖게 되니 우주란 곳은 나에게 새로운 시각으로 보였다. 과학을 부정하는 것이 아니라 과학 안에서의 우주와 종교 안에서의 우주가 공존할 수 있는 부분을 좀 더 정확하게 구별하게 된 것이다. 그렇다고 우주에 관한 지식은 전혀 없지만 우주에 대한 전문가의 설명을 듣고 나면 내 생각보다 훨씬 흥미롭고 대단하고 감히 범접할 수 없는 공간이라는 사실에 감탄사가 절로 나온다.

  그런 우주의 이야기만 계속 듣고 있다 보면 나라는 존재가 정말 작게 느껴지는 반면 아름다운 별 지구에 살고 있다는 사실이 다행이라는 생각이 들기도 한다. 우리가 보는 별 빛이 몇 년 전, 혹은 몇 백 전 전에 출발해 우리에게 와 닿은 것처럼 굉장한 거리에 서로가 존재하고 있는 것은 사실이다. 그런 사실을 알자 뭔가 감미로우면서도 어릴 적 밤하늘을 보면서 가졌던 이런저런 생각들이 떠올라서 좋았다. 지금은 너무나 평범하게 살고 있지만 내 안의 어딘가에 스쳐지나갔던 많은 생각들 가운데 특별한 것도 있었다고 말이다. 가까이 다가가서 볼 순 없지만 존재를 인식하고 있다는 사실만으로도 하늘을 쳐다보는 시선이 달라짐을 느낀다. 그렇게 우리는 특별한 별에 살고 있다는 사실이 고맙고도 감상적으로 다가오는 이 느낌이 참 좋다.

[100자평] 피터래빗 시리즈 10 : 티미 팁토스 이야기

피터래빗 시리즈 10 : 티미 팁토스 이야기 ㅣ 베아트릭스 포터 베스트 콜렉션 10
베아트릭스 포터 글.그림, 김동근 옮김 / 소와다리 / 2013년 12월

드뎌 10권이 나왔군요^^ 얼릉 읽어야지^^

[100자평] 피터래빗 시리즈 06 : 제레미 피셔 이야기

피터래빗 시리즈 06 : 제레미 피셔 이야기 ㅣ 베아트릭스 포터 베스트 콜렉션 6
베아트릭스 포터 글.그림, 김동근 옮김 / 소와다리 / 2013년 2월

베아트릭스 포터 시리즈는 정말 사랑스러워요^^ 5권까지 다 읽고 이제 6권 읽어야겠어욤^^

[100자평] 한국어 정서법과 교열

한국어 정서법과 교열 - 한국어를 바르게 적고 어법에 맞게 표현하는 방식
김미형 지음 / 한국문화사 / 2010년 2월

리뷰를 쓸 때마다 내가 제대로 쓰고 있는지 믈
걱정이 됐다. 이 책으로 그런 불안감을 줄여보고자 한다.