내 아이에게도 이런 사진을 남겨주고 싶다.

윤미네 집 - 윤미 태어나서 시집가던 날까지
전몽각 지음 / 포토넷 / 2010년 1월

사진을 잘 찍고 싶었고 잘 찍어야 했을 때 이 책을 선물 받았다. 이미 입소문으로 이 책의 존재를 알았지만 큰 기대를 하지 않았는데, 마치 내가 이 세월을 살아낸 것처럼 가슴이 뭉클해져 버렸다. 언제든 꺼내서 보고 또 봐도 쉽게 흘려버릴 수 없는 사진들. 한 번도 만난 적 없는 타인이고 지극히 평범한 일상을 담은 사진집인데도 한 장 한 장에 담겨 있는 것은 너무나 많았다. 가장 큰 것은 사랑이었고 그 다음은 가족이라는 울타리 안에 함께 할 수 있다는 기쁨이었다.

『윤미네 집』이 변함없이 사랑 받는 가장 큰 이유는 아마도 가족을 향한 그 따뜻한 아버지의 사랑과 그 사랑을 사진으로 기록하고자 한 열정, 그리고 사진집 이면에 드러나는 전몽각 선생의 삶을 사랑하는 방식 때문일 것이다. (165쪽)

  결혼을 하고 아이를 갖고 기르면서도 일기를 써준다거나 제대로 된 사진을 찍어주는 일이 쉽지가 않음을 경험하고 있다. 처음에는 너무 신기하고 예뻐서 사진도 매일 찍고 조그마한 몸짓에도 감탄하고 기뻐했는데 조금씩 무뎌지고 있는 나를 발견한다. 손에 쉽게 쥘 수 있는 핸드폰으로도 사진 찍는 걸 귀찮아하는 나를 보고 있으면 지금 이 순간이 얼마나 소중한지 모르는 것 같아 안타깝기까지 하다. 아이의 성장과정은 지금밖에 지켜볼 수 없으며 다시는 이런 시간이 없다는 것을 알면서도 내가 너무 무신경하게 보내버리는 건 아닌가 하는 것이다. 그렇다고 거창하게 무언가를 매일 남겨준다던가 하는 게 아니라 조금이라도 시간을 쪼개어 지금 이 소중함을 남겨보고 싶다는 아쉬움이 든다는 의이다. 그래서 다시 육아일기를 쓰기 시작했는데 부끄러운 기록이 되지 않을까란 염려가 되고 있다.

  그런 의미에서 한 아버지가 아이가 태어나서 시집보낼 때까지 기록한 이 사진집을 보고 있으면 뭉클해진다. 아마추어지만 절대 아마추어라고 할 수 없는 이 사진들을 보고 있으면 무엇보다 깊은 애정이 느껴진다. 아무리 사진을 잘 찍는 작가라고 해도 사랑하는 가족을 이렇듯 생생하고 사랑스런 모습으로 찍을 수 없을 것이다. 특별한 날 사진기를 의식해서 찍은 사진과는 판이하게 다른, 아버지의 눈으로 보아온 사랑하는 가족 중에서도 특히나 큰 아이를 중심으로 찍은 이 사진들은 그래서 더 소중할 것이다.

  ‘윤미 태어나서 시집가던 날까지’란 부제가 붙어있지만 사진 속 ‘윤미’의 성장과정에는 오로지 윤미만 있는 것은 아니다. 세 남매가 있고 아내이자 엄마가 있고 자잘한 배경에는 당시의 어려웠던 상황들, 그렇지만 행복으로 견뎌낸 세월이 고스란히 드러난다. 만약 내가 저런 상황이었다면 저렇게 행복해할 수 있었을까 의문을 가질 정도로 고단한 모습도 있었지만 가족과 함께 잘 살아왔단 느낌이 물신 드는 사진들이 가득했다. 한 순간을 정지시킨 사진을 보면서 당시의 세세한 심경과 배경은 알 수 없지만 그 순간들이 현재의 모습을 만든 과정이라는 사실을 낱낱이 보여주는 듯했다.

  시집가던 날에서 멈춘 사진을 보며 그 다음 이야기가 무척 궁금했다. 이런 마음을 알 듯 사진 속 주인공의 인터뷰, 세상을 떠나기 전 아내를 위해 만든 사진집의 서문, 아내이자 세 아이의 엄마의 인터뷰 등 그 이후의 이야기와 사진들에 대한 이야기를 조금이나마 들을 수 있었다. 무엇보다 이 모든 사진을 찍은 저자에 대해 감탄할 수밖에 없었던 건 사진이 전공이 아니었음에도 이렇게 멋지고 애정 어린 사진을 찍어냈다는 것, 당시에 구하기 힘들었던 사진기에 이렇게 소중한 기록을 담아냈다는 사실이다. 오랜 세월 애정을 담은 이 사진들이 빛을 보고 많은 사람들에게 감동을 주는 이유를 책을 덮고 나면 자연스레 알게 된다. 누구나에게 소중한 사람이 있다는 것. 소중한 사람과 함께 살아갈 수 있으며, 모두가 그런 것은 아니지만 행복한 나날이 더 많음에 감사하며 살아간다는 사실을 깨닫게 될 것이다. 그래서 내 주변의 소중한 이들을 다시 한 번 되새겨 보게 된다. 우리가 함께 있음에 감사하는 것. 사랑하기도 바쁜 나날 속에 누군가를 미워하는 게 헛되다는 누군가의 말이 마음 깊이 아로새겨진다.

나에게 돈이 열리는 나무가 있다면?

돈이 열리는 나무 ㅣ 온세상 그림책
사라 스튜어트 지음, 유시정 옮김, 데이비드 스몰 그림 / 미세기 / 2007년 2월

만약 나에게 돈이 열리는 나무가 있다면 어떨까? 아마 꽁꽁 숨겨둔 채 돈을 모조리 모아 숨겨두기도 하고 부지런히 쓰기도 할 것이다. 주변 사람은커녕 가족들에게도 쉬쉬할지 모른다. 그 나무를 탐낼지도 모른다는 불안 때문일 것이다. 겉으로는 돈이 있으면 편하겠지만 크게 욕심내지 않는다고 말하면서도 내 안에 숨겨진 탐욕은 이렇듯 뻔하다. 이내 그렇게 불안해하고 욕심냈던 마음을 부끄러워하며 반성하겠지만 그런 나무가 있다면 결코 태연해질 용기가 없는 것은 사실이다.

  그래서인지 이 책에 등장하는 맥 아주머니가 참 대단해 보인다. 어느 날 앞마당에 처음 보는 나무가 자라고 있는 것을 발견하고 기이한 모양에 빨리 자라며 돈이 열리는 것을 보면서도 태연하다. 집주인이 그렇게 태연하니 주변에서 그 나무를 가만히 둘 리가 없었다. 낯선 사람들이 그 나무를 구경하러 와도 아주머니는 어떠한 조치도 취하지 않고 오히려 가지를 잘라가게 해 준다. 그리고 태연히 나뭇잎을 따 가도 되겠냐는 물음에 사다리까지 빌려준다. 가지치기를 해주지 않으면 가지가 부러질지도 모른다는 염려를 하면서 말이다. 사람들은 점점 그 나무에 미처 쉼 없이 나뭇잎을 따가고 아우성인데도 아주머니는 동요도 하지 않는다. 자신의 할 일을 묵묵히 하며 사람들이 지치지도 않는 것에 의아할 뿐이다.

  이런 이야기 안에 나는 분명 나뭇잎을 따려고 혈안이 되어 있는 사람에 속해 있을 확률이 높은데 그런 정신없는 와중에서도 섬세한 그림에 매료되지 않을 수 없다. 돈이 열리는 나무가 이 책의 주요 사건이긴 하지만 맥 아주머니의 시선에서 보면 그 나무는 그저 새들이 씨를 날라 우연히 마당에 싹을 틔운 나무일뿐이고, 아주머니의 정원이라던가 집, 일상들이 더 돋보인다. 섬세하고 마음이 편안해지는 그림과 달리 이렇게 자극적인 나무가 등장하는 것이 부조화일지 모르나 오히려 그 부조화 속에서 맥 아주머니의 일상에 더 관심을 쏟게 되는 것이다. 괜히 타샤 할머니의 정원도 생각나면서 잠시나마 맥 아주머니처럼 돈이 열리는 나무가 아닌 평범한 한 사람의 삶에 집중하는 시간이 되기도 했다.

  1월에 싹을 틔운 이 나무는 10월에 입사귀가 물들어 갔다. 아주머니는 그 모습을 보며 안도의 한숨을 쉬고 12월이 되자 낯선 사람들이 굳은 표정으로 쌓인 눈을 헤집고 있는 모습을 발견한다. 나뭇잎이 달려있지 않은 겨울이건만 사람들은 여전히 욕망을 버리지 못하고 있는 것이다. 그러거나 말거나 아주머니에겐 그 나뭇잎이 중요하지 않다. 겨울을 나기 위해 땔감이 필요해 그 나무를 벨 뿐, 낯선 사람들처럼 나뭇잎에 환장하지 않는다. 나뭇잎을 모아놓으면 힘들이지 않고 땔감을 구할 수 있지 않겠냐고 생각할 수도 있을 것이다. 나 역시 잘만 쓴다면 훨씬 더 편리하고 풍요롭게 살 수 있을 거라고 넌지시 말을 건넸을지도 모른다.

  하지만 맥 아주머니는 그 나뭇잎보다 현재의 평화를 선택한 것 같다. 지치지도 않고 달려들었던 사람들을 보며 한숨을 쉬었듯이 맥 아주머니는 현실에 만족하며 주어진 일상에 최선을 다하며 살아가는 사람으로 보였다. 나는 결코 맥 아주머니처럼 평정을 유지할 자신도, 돈 나뭇잎에 마음을 빼앗기지 않으며 나무를 땔감으로 쓸 배짱도 없지만 나에게 주어진 하루하루의 일상이 얼마나 소중한지는 알고 있다. 큰돈이 생겨 내 삶에 큰 변화를 주어야 한다면 나는 단박에 그러겠다고 대답하지 못할 것이다. 넉넉하지 않은 살림에 늘 빠듯하게 살고 있지만 분명 지금을 되돌아보며 잘 살아왔노라고 스스로에게 말할 날이 있을 거라 생각하기 때문이다. 나의 양심은 아직 세상의 온갖 유혹에 흔들리고 있지만 그것을 다잡으며 하루를 성실히 살아가는 것. 그것이 현재 나에게 주어진 일인 것 같다.

[100자평] 나란 무엇인가

나란 무엇인가 - 진정한 나를 깨우는 히라노 게이치로의 철학 에세이
히라노 게이치로 지음, 이영미 옮김 / 21세기북스 / 2015년 1월

히라노 게이치로 신간이다! 무조건 읽기!!^^

이승의 현실이 그대로 드러나있다.

신과 함께 : 이승편 상.하 세트 - 전2권 ㅣ 신과 함께 시리즈
주호민 지음 / 애니북스 / 2011년 11월

『신과 함께』저승편을 읽고 나서 다음편을 기다릴 정도로 팬이 되었지만 이승편을 읽고 나서 한참 동안 리뷰를 쓸 수가 없었다. 이유는 단 하나, 너무 우울했다. 현실적인 이야기를 드러내지 않을 수 없겠지만 이승편에서는 현재 우리가 당면하고 있는 모습을 가혹하게 다뤘다. 재개발로 인해 쫓겨날 위기에 있는 여덟 살 동현이의 삶은 차마 마주하고 싶지 않은 사회의 그늘을 드러내는 것 같았다. 사고로 아버지를 여의고 엄마는 집을 나가고 할머니마저 돌아가셔서 할아버지와 단 둘이 살고 있다. 할아버지는 어린 손자를 굶기지 않기 위해 파지를 열심히 주워 보지만 삶은 여전히 팍팍하기만 하다.

  동현이가 처한 환경만으로도 이렇게 우울하고 마주보기 어려울 정도인데 당사자인 동현이는 해맑다. 아이들을 보면서 기분이 좋아지는 것은 천성적인 밝음과 웃음이 상대방의 기분까지 좋게 한다는 사실일 것이다. 도저히 그런 어려운 환경 속에서 살아가고 있는 아이라고 생각되지 않을 정도로 씩씩한 동현이를 보고 있으면 어른들이 만들어 내는 세상이란 곳이 참으로 부끄러워진다. 그런 동현이에게 할아버지까지 데려가려는 저승사자. 정말 할아버지까지 바로 데려갔다면 힘겹게 읽어 나갔던 이 책을 바로 덮어 버렸을 것이다. 우울한 이야기를 극도로 싫어하기에 그 후환을 견딜 자신이 없었다. 다행히 가택신들이 막아주었지만 동현이를 위협하는 건 그 뿐만이 아니다. 개발되어질 집에서 나가야 하는 것, 학교에서 만난 다른 친구들과 자신이 많이 다르다는 것을 깨달아가는 과정이 마음 아팠다.

  재개발을 둘러싼 일들을 보면서 용산참사가 떠올랐다. 과연 우리에게 인권이 있는가를 고민하게 만들었던 사건. 사회의 어둠 속에서 살아가고 있는 사람들의 모습을 보면서 한숨을 쉴 수밖에 없는 현실이 너무 싫었다. 모두가 잘 살 수 없고 모두가 행복할 수 없는 세상을 살아가면서 우리는 너무나 많은 비극과 슬픔을 겪으면서 살고 있는 것 같다. 기쁜 일도 환희도 많지만 왜 그렇게 비극은 자주 일어나고 가슴을 헤집어 놓는지. 세월호 참사만 봐도 우리가 현재 당면해 있는 이 사회라는 곳의 비극이 얼마나 처참한지를 뼈저리게 느끼고 있다.

  그럼에도 어딘가에 돕는 손길이 분명 있다는 사실을 이 책에서도 끊임없이 드러내고 있다. 집을 지키는 신들이 규율까지 어겨가며 집주인까지 지키는 일을 감행하다 보니 어려운 상황에 처하고 그로 인해 현실은 더 우울하게 흘러간다. 동현이는 어떻게 될지, 여덟 살 난 아이가 감당하기엔 너무나 버거운 일들이 일어나고 있다는 사실을 알면서도 지켜보는 것밖에 할 것이 없어 답답한 마음도 있었다. 하지만 그것보다 더 답답한 건 만화에서 나오는 이야기로만 치부할 수 없는, 현실에서 이런 아이와 이런 환경이 존재한다는 사실을 받아들여야 하는 것이었다. 과연 나는 잘 살고 있는가, 그런 사람들을 향해 먼저 손 내밀고 희생을 감수하면서까지 그들에게 인간의 온정을 전할 수 있는지 끊임없이 고민하게 만들었다.

  이 시리즈는 책장에서 종종 꺼내서 보는데 이승편은 쉽게 펼쳐지지 않는다. 그만큼 나의 마음을 심하게 어지럽혔던 책이고 지금도 현실은 달라진 게 크게 없는 것 같아 회피하고 싶어서 인지도 모르겠다. 얼마의 시간이 흘러야 현실의 아픔까지 반영하는 이야기들을 정면으로 마주할 수 있을까? 요즘 같이 마음 아픈 이 때, 이런 이야기를 해야 하는 게 너무나 버겁다. 이렇게 주저리주저리 떠드는 것도 힘들다고 말하는 데 그 모든 고통을 감수하고 있는 사람들은 오죽할까? 난 도저히 그네들의 마음을 위로하지 못하겠다. 그저 미안하다고 고개만 떨구고 한숨만 쉴 뿐, 나의 어쭙잖은 위로가 오히려 사치처럼 느껴진다.

재미있는 로마 목욕탕 이야기!

[세트] 테르마이 로마이 1~3 세트 - 전3권
야마자키 마리 지음, 김완 옮김 / 애니북스 / 2011년 3월

초등학교 때 학교를 파하고 집으로 터덜터덜 걸어갈 때면 순간이동을 했으면 좋겠다고 늘 상상했었다. 집과 학교의 거리가 무려 1시간 정도였고 버스 시간도 맞지 않아 늘 걸어 다녔다. 6학년이 되기 전까진 동네 언니 오빠들이라도 있었는데 다들 졸업을 하고 나자 나 혼자 남아 늘 되돌아가야 하는 길이 멀게만 느껴졌었다. 그래서 나에게는 늘 순간이동이 절실하게 필요했다.

  그러다 어른이 되자 무언가 내 맘대로 일이 풀리지 않으면 나도 모르는 잠재력이 툭 튀어나오길 바라게 되었다. 세월의 흐름에 따라 바라게 되는 초능력이 달라지는 것을 보며 씁쓸함을 느끼기도 했지만 그런 힘이 존재한다면 빌리고 싶은 순간이 종종 찾아온다. 이 책의 주인공 루시우스도 그랬다. 고대 로마인인 그는 목욕탕 건축기사지만 아이디어 고갈로 인해 직장에서 쫓겨난다. 보통 사람들이라면 여행을 가거나 술을 마시거나 칩거했겠지만 그는 직업이 직업인지라 목욕탕에 가는데 그곳에서 현대 일본의 목욕탕으로 순간이동을 하게 된다. 목욕탕 바닥의 구멍을 통해 현대 일본의 목욕탕으로의 시간여행. 그 일로 인해 루시우스는 영감을 얻게 되지만 다시 로마로 돌아갈 수 있는 방법을 알지 못했다.

  목욕탕에서 현대의 일본으로 순간이동을 했던 것처럼 그가 로마로 돌아올 수 있는 방법 또한 물이었다. 물에 빠지면 그는 고대 로마와 현대의 일본으로 순간이동을 했다. 가고 싶다고 물에 빠지는 게 아니라 그가 무언가를 고민하고 아이디어를 얻어야 할 때, 물에 빠졌고 이동했으며 영감을 얻었다. 현대의 일본 목욕탕에서 본 것들을 로마에 접목 시키면서 그는 유명해진다. 그래서 황제의 총애를 받기도 하지만 승승장구하는 그를 무조건 축하하고 추앙하는 무리만 있었던 것은 아니다. 그를 시기질투하고 그가 만든 목욕탕 때문에 다른 목욕탕이 장사가 안 된다며 아우성이고 황제는 지친 육신을 쉬게 할 더 나은 목욕탕을 원했으며 그 외에도 일중독에 빠진 자신이 집을 비운 사이 아내는 떠나는 일 등 이런저런 어려운 일들이 많았다.

  그럼에도 끊임없이 목욕탕을 만들어야 하는 일과 현대 일본으로 건너가 영감을 얻는 일들도 계속 일어났다. 1권은 목욕탕 시간여행이라는 점에서 신선했고 2권에서는 이런저런 현실적인 문제들과 그 안에서 나름 잘 해결해 나가는 모습이 주류였지만 3권에서는 이야기의 흐름을 위해 자주 물에 빠지고 이동하고 말이 통하지 않는 현대 일본인과 너무 쉽게 의사소통이 통하는 것 등 조금 느슨해진 느낌이 들었다. 거기다 고대 로마의 목욕탕을 재연하려는 일본인 건축기사에게 영감을 주었던 모습에서는 심히 오글거리기도 했다.

  만화는 만화이기에 너무 꼼꼼하게 따지면서 보지 않으려 해서 나름 재미나게 읽었던 편이다. 중간중간 저자의 에피소드와 설명이 곁들어 있어 실재했던 로마의 목욕탕과 일본의 목욕탕 문화를 꽤 자세하게 알게 되었다. 문득 내가 직장인이었을 때, 아이디어가 떠오르지 않아 머리를 쥐 뜯을 때 루시우스처럼 순간이동을 해서 영감을 얻어올 수 있다면 얼마나 좋았을까 하는 상상을 하고 있는 나를 발견하기도 했다. 루시우스처럼 얻은 게 있으면 잃는 것도 있는 법이라는 걸 알면서도 간절했던 그때. 지금은 방바닥에 누워 이 책을 보며 낄낄대고 있는 내 모습을 보면 심히 낯설다. 하지만 목욕탕에 가면 이 만화 내용이 떠오를 것 같은 예감이 들어 또 다른 추억이 생긴 것 같아 나쁘지 않다. 책 내용이 내 경험이 되어가는 것. 그것도 나름대로 보람 있고 재미있는 과정일 수 있기 때문일 것이다.