쿠루네코 5 - 고양이패밀리 좌충우돌 일상 다이어리
쿠루네코 야마토 지음 / 미우(대원씨아이) / 2018년 7월
평점 :
장바구니담기


깊은 밤, 이 책을 읽는데 마음이 조금 찡해졌다. 고양이들의 애교와 사랑스러움 뒤에는 고양이 집사의 헌신과 고충이 있고, 그 모든 것에는 고양이를 정말 사랑하는 마음이 있다는 사실을 알게 되어서인지도 모른다(‘고양이는 뭔가 도움이 되나요?’ 란 질문에 아무런 도움이 안 된다고 말하는 모습에서 현실적이면서도 오히려 애정이 느껴졌지만 말이다). 생명이 있는 무언가를 키운다는 건 나도 함께 자랄 각오를 해야만 가능하다는 것을 요즘 어렴풋이 느낀다. 두 아이를 키우고 있지만 여전히 나는 잘 하고 있는지, 제대로 하고 있는지 따질 겨를도 없이 그냥 닥치는 대로 한다. 그렇지 않으면 반복적인 일과에 쉽게 지치고, 아이들이 조금씩 커가면서 변화하고 있다는 사실을 놓치기 십상이다. 그래서인지 고양이를 키우는 와중에 위탁도하고, 입양도 하고 보내기도 하는 저자를 보면서 참 대단하다 느꼈다. 그리고 왜 고양이를 키우는 사람들을 ‘집사’라고 부르는지 오늘에서야 완벽히 이해했다.

저자가 함께 살아가는 고양이만 키우고 있다면 ‘집사’의 역할이 능숙하다 못해 몸에 배어 자동으로 나올 것 같다. 하지만 거기에 그치지 않고 새로운 고양이를 데려와서 먹이고, 보살펴주고, 뒷바라지 한다는 것은 쉽지 않은 일임을 낱낱이 보여준다. 특히나 고양이는 깔끔한 편이라 청결 면에서 늘 신경을 써야 하는데(물론 여기저기 오줌을 뿌리고 다니는 고양이 ‘봉’이 있긴 하다), 내 한 몸 씻기도 버거운 나 같은 사람에겐 절대 할 수 없는 일처럼 느껴졌다. 사랑이 충만하면 그렇게 될까? 고양이가 신발을 물어뜯어 놔도 ‘어쩔 수 없지, 라든가-. 고마워-라는 생각?’도 부족해 화가 나기는커녕 ‘이런 건 냥이 집사에게 상이죠-.’ 라고 말하고 있으니 뭔가 내가 알지 못하는 영역을 뛰어 넘어 버린 것 같다.

아니면 육아와 비교해 보면 비슷할까? 밥 달라고 자고 있는 저자를 깨우고, 괴롭히고, 잠자리도 빼앗아 버리는 건 기본이고 집 안 구석구석을 뒤집고 뛰어다니는 고양이들. 둘째가 네 살이 된 지금도 나의 작은 소망은 통잠이요, 어질러지지 않은 거실이라 여기는 것처럼 때론 나도 아직까지는 아이의 집사라고 생각하면 오히려 편할 지도 모르겠단 생각이 들었다. 엄마기에, 내가 무언가를 해줘야 하기에 혹은 사람을 만들어야 여기기에(읭?), 갈등이 끊이지 않은지도 몰랐다. 고양이와 비교 자체보다 육아에서 힘을 빼야 할 부분이 무엇인지를 말하고 있는 것이다. 그러나 이렇게 저렇게 생각해봐도 역시나 결론은 나지 않는다. 그럼에도 불구하고 고양이 집사를 자처하는 저자의 모습에 위로를 받았다고 하면 이상할까?

그렇게 고양이들의 모습을 내내 지켜보다 동일본대지진 때 고양이를 위탁 받아 키우는 부분에서는 마음이 뭉클해졌다. 그렇게 큰 일이 벌어졌을 때 가장 잘 할 수 있는 고양이를 맡아 키우는 일. 후에 고양이들이 무사히 집으로 돌아간 뒤에도 소식을 궁금해 하는 모습에서 정말 고양이를 깊이 사랑한다는 사실을 알게 되었다. 때론 함께 했던 고양이가 갑작스럽게 무지개 다리를 건너버려서 상심하고, 아프거나 헤어짐을 아쉬워해야 하는 고양이를 만나기도 하지만 끝까지 고양이 집사로 남길 바라는 저자의 마음이 참 예뻤다. 고양이를 그렇게 좋아한다고 볼 수 없는 나도 그런 저자의 기록을 언제까지나 마주하고 싶어졌다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리는 매일 새로워진다 - 나이의 편견을 깨고 독립적인 삶을 꿈꾸는 여성들에게
리사 콩던 지음, 박찬원 옮김 / 아트북스 / 2018년 8월
평점 :
장바구니담기


나이 들어가는 일의 가장 좋은 점은?

나라는 존재에 대해 더 안정감을 느낀다. 사람들을 실망시키게 되더라도 괜찮아, 라는 생각이 더 강해진다. 사람들에게 어떻게 보일지에 대해서도 덜 신경쓴다. 나 자신에게도 타인에게도 더 관대해진다. 100쪽


올 초만 해도 내가 38살이라는 사실이 믿기지 않았고, 믿고 싶지 않았다. 해 놓은 것도 없는데 하릴 없이 나이만 먹은 것 같아 두려웠다. 40대가 되는 것이 두려웠고, 이대로 내가 없어지고 사라져 버릴 것 같아 자꾸 과거의 나를 회상하고, 하지 못한 것에 대한 그리움을 쌓아가기 바빴다. 그러다 용기를 내 새로운 일을 시작했고, 경제적으로 큰 도움은 되지 않지만 나름대로 적성에 맞아 오랜만에 뭔가에 대한 새로운 계획 같은 것도 세워보았다. 그러다 보니 좀 더 일찍 시작하지 못한 아쉬움은 있지만, 그로 인해 나이가 들어 오랫동안 못할 것 같은 불안감은 있지만, 나이 먹는 것에 대해 크게 신경 쓰지 않게 되었다. 그렇게 생각하지 않으면 또 방황하고 후회하다 30대가 끝나 버릴 것 같았기 때문이다.

성공은 나 자신을 발견하는 일이었다. 마흔 살이 된다는 것은 얼마나 축복받은 일인가. 58쪽


마흔 살이 축복이 될지 좌절이 될지는 아직 잘 모르겠다. 하지만 ‘나 자신을 발견하는 일’이 분명 대단한 것임을, 그것이 삶의 전환점이 될 수 있다는 사실은 알겠다. 결혼을 하고, 경력이 단절되고, 할 수 있는 일이 제한되고, 점점 자신을 잃어가고 있을 때 혹은 성공의 정점에 있을 때도 과감히 도전하고 노력하는 여성들의 이야기가 내게 그런 확신을 심어 주었다. ‘나이의 편견을 깨고 독립적인 삶을 꿈꾸는 여성들에게’란 부제를 보고서 처음엔 시큰둥했던 게 사실이다. ‘편견’과 ‘독립’은 왜 유독 여성들에게 더 많이 부여되는지 확실히 마음을 열지 못했다. 그러다 정말 우연한 계기로, 생각을 행동으로 옮겼더니(나이와 환경에 상관없이) 벌어진 엄청난 변화를 듣고 있노라면, 타인의 이야기임에도 큰 용기가 되고 내게도 그런 가능성이 일어나진 말란 법이 없다는 사실을(그런 가능성이 없으면 뭐 어때!) 받아들이게 되었다.

하지만 어떤 삶을 살아왔든, 열망하는 것이 있다면 그 열망이 무엇이든 그 속에서 견뎌낼 수 있다. 따라서 나의 조언은 그냥 부딪히라는 것이다. 27쪽

이 책을 읽으면서 가장 큰 감동을 받았던 것은 ‘열망’이 없을 수도 있고, 그것이 무엇인지도 모르지만 어느 순간 어떠한 계기로 발견될 수 있다는 사실이었다. 어느 날 문득 발견되기도 하지만 발견했다고 해서 그것이 온전한 확신을 가져다주지 않지만 노력하는 모습, 그 길을 걸어보려는 다짐, 생각지도 못했던 길이더라도 ‘내 안에 아무것도 없다’는 공허함 속에서도 잠재력이 길러지고 있을 수 있다는 사실이었다. 물론 그것을 발굴하고, 시도하고, 노력해서 얻어낸 몇몇 사람들의 이야기라고 단정 지을 수 있다. 나는 너무 평범해서 그런 발견조차 쉽지 않을 거라고 좌절할 수 있다. 하지만 70~90세의 나이에도 발견되고 결과물이 나오는 것을 보며 어쩜 너무 조급한 생각을 가지고 있을 지도 모른다는 희망을 품어보기도 했다. 모두가 늦었다고 말할 때, 정말 늦었다고 말하는 사람도 있지만 그건 아무도 모른다. 목표가 확실하지 않더라도 ‘열망’ 자체를 잃어버리지 않는다면 가능성은 무한하다고 말이다.

물론 현실을 옥죄는 것이 많다. 결혼, 육아, 돈, 용기 부족, 두려움, 불안함 등등 새로운 것을 시도하기보다 안주할 수 있는 이유가 더 많은 게 사실이다. 나 역시 지금껏 그렇게 자신을 합리화 하면서 현실에 순응하며 살았던 적이 더 많았다. 그럼에도 이 책을 통해서 여성들이 용기를 얻었으면 싶었다. 자신을 찾고 주체적으로 살아가고 싶은 열망과 시도는 꼭 현대에만 이뤄진 것이 아님이 낱낱이 드러나 있다. 그렇기에 자신의 삶을 찾는데 과감해졌으면 싶었다. ‘과감하라’는 말이 현재의 모든 것을 부수고 나오라는 말이 아니라는 사실을 알기에 지금부터라도 얼마든지 ‘과감’의 가능성을 키울 수 있다고 본다. 그리고 그런 시도가 결과물을 만들어 내지 못하더라도 자주 일어났으면 좋겠다. 그 순간에는 적어도 살아 있음을 느낄 것 같기 때문이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
슬램덩크 신장재편판 1 - 강백호
이노우에 타케히코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2018년 8월
평점 :
장바구니담기


『슬램덩크』는 정말 추억이 많은 만화다. 정작 만화책을 완독하지도 않았으면서 추억이 많다고 하면 이상하게 들릴지 모르겠다. 하지만 내가 중학교 때 <마지막 승부>라는 농구 드라마가 인기였고, 드라마 속 주인공처럼 농구를 잘하고 싶어 근처 초등학교에서 혼자 농구를 연습했던, 이불킥 하고 싶은 추억이 있다. 혼자 농구 골대에 골을 넣으면서 ‘레이업 슛’ 혹은 되지도 않는 ‘덩크 슛’ 하며 이승환 노래 속의 주문을 외우기도 했다. 그야말로 아무에게도 말하기 싫은 지우고 싶은 추억이지만 이 만화 이야기를 하려며 꺼내야만 한다. 그리고 이 만화가 선풍적인 인기를 끌 때에도 읽어보지도 않았으면서 서태웅, 강백호는 알고 있었다. 그리고 서태지를 한참 좋아하던 나는 이름이 비슷하단 이유로 서태웅을 좋아했고, 그가 나오는 엽서나 브로마이드도 샀던 기억이 난다. 그리고 고등학교 생일 때 친구들이 아예 주인공들 사진이 담긴 판넬 액자를 사주었는데, 당시 함께 살던 언니에게 물어보니 진작 버렸다고 해서 아쉬웠다. 아마 그게 지금껏 남아 있다면 보는 것만으로도 감격스러울 것 같다.


그렇게 추억 속에 잠자던 만화가 20권으로 재편해서 나온다는 소식을 들었고 우선 3권까지 읽었다. 그리고 긴 만화를 소장해 본 적이 없음에도 이 만화는 꼭 모아서 소장해야겠다는 다짐이 들었다. 3권을 읽고 나니 4권이 궁금해서 몸이 근질근질 한데도(아니면 전 권이 다 출간되면 한꺼번에 모을까 하는 생각도 하고 있다.), 차분하게 3권까지 내용을 정리하고 읽고 싶은 마음이 생겼다. 정리를 하지 않으면 이렇게 오랜 시간 돌아서 제대로 읽기 시작한 만화에 대한 예의(?)가 아닌 것 같아서다. 3권에서는 곧 천재적인 재능을 드러낼 강백호의 경기 활약상이 펼쳐지려 하면서 끝이 났다. 강백호가 농구부에 들어온 것 자체가 채소연이 농구를 좋아하냐고 묻자 그렇다고 대답하면서 스스로를 바스켓 맨이라 부르는, 우연이라고 하기엔 강백호가 너무 어리바리하게(그게 강백호의 매력이지만) 나와 그만 웃음이 나왔다. 그리고 이어지는 농구에 대한 강백호의 무지, 숨겨져 있는 운동기질과 천재성, 그리고 그가 농구를 처음 시작했던 것처럼 종종 허를 찌르는 B급 유머에 이 만화를 사랑하지 않을 수 없음을 직감했다.

유도부에서 강백호를 탐내고 소연이의 사진을 가지고 유혹을 하는 장면은 어이가 없었지만, 그럼에도 농구를 향한 근본 없는 열정과 그러면서도 드러나는 천부적인 운동에 대한 자질은 명확했다. 그래서 그가 이미 농구천재로 알려진 서태웅과 어떻게 어우러질지 궁금했다. 다소 유치한 면모를 지니고 있는 강백호는 소연이 서태웅을 좋아한다는 이유로 같은 농구팀임에도 그를 원수처럼 여기고 있으니 말이다. 그럼에도 그가 농구부에 들어오기 위해 보여주는 끈기와 저돌적인 모습 앞에서는 그가 어떻게 농구인으로 성장할지 기대되었다. 그러면서도 끝까지 진지함을 유지하지 못하는 모습에서(능남고와의 경기 중에 상대팀 감독에게 똥침을 놓는다던가 하는...), 어이가 없었지만 그만 강백호만의 매력이라고 여기게 되었다.

그에 반해 서태웅은 농구 천재로만 알려져 있고 여자 아이들의 사랑을 한 몸에 받고 있지만 말이 없고 까칠하면서도 츤데레 같은 매력을 드러내고 있어 앞으로 그의 이야기도 궁금해진다. 서태웅은 좀 호리호리하게 보이지만 운동선수들의 이야기라 그런지 대부분 시커멓고(특히 교복), 등치 크고 땀 냄새가 절로 나는 이야기에 왜 매력을 느끼는지 앞으로 이유를 찾아보고 싶은 마음이 든다. 4권을 시작하느냐, 재출간 완성을 기다리느냐가 관건이지만 이 만화를 만나고 정독하기로 마음먹었다는 사실만으로도 그저 감격스럽고 행복하다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
치과는 무섭지 않아 - 건강 빛방울 그림책 2
모닉 페르뫼런 글, 레인 판 뒤르머 그림, 콩세알 옮김 / 스푼북 / 2012년 7월
평점 :
장바구니담기


얼마 전에 큰 아이의 첫 유치가 하나 빠졌다. 어느 순간 아랫니가 좀 벌어진다는 느낌을 받았는데, 우연히 안쪽을 보다 이미 아랫니가 유치 뒤에 나온 것을 발견했다. 순간 미안해졌다. 아이의 이가 흔들리지는 지, 영구치가 나오고 있는지도 몰랐다. 하지만 큰 아이는 치과에 가기 싫어했다. 그러면 네가 혀로 밀고 더 흔들거리게 해서 집에서 뽑으라고 했다. 그렇게 일주일을 보내고도 진전이 없자 결국 아이를 데리고 치과로 갔다. 어르고 달래서 무섭지 않다고 말해주어도 겁을 잔뜩 먹고 있더니 아파할 틈도 없이 발치는 순식간에 이뤄졌다. 많이 흔들린 상태라 큰 아픔 없이 이가 빠졌고 피도 별로 나지 않았다. 간단히 동의서를 쓰고 아이의 빠진 첫 유치를 가져왔다.

그래서인지 큰 아이는 이 책을 읽으면서도 두려움이 없었다. 이미 치과를 경험했고, 역시나 무섭다는 인식이 강했지만 경험을 해보니 그럭저럭 견딜 만 한 곳이라 여기는지도 몰랐다. 주인공 한나가 당나귀 인형 두두의 부은 볼을 보며 치과에 가자고 한다. 하지만 두두는 ‘주사에다 칼에다……. 치과는 너무 무섭단 말이야.’ 라며 거절한다. 한나는 의사 선생님이 상냥하고 다정하며 재미있다고 하지만 두두는 쉽게 마음을 돌리지 않는다. 한나의 마음도 두두의 심정도 이해가 가는 게, 아이를 달래서 병원에 가려고 하지만 이미 아이는 겁을 먹었고, 그 다음에는 자연스레 협박(?)이 뒤 따른 뒤에야 갈 수 있었던 경험이 많기 때문이다.

하지만 한나는 끝가지 두두를 안심 시키며 친절을 베풀기도 하고, 입을 벌리지 않으려 하자 우스꽝스런 표정을 지어 웃게 만든다. 그리곤 입 안을 들여다보면서 곧 이가 빠질 거라고, 하지만 괜찮을 거라고 안심시켜 준다. 그렇게 두두와 치과 놀이에 한참 빠져 있는데, 한나의 엄마가 다급하게 한나를 부른다. 치과 예약이 되어 있다며 얼른 나가자고 하지만 한나는 순간 겁을 먹고 절대 가지 않겠다고 한다. 그러자 두두가 한나에게 다가와 치과는 무서운 곳이 아니며, 의사 선생님은 상냥하고 재미있다는 말로 위로 해준다. 한결 마음이 가벼워진 한나는 그렇게 치과에 무사히 갔고, 두두의 말처럼 치과가 무서운 곳이 아님을 알게 된다.

큰 아이에게 이 책을 읽어주면서 네가 경험한 치과는 어땠냐고 물어보니 윙 소리(기계음)는 싫지만 무섭지 않았다고 말했다. 용감하게 치아를 잘 뽑았다는 약간의 자화자찬이 섞여 있었지만 당시에 정말 울지도 않고 겁도 내지 않아서 용감하다고 칭찬해 주었던 터라 아이의 말에 격한 공감을 해 주었다. 책의 뒷면에는 ‘무서움을 털어 내요.’라는 코너를 마련해 병원에 갈 때 주의해야 할 점들을 알려준다. 아이의 마음을 공감해주고, 병원에 대한 거부감이나 거짓말을 하지 않기 등 아이의 눈높이에서 설명할 수 있도록 도와준다. 역시나 내 편할 대로 겁주고 협박하고 억지로 데려갔던 순간들이 떠올라 부끄러웠지만 앞으로는 조금씩 그런 방법을 바꿔보기로 했다. 어른인 나도 병원은 무서운데 그런 나를 겁줘서 데려간다면 정말 싫을 것 같다. 아이들 시선에서 좀 더 헤아려 봐야겠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
잘돼가? 무엇이든 - <미쓰 홍당무> <비밀은 없다> 이경미 첫 번째 에세이
이경미 지음 / arte(아르테) / 2018년 7월
평점 :
장바구니담기


책이 읽고 싶은데 도무지 읽어지지 않았다. 할 수 없이 책을 들고 집 근처 카페로 갔다. 더운 날씨 때문인지 평일 한 낮인데도 카페는 앉을 자리가 거의 없었다. 널찍한 책상에 겨우 자리를 정하고 앉았지만 내 앞자리까지 그야 말로 사람들로 빽빽했다. 커피를 마시며, 음악을 들으며, 평안한 상태에서 책을 펼쳤다. 그리고 얼마 안가 책을 덮고 천장을 보며 웃음을 참느라 혼났다. 부디 내 앞에 앉은 여자가 날 이상하게 쳐다보지 않길, 내가 웃지 않으려 천장을 보는 것을 아무도 눈치 채지 않길 바랐다. 아무런 준비 없이 마주한 웃긴 장면에서 그야말로 나는 맥없이 당하고 말았다. 하지만 이렇게 책을 읽다 무심코 터져 나오는 웃음이 너무 오랜만이어서 그냥 기분이 좋았다.

마음 깊이 우러나오는 존중도 아름답지만, 때로는 정말 싫은 마음을 완벽하게 숨기기 위해 최선을 다하는 일도 아름다운 존중이다. 75쪽

영화감독인 저자의 이야기는 주제에 따라 우울하기도 하고, 알 수 없는 어둠으로 침잠하기도 하며, 갑자기 웃음을 터트리게 만든다. 하지만 저자의 글은 결코 독자의 감정을 이리저리 끌고 다니지 않는다. 균형을 잘 맞추고 있다고나 할까? 깊게 공감해 헤어 나올 수 없게 만들지도, 너무 겉핥기만 하다 지나치지 않게 하는 묘한 매력이 있었다. 감각적으로 잘 썼다는 감탄이 절로 나왔고, 이래서 영화를 만들 수 있는 건가 하는 생각까지 들었다. 빤하고 지난한 시선으로 바라볼 수 있는 자신의 이야기도 어쩜 그렇게 솔직하고, 웃프고, 무언가를 자꾸 생각하면서 내 삶을 돌아보게 만드는지! 저자의 의도야 어떻든 나는 이 모든 감정을 느낄 수 있는 글이 참 좋았다.

삶이라는 피할 수 없는 패배에 직면한 우리에게 남아 있는 유일한 것은 바로 그 패배를 이해하고자 애쓰는 것이라고 밀란 쿤데라는 말했다. 90쪽

그러면서도 경험에서 우러나온, 모든 것을 깨달아 버린 혹은 정답이 없는 삶의 질문 속에서 여전히 헤매는 것 같은 공감 가는 말들이 나올 때면 여러 번 문장을 곱씹었다. 마치 내 경험인 듯, 과거에 그러했던 일들이 이제야 확인 받는 듯한 기분에 휩싸여 쉽게 눈길을 떼지 못했는지도 몰랐다. 이상하게 저자의 이야기를 듣고 있다 보면 나의 과거를 모두 되짚으며 그때는 왜 그랬을까, 참 어리석었구나, 즐거웠구나, 다시 돌아가도 어쩔 수 없겠구나 하는 여러 감정들이 솟구쳤다 사라졌다. 그런 감정들이 남긴 뒷맛이 일단 씁쓸하지 않아서 다행이었고, 잠시 추억 속에 잠겼지만 결국 그렇게 여러 맛을 느낄 과거를 또 만들기 위해 미래를 향해 현재를 살아가는 것이라고 인정했다.

분명 재밌게 읽었는데 이 모든 감정들이 나를 휩쓸고 지나갔다는 사실이 믿기지 않았다. 그리고 대단하지 않는 일들이, 대단하게 여겨지도록 만드는 것은 일단 내 안에 잠재해 있는 모든 감각의 총동원에서 비롯된다는 것도 말이다. 그것을 풀어내는 능력에 따라 이야기가 갈리겠지만 나도 그런 시도를 해보고 싶었다. 어떠한 형태든 시작을 해보고 끝을 보고 싶었다. 오래전 저자의 일기가 이 책에서 그런 역할을 했듯이 무언가 끼적거리더라도 남겨보고 싶었다. ‘잘 되고 있지 않아, 아무것도’ 라고 대답할 수밖에 없는 상황이라도 어때! 그것은 그것 나름대로 하나의 과정인 것을! 뭔가 엄청난 걸 깨달아 버린 것 같다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo