나무는 참 좋다! 춤추는 카멜레온 115
바바라 레이드 글.그림, 서소영 옮김 / 키즈엠 / 2013년 11월
평점 :
절판


‘조용한 아이들에게는 정다운 친구가 되어요.’ 라면서 나무에 앉아 있는 아이를 보자 어릴 적 나름대로의 피난처였던 소나무가 생각났다. 내가 살던 시골 마을의 당산나무 근처에 꽤 두툼한 소나무가 한 그루 있었는데 그 중 가지 하나가 좀 낮았다. 어린 내가 나무 기둥을 타고 올라가 앉을 수 있을 정도로 특이한 나무였는데, 높이가 적당해서 그곳에 앉아 있으면 마음이 편했다. 속상한 일이 있거나, 심심하거나, 그냥 생각할 일이 있으면 그 소나무에 자주 올라갔다. 그때부터 나는 조용한 아이었는지 모르겠지만 이미 나무가 주는 편안함을 오래전부터 알고 있던 셈이었다.


얼마 전, 집 앞 사거리 횡단보도 앞 가로수 한그루가 뽑혀 나가는 걸 보았다. 신호대기 할 때 나무 아래 있으면 햇빛도 피할 수 있어서 유용했는데 왜 뽑아내는지 이해할 수 없었다. 미리 알았더라면 항의라도 해봤을까? 그러진 않았을 것 같지만 최근에야 나무를 뽑아낸 이유를 알 수 있었다. 나무를 뽑아내고 횡단보도와 경사면을 만든 후 그곳은 자전거 전용 보도라고 떡 하니 새겨 놓았다. 동네사람이 아니라면 그곳에 나무가 있었는지 모를 수 있지만 오랫동안 그 나무의 존재를 알게 된 나는 그저 씁쓸하기만 했다. 자전거와 사람을 구분하자고 오래된 나무를 뽑아내는 일. 안전을 위해서는 당연하지만 과연 그게 최선의 방법이었는지는 잘 모르겠다. 이제 여름이 되면 그 횡단보도에서 신호를 기다리는 게 고역이 될 것임이 빤히 보였기 때문이다.

나무가 뽑혀나간 고통까지는 아니더라도 햇빛을 가려줄 수 없다는 이유로 나도 어쩌면 나무를 그저 편의로만 보고 있는지도 몰랐다. 이 책에서는 ‘나무는 요술쟁이’라면서 하늘로 뻗어나가는 나뭇가지, 나무와 사람과 묘하게 닮아 있는 모습, 터널도 되고 바다가 되는 나무숲을 보여준다. 물론 동물과 사람이 함께 어우러지는 모습도 볼 수 있다. 내가 나이를 먹어가는 것처럼 나무도 나이를 먹어가고 무엇보다 계절을 가장 빨리 알 수 있게 해주는 것도 나무라고 말이다. 책 속의 나무를 보며 인간과 나름대로 함께 어우러지는 모습을 볼 수 있어서 좋았는데, 순식간에 뽑혀나간 횡단보도 앞의 나무를 생각하니 좀 우울해졌다. 몇 년 전에 시골집 뒷마당을 정비한다고 큰 오빠가 그곳에 있는 나무를 모두 뽑았을 때는 무척 허무했다. 내 어릴 적 추억이 고스란히 담긴(유독 홍시가 맛있는 감나무가 있었고, 단감이 맛있는 나무도 있었다. 그리고 키우던 고양이가 죽자 그 나무 아래 묻고, 벌들이 떼죽음을 당하자 순수했던 나는 벌들을 모아 묻어줬던 기억도 있다.) 공간이 사라져버렸다고 여겨졌기 때문이다.

아이를 등원시키면서 보았던 벚꽃나무, 가을이면 우수수 떨어지는 낙엽, 겨울이면 앙상해지는 가지로 충분한 이야깃거리를 만들 수도 있었다. 하지만 ‘나는 나무가 참 좋아요!’ 라고 말하는 아이 앞에서 마냥 행복한 웃음을 지을 수 없는 이유가 추억이 담긴 나무가 영원할 수 없다는 사실을 알게 되어버렸기 때문인지도 모른다. 가끔 몇 백 년 씩 나이를 먹은 나무를 볼 때마다 그 아래 머물렀던 사람들의 모습이 영상처럼 스쳐지나가는 느낌이 들 때가 있다. 그곳에 있는 나무는 얼마나 많은 일들을 보고, 많은 일을 겪었을까 싶다가도 외롭진 않았는지, 좀 사색이 깊어질 때가 있다. 그 정도까지는 아니더라도, 추억이 담긴 나무와 함께 커간다는 것. 그 소중함을 지켜주고 싶은 마음에 쓰잘머리 없는 이야기만 길어졌다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
꼰대 아빠와 등골브레이커의 브랜드 썰전 자음과모음 청소년인문 3
김경선 지음 / 자음과모음 / 2015년 11월
평점 :
장바구니담기


아직도 기억이 생생하다. 중학교 때 드라마 <마지막 승부>의 인기로 그해 겨울 시내에는 온통 발목까지 내려오는 파란 농구 코트를 입고 다녔던 청소년들로 북적였다. 그렇게 입고 다니는 게 멋있어 보여 나도 입고 싶은 마음이 굴뚝같았지만 넉넉하지 못했던 형편이라 부모님께는 아예 말을 꺼낼 생각도 못했다. 당시에 언니들이 활발하게 경제활동을 하고 있어서 부탁을 해볼 만도 한데, 정신 차리라는 소리가 들려올 게 뻔하고 내겐 너무 과분한 것 같아서 그저 다른 사람들의 외투만 실컷 구경했다. 그래서일까? 나는 여전히 비싼 겨울 외투를 사지 못한다. 몇 년 전 가장 비싸게 샀던 게 20만원 대였으니 그 이상이 넘어가면 과분하다는 죄책감 비슷한 기분에 사로잡혀버린다.

 

어쩌면 나도 이 소설 속의 현수 아빠처럼, 친구들이 입고 다니는 고가의 브랜드 패딩을 사달라고 했을 때 단박에 ‘브랜드는 뱀파이어다.’ 라는 말을 서슴지 않는 꼰대가 되어 버렸는지도 모르겠다. 의도치 않게 현수와의 세 번의 논쟁을 하고 난 뒤, 나이키 운동화가 갖고 싶었지만 부모님이 짝퉁을 사주는 바람에 겪었던 일들이 떠올리며 현수의 마음을 헤아리게 될 때, 이상하게도 난 현수 아빠에게 더 동질감을 느꼈다. 아무래도 메이커(우리 때는 브랜드보다 메이커란 말을 더 많이 썼다)를 입고, 신지 못했던 기억이 많아서인지도 모르겠다.

 

하지만 모르긴 몰라도 현수가 사달라는 브랜드 패딩은 내가 생각하는 것 이상의 고가일 것이다. 그런 고가의 패딩을, 청소년기에 그런 경험이 있다고 해서 덜컥 사줄 수는 없는 노릇이다. 그리고 현수만큼 준비하고 조사해서 ‘브랜드는 뱀파이어가 아니다’란 논쟁을 하는 기특함이 있다면 현수 아빠처럼 마지막에 고정 관념과 선입견을 깨고 현수의 부탁을 들어주었을 지도 모르겠다(저자는 영리하게 함께 백화점 가는 장면에서 마무리 했다).

 

브랜드는 부족을 만들지. 그 브랜드를 가져야 같은 부족의 될 수 있게 말이야. (…) 그렇게 브랜드가 세상에 선긋기를 하는 거야. 신분제는 사라졌지만 브랜드가 또 다른 신분제 구실을 하는 거지. 브랜드를 쫓다보면 너는 그런 부족이 되지 못할까 봐 불안할 거야. 브랜드가 만든 허상에 빠지지 말아야 해. 27쪽

 

솔직히 꼰대처럼 들리는 이 말을 인정하지 않을 노릇이 없다. 무조건 브랜드를 추구하지는 않지만 뭔가 더 나을 거라는 생각, 브랜드를 좀 더 우위에 놓는 편견은 여전하다. 때론 아무 생각 없이 ‘우와!’ 할 때도 있고, 속으로 세상에 선긋기를 했던 적도 있던 터라 나한테 하는 말 같아 찔릴 때도 있었다. 그렇다고 나에게 명품백이 있다거나, 무리를 해서 물건을 구입한 적은 거의 없는데도 이런 생각을 가지고 있는 게 놀라웠다. 하지만 좀 더 세세하게 파고 들어가면 현수가 말하는 좋은 브랜드의 가치를 알고 있음에도(탐스, 아름다운 가게, 빅이슈 등), 큰 금액은 아니더라도 브랜드와 한정판에 현혹되었던 적이 많았음을 깨달았다. 스타벅스만 해도 집에서 300미터 거리에 있다는 이유로 자주 들르고 한정판 사은품에 현혹된 적이 많았다. 나는 보통 기분에 따라 카페에 가는 터라 가장 먼저 절제하고 마케팅에 현혹되지 말아야 할 부분이다.

 

현수와 아빠는 세 번의 논쟁을 벌였다. 1대 1 상황에서 세 번째는 명확하게 결론이 나지 않았고, 앞서 말했듯이 아빠와 함께 백화점에 패딩을 구입하러 가는 순간에 소설은 끝이 난다. 브랜드 패딩을 사기 위해 이렇게 논리적으로 접근한다는 구성이 부자연스런 부분도(아빠와 현수, 누나까지 너무 똑똑했다^^) 있었지만 나 역시 브랜드와 마케팅의 숨은 뜻을 알고는 깨닫는 바가 많았다. 이럴 때일수록 현명한 소비의 필요성을 뼈저리게 느낀다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사물의 중력 - 사소하지만 소중했고 소중하지만 보내야 했던 것들에 대하여
이숙명 지음 / 북라이프 / 2018년 9월
평점 :
장바구니담기


물건은 사기보다 버리기가 어렵다. 일단 마음먹기가 어렵고 마음을 먹었대도 실행에 옮기기가 어렵다. 새 물건은 카드만 긁으면 집 안까지 배달된다. 덤도 끼워주고, 적립금도 주고, 야단법석을 떨면서 소비를 축하해준다. 하지만 처분할 때는 갖은 수고를 들여야 한다. 쓰레기를 분리하고 배출하는 것도, 쓰레기장으로 들고 나르는 것도 모두 내가 직접 해야 한다. 145~146쪽


비가 개고 해가 쨍쨍한 오후, 벼르고 벼르던 분리수거를 하고 왔다. 대부분 플라스틱인데 늘 버리면서도 의문이 든다. 과연 이걸 재활용 할 수 있을지, 우리 집만 해도 이렇게 쓰레기가 많은데 내가 사는 지역, 우리나라, 전 세계로 따져보면 어질어질 해진다. 두 차례에 걸쳐 재활용, 일반 쓰레기, 음식물, 폐지까지 버리고 오니 집이 조금 깨끗해진 것 같았지만 물건이 꽉꽉 들어찬 집은 여전히 답답해 보였다. 가장 큰 원인 제공은 내 책이다. 더 이상 빈 벽이 없어 책장을 들일 수 없어 이중으로 쌓여 있는 책들을 보면 내 욕심이 과하다 싶다. 최근에는 소장하지 않는 책들은 지인에게 주는 등 최대한 책을 늘리지 않으려 노력하고 있긴 하다. 꼭 1년 전에 무모하게도 내 책들을 세어봤다. 약 3,100권이었는데 분명 그보다 더 늘어났다는 것을 안다. 몇 십 권도 아니고 백 단위의 책이라는 사실도 말이다.

가끔 마음이 동할 때면 물건을 모두 끄집어내어 버리지만 항상 내 마음과 달리 양이 너무 적어 당황할 때가 많다. 특히 자잘한 물건들이 많은데 서랍에 처박아 둔 터라 잘 보이진 않지만 꺼내보면 양이 엄청나다. 물건을 쌓아두는 편은 아니지만 언젠가 필요할 것 같아서, 자리를 많이 차지하지 않으니 그냥 두는 물건들이 좀 있다. 한 때는 미니멀 라이프를 지향하기도 했지만 내 책들을 보며 포기한지 오래고, 책들이 모두 빠진다면 정말 그럴싸하다는 상상도 해봤다. 책장 때문에 우리 집엔 소파, TV장, 화장대(이건 내가 관심이 없어서)도 없다. 그러니 책들만 빠진다면 정말 간소화 될지도 모른다. 그래서인지 잠시 떠나는 것이 아니라 물건을 아예 싹 정리하고 해외로 살러 간 저자가 대단해 보였다. 필요하거나 버리지 못한 물건은 비키니 장 두 개에 담아 언니 집에 맡겨놨다고 했는데, 과연 내가 내 짐을 싹 정리한다면 양이 어느 정도 될까 싶었다.

집이 필요하다 생각하니 다른 문제들이 따라왔다. 치솟는 집값에 불안해하고, 안정된 직장이나 부유한 부모를 가진 사람들과 나를 비교하고, 누가 투자에 성공했단 소리를 들으면 샘이 났다. 불안, 비교, 시기는 내가 지향하는 삶의 가치를 자꾸만 흔들어놓았다. 7쪽

한때 내 책들을 한 곳에 두고 싶다는 생각에 좀 더 넓은 집으로 이사를 가고 싶었다. 최근에도 그런 열망이 들떠 가라앉히느라 애를 먹었는데, 결국 집이 주는 만족감 하나로 평생 빚쟁이로 살기 싫다는 결론을 내렸다. 현명한 건지, 현실 안주인지, 자기합리화인지 아직도 잘 모르겠지만 굳이 돌아보면 내가 살고 있는 현재의 공간에 주는 만족감이 분명 있다. 그럼에도 나는 왜 이렇게 많은 물건들을 끌어안고 사는 걸까? 그나마 옷은(내 옷만. 아이들과 남편 옷은 좀 된다) 많지 않아 나름 만족하면서도 항상 수수한 차림이 나에게 맞는 건지 어떤 건지도 잘 모르겠다.

그래서 물건에 대한 다양한 이야기를 풀어놓는 저자를 보면서 한참을 웃고(이 책도 카페에서 읽다-저자의 패션 테러 부분-너무 웃겨서 이상하게 보이지 않으려 책을 덮고 뛰쳐나올 정도였다), 패션에 관한 이야기는 다른 세상 이야기 같은 생소함에, 저자에게 물건이 머무는 순환 속도에 어지럽기도 했다. 하지만 나는 여전히 저자처럼 과감히 물건을 정리하지 못할 거라는 데서 오는 실망감(?)과 정말 다 정리했을 때의 후련함과 미련(?) 사이에서 갈등할 나를 상상해보고는 더 혼란스러워졌다. 내가 꼭 저자처럼 따라할 필요는 없지만 “‘내가 좋아하는 것으로 가득한 공간’이 아니라 ‘내가 좋아하지 않는 것이 없는 공간’을 갖고 싶었다.”라는 말은 실천해 보고 싶었다. 그럴 기회가 나에게도 분명 왔으면 좋겠다. 그리고 내가 열망하는 책만 가득한 방이 아니라, 그 안에서 사랑하는 가족의 물건과 추억이 함께 어우러질 때 가능하다는 것도 말이다.


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
카알벨루치 2018-09-17 15:02   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
ㅎㅎ3,100권이면 서재를 크게 잡으셔야겠네요 못 쓰는 책은 저한테 던져주세요 ㅎㅎ
 

 

 

 

알라딘 굿즈!!

셜록 머그를 골라봤는데 컵은 예쁘나 크기는 좀 작다.

신상 알라딘 굿즈가 나올때마다 꼭꼭 사지만 갠적으로 9월은 좀 약한듯!!

10월을 기다려 본다^^

 

 

 

 

9월 초에 함께 구입한 알라딘 굿즈!

셜록 담요는 제가격 주고 그냥 구입!

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
왜 우리에게 기독교가 필요한가 - 100년의 지혜, 老 철학자가 말하는 기독교
김형석 지음 / 두란노 / 2018년 8월
평점 :
장바구니담기


책을 읽다 ‘정말 좋다!’는 감탄사가 나왔다. 어쩜 이렇게 믿음 안에서 통찰력이 있는지, 이렇게 명확한 확신을 갖고 있다는 사실이 존경스러웠다. 책을 읽는 것이 아니라 한 사람의 인생을 통해 하나님을 낱낱이 만나면서도 교회가 해야 할 일들(또는 우리가 교회에서 기대해야 할 것들)과 그리스도인으로서 나아가야 할 방향을 정확히 짚어주었다. 어떻게 이렇게 적확하게 말할 수 있는지 다시 저자의 약력을 살펴보았다. 1920년에 태어난 저자가 100세를 앞두고 있다는 사실이 믿기지 않았다(그래서인지 도산 안창호 선생을 만나고, 함께 학교를 다녔던 이가 윤동주시인과 황순원 작가라는 일화를 들을 때면 기분이 묘해졌다). 그러면서 이 모든 것이 연륜 때문인지, 철학과 교수를 역임했기 때문인지 자꾸 따져보려 들다가도 결국은 신앙 때문이란 것을 알 수 있었다. 신앙이란 무엇인가란 질문에 ‘예수님의 교훈이 내 인생관이 되고, 내 가치관이 되고, 더 크게 말하면 내 세계관이 됐다. 내 인생관과 가치관이 변하지 않는 한 나는 신앙에서 벗어날 수 없다.’고 했듯이 예수님 자체가 인생이 되었기 때문이라고 말이다.


이 책을 읽는 동안 스스로 그리스도인이라고 말하면서도 선뜻 질문할 수 없는 여러 가지가 말끔히 해갈되어서 너무 개운했다. 종교개혁을 통해 개신교가 탄생할 수 있었던 역사는 물론 유대교, 이슬람교, 불교, 천주교의 차이가 맞물려 예수님이 어떤 분이신지를 더 정확히 알 수 있었다. 또한 유럽의 교회가 문을 닫는 이유, 우리나라의 기복신앙과 ‘교회에만 매몰되는 교회주의’가 빚어내는 위험도 말해주고 있었다. 교회가 세상을 걱정하는 것이 아닌, 세상이 교회를 걱정하는 사건들이 터질 때마다 당혹스러웠던 적이 많았다. 그럼에도 정작 나는 무엇을 어떻게 해야 하는지 스스로 확신이 없었기 때문에 그저 되는대로 신앙이 흘러갔다. 그렇다보니 같은 신앙을 가진 이들, 교회를 떠난 이들, 제대로 믿음이 뿌리내리지 못한 사람들을 쉽게 비난했고 서서히 무뎌져 갔다. 내가 그리스도인으로서 어떻게 살아야 하고 무엇을 구해야 하는지 어느 순간부터 잊어버렸다. 비난 대신 그저 기도만 해주면 되는 것을 내 마음이 좁아 너그럽지 못했던 순간들이 참으로 많았다.

예수 그리스도가 어떤 분이며 그분이 나에게 무엇을 원하시는가, 하늘나라를 위한 나의 책임은 무엇인가 90쪽

살아가면서 만나게 되는 수많은 문제들(교회 안에서, 가정에서, 사회에서 등등)이 어렵고 힘들게 만들 때마다 이 뜻을 잊지 않는다면 분명 흔들리지 않을 거라 확신했다. 이런저런 일들을 겪으며 삶을 살아가다 보니 어렴풋하게 깨닫게 되었는데, 이 책을 읽으면서 내가 가야 할 방향을 제대로 만났다. 교회의 성장이 멈춘 이유와 세상이 교회를 걱정하는 염려의 해결책으로 ‘교회가 교리만 찾고 종교적 진리에만 머무를 게 아니라 사회가 원하는 진리를 제시할 수 있어야 하’‘인류에게 희망이 있는가?’에 대한 문제에 답을 해주어야 한다는 대안에 교회와 국가를 위해서 어떻게 기도해야 할지 초점이 잡혔다. 그리스도인인 우리에게는 그렇게 ‘큰 책임’이 있는데 책임을 지기는커녕 복음조차 제대로 받아들이지 못한 게 아닌가 하는 반성을 해보았다.

우리가 무엇을 위해 어떻게 살아야 할 것인가를 생각할 때 사랑이 있는 고생이 가장 고귀한 것이고 예수님 또한 그렇게 사셨다는 것을 기억했으면 좋겠습니다. 그것이 우리가 나아가야 할 길이 되어야 하지 않을까 생각해봅니다. 222쪽

자꾸 성전중심의 공간신앙에 얽매이고, 기복신앙적인 기도만 하게 되고, 율법에 얽매어 유대교로 돌아가려는 흔적들이 내게도 여전히 남아있다. 조금씩 내 신앙을 정립하고 있던 와중에 이 책을 읽었고 저자의 바람처럼 항상 새로운 ‘나’를 기대하게 되었다. 그래서 깨닫고 배운 것이 너무나 많다. 기도의 중요성은 물론이고(철없이 드렸던 기도를 세월이 지나면 주님께서 높이실테니 열심히 기도를 드려야 하는 이유라고 했다), 그리스도인은 소유가 아닌 베푸는 것이 목적이며, 문제의식이 있을 때 주님을 온전히 받아들일 수 있고, 내 그릇에 넘치는 것은 받을 생각도 말고, 자녀에 대해 욕심내지 말고 ‘이다음에 50, 60이 됐을 때 세상에서 어떤 인간으로 살아갈지에 대해, 그들의 미래 삶을 위해 기도해’야 한다는 사실을 깨달았다. 하지만 무엇보다 그리스도의 인생은 ‘예수님을 구주로 받아들이고 그리스도인의 사명을 깨달아 다른 사람의 짐을 사랑으로 대신 져주는 것’이 ‘우리가 선택해야 할 길’이라는 사실이 가장 크다.

최근에 집 소유에 대한 집착이 나를 뒤흔들 일이 있었다. 모든 것에 의미를 잃어 기운을 잃었고, 자꾸 내 환경을 탓하게 되었다. 분명 성경이나 신앙서적을 읽으면 응답이 있을 것 같은데 이미 답을 알고 있는 나는 그 답과 마주하기 싫었다. 그러다 용기를 내서 이 책을 읽었고 ‘집은 살기 위해서 만든 공간이지 삶의 목적은 아닙니다.’라는 말씀 앞에 정확하게 정답을 주신다며 큰 소리로 웃어버렸다. 이어 집의 노예가 되는 사람이 어리석다는 말씀에 그간 나를 괴롭혔던 고민을 털어버렸다. 물론 좋은 집에서 여유롭게 살고 싶은 소망은 여전하다. 하지만 그건 나의 능력 밖이고, 내 것이 아니며, 좋은 집이 주어진다고 해서 무조건 행복할거란 생각을 떨쳐버렸다. 나는 늘 이렇게 어리석은데 주님은 한결같이 이런 나를 묵묵히 기다려주시고 사랑해주신다. 그래서 주님과 함께 하는 삶, 주님이 내게 주신 사명이 무엇인지를 기대하며 살아갈 삶이 그저 감사하다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo