나는 그저 약간의 용기를 낸 것 뿐이다.

참 괜찮은 눈이 온다 - 나의 살던 골목에는 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
한지혜 지음 / 교유서가 / 2019년 10월

건조했다. 이상하게 거리감이 느껴졌고, 글을 읽고 있는 내가 겉돌았다. 누군가를 이해하려고 책을 펼친 건 아니었지만 “우리가 진심으로 누군가를 이해하고자 한다면, 누군가를 위해 고민하고 있다면, 우리가 말할 수 있는 첫마디는 ‘나는 너를 모른다’여야 할 것이다.(46쪽)” 라는 사실을 다소 황당하고 겸연쩍은 방법으로 터득했다. 깊은 밤, 이불 속에 몸을 깊숙이 묻고 스탠드 불빛 아래서 책을 읽다 거실로 나왔다. 식탁에 앉아 독서대에 책을 올리고 허리를 곧게 펴고 읽었다. 약간의 물리적 거리감이 무슨 소용이 있을까 싶었는데, 희한하게도 ‘나는 너를 모른다’가 되었다. 그리고 어떠한 책임감도 묻어나지 않는 있는 그대로의 읽기를 즐겼다.

‘골목’이라는 단어 하나만으로도 어릴 적 살았던 고향집이 자연스레 떠올랐다. 두메산골이라 골목보다는 휑뎅그렁한 풍경이 전부였지만 저자가 언급한 ‘다락 방’도 많은 식구가 비좁게 자야 했던 좁은 방의 이야기도 이미 공유하고 있는 듯한 기분이 들었다. 지금의 고향집으로 수리하기 전에 다락에 전화기가 있었고, 벽에서 꽤 높은 곳에 위치해 있었지만 힘들게 올라가면 작은 내 몸 정도는 숨길 수 있는 공간이었다. 당연히 부모님에게 들키면 혼쭐이 났지만 형제들과 다락에서의 놀이를 멈출 수 없었던 기억이 문득 올라왔다. 9남매 중의 막내인 나는 무엇보다 식구들이 많을 때의 복작거림과 아무리 식구라고 해도 경쟁의 대상이 될 때의 불편한 감정을 어느 정도 알고 있다. 막내라고 해서 특별히 귀여움을 받지도 않았지만, 딱히 고생을 한 것도 안 한 것도 아닌, 그렇다고 이기심도 너그러움도 배우지도 못한 모호한 위치였다. 그래서 골목골목에 깃든 이야기들을 온 힘을 다해 만나고 싶지 않았다. 나의 치부를 들킬까봐, 미화 된 유년 시절을 다른 기억으로 대체해야 할까봐 두려웠는지도 모른다.

이 글을 읽는 동안 절대 행복하지 않았다. 오히려 힘이 들었고, 어느 정도의 거리감은 유지했지만 건조함은 끝내 잘라내지 못했다. ‘어쩌면 행복이란 즐겁고 만족 가득한 상태, 그 자체를 말하는 건 아닐 수도 있겠다는 생각이 든다. 그것은 정지되고 멈춰있는 어떤 순간이 아니라 생의 움직임 그 자체를 말하는 것은 아닐까.(90쪽)’라는 말처럼 이 글을 마주하고 있는 나의 상태가, 행복을 차치하고라도 ‘생의 움직임 그 자체’였기 때문인지도 몰랐다. 과거의 이야기를 읽을 때는 잠시 현재를 잊었다가, ‘지금’을 드러내는 이야기 앞에서는 긴장감을 늦출 수 없어 속수무책이었다. ‘생의 움직임’이 너무 격렬한 탓인지 유년 시절의 추억에 젖어 있던 ‘나’가 쨍하고 깨진 기분이 들었다. 하지만 어떤 것도 ‘나’가 아님을 부정할 수 없었다. 골목에 비유한 다양한 저자의 모습과 기억과 생각처럼 그렇게 갈라지는 여러 개의 ‘나’도 그냥 ‘나’였다. 그걸 바라보는 것만으로, 그 사실을 깨닫는 것만으로 긴장이 시시때때로 올라와 감히 ‘행복’이란 단어를 꺼낼 수 가 없었다.

그런 와중에도 어울리지 않는 근본적인 물음들이 올라왔다. 왜 굳이 시간을 들여, 잠을 줄여가며, 내 할 일을 방치하며(게으름도 한 몫 한다) 긴장감을 팽팽하게 끌어올리면서까지 타인의 생각을 마주하고 있는 것일까? 이런 질문을 하고 있는 내 자신도 유치하지만 전혀 다른 의미였는데도 나름대로 의미를 부여하기도 했다. ‘나도 때때로 타인의 삶에 대해 간섭하고 규정하고 통제하는 오만을 저지르며 살고 있다는 뜻(152쪽)’을 부정하기 위해서인지도 모른다는 것. 하지만 이렇게 거창한 이유보다는 ‘자신 없을 때는 한 발 더 내디뎌보는 용기도 필요한 것이다.(97쪽)’라는 말이 더 와 닿았다. 내가 하고 있는 이 모든 행위는 그저 ‘한 발 더 내디뎌보는 용기’일 뿐이었다고 말이다. 나는 그저 모든 순간에 약간의 용기를 내 본 것 뿐이다.

2019 알라딘 나의 기록!

- 2019년 11월 5일까지의 기록이다.
금요일에 주문한 책이 포함이 안 된 게 다행인걸까? ㅋ

올해는 월 독서 구입비를 10만원을 넘기지 않기로 다짐했는데 얼추 지켜진 것 같다.

1월과 9월에는 무슨 일이 있었던 걸까? ㅋ

너무 사랑스러운 상상!

꽁꽁꽁 ㅣ 그림책이 참 좋아 35
윤정주 글.그림 / 책읽는곰 / 2016년 7월

표지에 ‘꽁꽁꽁’이란 글자가 점점 흘러내리는 것부터 궁금증을 만든다. 냉장고에서 일어난 일을 말하는 거라면 왜 글자가 점점 흘러내려 녹아내리는 것일까? 문제의 발단은 늦은 밤 얼큰하게 취해 들어 온 아빠가 사온 아이스크림 때문이었다. 남편과 나는 술을 전혀 마시지 않아서 이런 상황이 지금껏 없었지만 책 속의 현관, 부엌, 냉장고 위치까지 전에 살던 집 구조와 똑같아서 깜짝 놀랐다. 그래서 상황은 다르지만 마치 우리 집에서 일어난 일 같았다. 모두가 잠든 사이에 우리 집 냉장고에서 이런 일이 일어날 수도 있다 생각하니 괜히 신났다. 마치 ‘냉장고를 부탁해’ 우리 집 버전을 생각해 보게 되었다고나 할까?

아빠는 호야가 좋아하는 아이스크림을 냉장고에 넣고 잠이 드는데, 냉동실이 아닌 냉장고에 넣은 것도 문제고 문을 꼭 닫지 않아서 냉장실에서는 난리가 난다. 이런 적이 몇 번 있었던 듯, 냉장고 친구는 삐,삐,삐 소리에 모두 깨어난다. 냉장고 문이 열려버리자 냉장고 친구들의 불평이 쏟아진다. 덥다고 난리치는 상황도 정신없는데, 문제는 아이스크림이 녹아내리고 있었다. 호야가 좋아하는 아이스크림이 녹아내리는 것을 막기 위해 먼저 요구르트 오 형제가 나섰다. 그 와중에 냉장고가 덥다 보니 카스텔라 씨는 포장 비닐을 벗고는 ‘옷 벗으니까 시원하네.’ 하는 부분에서 혼자 픽, 웃고 말았다. 하지만 카스텔라 씨에게 곧 위험이 닥친다. 요구르트 오 형제를 도우려던 우유 아줌마의 실수로 그만 카스텔라 위에 아이스크림이 몽땅 쏟아져 버렸다.

이제 아이스크림은 냉장고 전체의 위기가 되어버렸다. 그래서 아이스크림이 더 이상 흘러내리지 않도록 초코칩 쿠기 가족이 카스텔라 씨를 에워싸고, 위층에서 벌어진 소동에 상황을 보러 오던 딸기 자매들이 수영장으로 착각해 모두 아이스크림 위로 뛰어든다. 수영장이 개장했다는 소식에 더위로 고생하던 냉장고 식구들은 모두 위층으로 올라간다. 오렌지 주스는 ‘배 속이 온통 물 천지’라며 새침하게 구는 모습에 역시나 웃음이 났다. 이쯤 되면 냉장고 친구들의 의도치 않은 상황에서 무엇이 만들어질지 예상이 된다. 그리고 아무 친구나 들어가면 안 되는 상황도 알아차릴 때쯤 냉장고 문이 활짝 열린다. 아빠는 눈도 안 뜨고 물 한 병을 다 비우고 다행히 문을 닫고 간다.

밤새도록 냉장고 안에서는 속닥거리는 소리가 들리고 좋은 생각이 있다고 무언가를 의논하는 상황도 추측할 수 있다. 그리고 아침이 되고 호야가 자고 있는 아빠에게 놀아달라고 하자 아빠는 냉장고를 열어 보라고 한다. 냉장고 문을 열어 본 호야 앞에는 멋진 아이스크림 케이크가 있었다. 아빠가 아이스크림을 냉장고에 잘 못 넣고 문을 닫지 않은 바람에 냉장고 친구들이 호야를 실망시키고 싶지 않아서 서로 돕다 보니 멋진 케이크가 탄생했다.

문 열린 냉장고와 아이스크림으로 이런 이야기를 만들어 낼 수 있다는 게 너무 사랑스러웠다. 냉장고 안을 생생하게 묘사한 것도 그렇고, 호야를 위한 냉장고 친구들의 마음도 기특했다. 그제야 책 제목이 조금씩 흘러내리는 이유를 알게 되었다. 멋진 케이크도 케이크지만 호야를 위하는 마음, 서로 위기 상황을 이겨내고 흔쾌히 돕는 모습이 참 보기 좋았다. 덩달아 보는 사람도 기분이 좋아지고, 냉장고를 열 때마다 이 책이 떠올라 한 동안 그냥 흐뭇할 것 같다.

일상을 기록할 수 있는 힘!

코하루 일기
마스다 미리 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 10월

얼마 전 이사를 하면서 집에 있는 물건들을 모두 꺼내 필요 없는 것들은 버렸다. 그러다 창고 구석에 처박아둔 일기장을 발견했다. 고등학교 때 쓴 일기장이었는데 오글거려서 몇 장 읽다가 덮어버렸지만 그때만큼 내 감정을 충실하게 남겼던 적이 있나 싶다. 작은 감정을 세세히 남기고 그게 어떤 마음인지 몰라 맴돌았던 날들. 지금 생각해보면 정말 별거 아닌 일이지만 그런 일들을 만화로 남긴다면 <코하루의 일기>와 비슷할 것 같다는 생각에 왠지 모를 동질감이 들었다.

남자아이들의 순간적인 시선을 감지하고 잠깐 우월감을 느낀다거나 엄마가 새로 산 옷을 자랑하면 왜 꾸미는 걸까 생각해 보고 생리에 관한 이야기도 서슴없이 얘기한다. 얼핏 순간의 감정에만 충실 하는 것처럼 보이지만 일상을 꼼꼼하게 기록하는 것처럼 느껴졌다. 때론 일상생활에서 일어난 일들에 의미를 부여하기도 하지만 그냥 있는 그대로, 생각이 흘러가는 대로 남기기도 했다. 그렇다 보니 예뻐서 인기가 많은 친구를 보며 ‘그 아이의 마음에 들고 싶다는 생각. 어쩐지 싫다.’고 스스로에게 말하는 말들에서 나의 경험들을 비춰보기도 했다. 나를 들여다보고 있으면 나를 감추고 싶어질 때가 더 많은데 그런 감정까지 솔직하게 드러내고 있어서 때론 피곤하기도 했지만 뭔가 후련한 기분도 들었다.

하지만 이 세상에 나와 언니만이 아빠와 엄마의 추억을 공유하고 있고 언젠가 엄마랑 아빠가 세상을 떠난 다음에 ‘가족’의 추억을 이야기할 수 있는 사람이지. 109쪽

형제자매가 항상 좋을 순 없지만 언니란 존재에 이런 의미를 부여할 때면 뭔가 찡해진다. 직접 말할 수도 있겠지만 이런 생각을 하면서 부모님과 언니란 존재가 있음으로 가족이라는 울타리가 형성되고, 그게 나를 지탱할 수도 있다고 여기면 그냥 뭉클해진다. 이런 마음이 오래가지 않더라도, 표현이 서툴더라도 주변을 둘러보고 한 번 더 곱씹어 보는 과정만으로도 잘 살아가고 있다는 증거가 아닐까? ‘언뜻 보기에 평범한 10대의 나날’을 보면서 내 마음을 들여다보고 주변을 둘러보며 서투른 표현도 해보게 되는 시간이었다.

누군가의 인생을 바꾼다는 건.

너는 기억 못하겠지만 ㅣ 아르테 미스터리 1
후지마루 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2019년 1월

알아. 소중한 건 언제나 잃고 나서야 알아차린다는 걸. 옛날에 나는 빛났어. 잃고 나서야 비로소 그 가치를 깨달았지. 그래서 두 번 다시 그러지 않기로 결심했는데. 107쪽

잠시 상상해본다. 분명 나에게 소중한 기억을 남겨준 사람이 있는데 어떠한 연유로 잊고 살고 있다면. 기억이 전혀 없지만 알게 된다면 무척 고마울 것 같다. 반대로 내가 누군가에게 그런 기억을 남겨주고 그 사람이 잊고 살고 있대도 그저 다행이란 생각이 들어 안심할 것 같다. 단순히 이런 일이 있었는데 잊고 살았다는 뜻이 아니다. 고등학생 사쿠라 신지가 동급생 하나모리 유키에게 ‘사신’ 아르바이트를 제안 받을 때부터 그런 의미는 아니라고 여겼다. 사신 아르바이트는 이 세상에 미련이 남아 떠나지 못하는 죽은 자들 즉, 사자의 소원을 풀어주고 저세상으로 보내는 일이다. 게다가 시급 300엔에 조기 출근과 잔업이 있을 수 있지만 시간 외 수당은 없다. 하지만 사쿠라는 이 아르바이트를 수락했다. 근무 시간을 채우면 어떤 소원이든 들어주겠다는 말에 끌렸는지도 모른다.

사자가 된다는 것과 사자의 미련을 풀어주는 것. 서로 만만치 않은 사연과 현실을 마주해야 하지만 사쿠라가 첫사랑 아사쓰키를 만나고 끝내 하려던 말을 못했던 순간부터 반전이 시작된다. 분명 아사쓰키를 만났는데 그녀는 이 세상에서 사라져버렸다. 하나모리가 밝힌 잔혹한 진실은 미련을 품고 죽은 사람 중에서 드물게 ‘사자’가 탄생하고, 이 세상에 갇힌 불쌍한 존재가 된다는 것이다. 게다가 그들이 탄생한 순간 세상은 가짜 모습 즉, 추가시간이 허락되는 모습으로 바뀌고 죽음은 무효화 된다. 사쿠라가 만나는 이들은 미련을 품고 사신으로 탄생된 자들이기 때문에 그들이 보는 현실은 가짜 현실이다. 그걸 자각하는 사람은 사신 아르바이트를 하는 이들이기 때문에 사쿠라처럼 가까운 사람을 만날 경우 예상하지 못한 진실과 마주할 수밖에 없다.

이 세상에 없는 사람을 꼭 한 번 만났으면 하는 바람을 가진 적이 있다. 그럴 때 나는 무슨 말을 할 수 있을까 고민되지만 사쿠라처럼 실수할 수도 있고, 자신이 죽었다는 사실을 모른 채 마주할 수도 있다는 상상은 단순히 감상에 젖게 만들지 않는다. 그리고 사신으로 남아 있는 이유조차 모른 채, 혹은 진실에 다가가려 하지 않은 채 스스로 이 세상의 ‘사신’으로 자신을 가두고 있는 자들을 만나면 더 복잡해진다. 그저 소재가 좀 독특한 소설을 가볍게 읽을 수 있겠구나 싶었는데 도대체 이 소설은 무얼 향해 가는지 알아가는 게 불안할 정도였다. 죽음을 이야기하고 있기 때문에 다소 무거울 수 있는 내용을 가독성 높게 한 것도, 고등학생이 주인공으로 등장하는 것도 그런 이유 때문인가 싶다가도 죽음을 바라보는 시선은 결코 나이와 상관없음을, 그저 다른 세계를 미리 경험하고 현실과 떼려야 뗄 수 없는 관계임을 깨달아 버린 건지도 모르겠다.

생각건대 추가시간은 애초에 미련을 버리게끔 하는 장치가 아닐까. 176쪽

미련이라는 게 사자들에게만 해당되는 줄 알았다. 아르바이트 끝을 보게 될 사쿠라에게 사신, 미련, 저세상, 현재의 의미가 과연 어떻게 다가올까? 그렇게 긴장하고 있다 뒤통수를 세게 얻어맞은 것처럼 완전 다른 사쿠라를 만나게 될 줄도 몰랐다. 사쿠라는 아르바이트에 대한 기억을 잃었지만 희미하게나마 오감으로 느끼게 되고, 시급 300엔의 시답잖은 아르바이트가 누군가의 인생을 바꿨다는 사실을 알게 되었을 때 ‘작은 행복’의 시작임을 알려주고 있었다. 이 이야기는 기억이 나지 않더라도, 혹은 모든 걸 잃고 난 뒤에야 깨닫는다 할지라도 결코 그 과정이 헛되지 않음을 말하려는 것인지도 모른다.