세계 영화제에서 상도 받고 꽤 유명한 영화였는데도 어쩐지 미루다가 이제야 비디오로 보았다.
영화는 감동적이었다. 역시나 듣던대로 문소리의 장애인 연기는 놀랍도록 훌륭했다. 너무나 사실적이어서, 간간이 그이가 보여주는 상상 속의 정상인의 모습은 오히려 장애를 극복한 그이의 모습처럼 보일 지경이었다. 그 순간의 그는 환상처럼 아름다왔다. 그런데도 내게는 또 한 배우, 설경구가 내내 눈부셨다.
설경구의 연기를 보고 있자니, 왜 이 영화를 그리 미루었던지 절로 수긍이 갔다. 이 영화에서 그는, 내게 <박하사탕>에서의 영호보다도 더 상처를 준다. 문소리의 공주보다도, 설경구가 연기한 이 남자로 하여 영화를 보는 내 마음은 미어졌다. 마치 영문을 모르는 듯한, 대책없는 듯한, 높은 가지끝에 곧 떨어질 듯 달랑거리며 매달려 있는 한 이파리마냥 부조리한 그의 삶을 들여다보는 내 마음은.... 공주의 집 앞 한길 가운데서 이리저리 어릿어릿 두리번거리며, 두 손을 후줄근한 파카 주머니에 쿡 찌른 채, 남의 눈에 띄지 않으려 태연함을 가장하는 순간에도 스스로는 순진한 시도를 하는 줄도 모르는 채인 그 모습을 보면서 내 마음은 질정없이 흔들린다. 저, 저, 저.....
어쩌면 멋진 대미일지도 모른다. 구치소를 탈출하여 공주를 소스라치게 만드는 오아시스에 드리운 그림자를 슥삭슥삭 잘라내고 있는 마지막은 이야기로는 멋질 수도 있겠다. 하지만 내게는 그 부분이 마치... 현실에서 영화로 돌입하듯 낯설었다. 한없이 이어지는 사막을 쓸쓸히 걷다가 갑자기 돌출하는 오아시스가 오히려 낯설고 부조리하게 느껴지듯, 지리하고 멸렬하여 멋지기를 포기한 바로 그 순간 감동을 강요당한 듯 생경했다. 희망의 목소리가 낯설기만 한데도 희망은 주어진다.
그러고보니 오아시스란, 정말로 낯선 희망이 아닌가. 그 생경함을 미처 받아들이지 못하는 와중에도 영화는 내게 깊은 울림을 주었다. 지리멸렬함의 진실이여...쓸쓸함이여.