『조용한 아내』 바람둥이 남편을 죽이고픈 아내의 심리를 분석하면

조용한 아내
A.S.A. 해리슨 지음, 박현주 옮김 / 엘릭시르 / 2020년 2월

견실한 건축가 남편과 조용한 심리상담가 아내가 나무랄데 없는 저택에 산다. 아이 없이 개 한 마리를 키우고 각자의 일에서도 성취를 거둔 부부다. 이야기가 시작되기 위해선 이렇게 남부러울 것 없는 부부가 비밀스러운 문제를 안고 있게 마련이다. 남들 눈에는 보이지 않는, 부부 자신도 모르는 듯 감춘, 하지만 치명적인 문제, 예를 들면 남편을 죽이고 싶어 하는 아내 같은 문제 말이다.

A.S.A. 해리슨의 소설 『조용한 아내』에는 탁 트인 호수와 하늘을 한 눈에 볼 수 있는 저택에 사는 조디와 토드 부부가 등장한다. 토드는 자수성가한 건축가로 활동하고 조디는 개인심리상담가로 일한다. 외모조차 아름다운 조디는 자신의 이룬 가정에 충분히 만족하고 있다. 그 아름다운 울타리가 영원히 유지되길 바라며 집안 내외를 가꾸고 남편 내조에 헌신적이다. 하지만 그들은 법적 부부가 아니다. 함께 살 뿐 결혼식을 올리지도 혼인신고를 하지도 않았다. 왜?

인생에 주어진 안정과 안전에 감사하며 그녀는 매일의 자유를, 요구와 복잡한 문제가 없는 삶을 소중히 여긴다. 결혼과 아이를 포기하면서 그녀는 여유로운 공간을 보장하는 깨끗한 백지상태를 유지할 수 있었다. p.26

조디는 남편 토드가 끊임없이 바람을 피우고 있다는 걸 안다. 하룻밤 상대부터 지속적인 관계까지 대상이 많은 것도 안다. 심지어 토드도 그녀가 안다는 사실을 안다. 둘에겐 가식의 삶이 중요한 것이다. 지금까지의 삶을 유지하기위해서 표면적인 평온을 유지하고자 한다. 조디는 ‘주변 사람들의 개별적 욕구와 특이성을 함께 수용하는 태도’로 계속 타협하는 과정이 ‘잘사는 인생’이라고 생각한다. 그녀는 남편을 있는 그대로 받아들이고자 했다. 한 가지 조건만 유지된다면.

다른 사람들은 우리의 욕구나 기대를 충족시켜주려 여기 존재하는 것이 아니며, 그들이 항상 우리를 친절히 대하라는 법도 없다. 이를 받아들이지 못한다면 분노와 분개의 감정만이 남는다. 마음의 평화는 사람들을 있는 그대로 받아들이며 긍정적인 면을 강조할 때 온다. p.35

조디는 토드의 여자관계가 지나가는 바람으로 끝날 것임을 확신하고 토드 역시 불안한 관계들을 지속할 마음이 없다. 그저 남성성을 과시하며 즐기고 싶을 뿐이다. 그것이 남성의 당연한 본성이라고 여기며. 결혼관계가 유지되고 안정된 생활만 보장된다면 남편의 바람쯤은 문제되지 않는다는 믿음은 위대롭기만 하다.

“남자들 모두 언젠가는 바람을 피워요. 이런 식으로든 저런 식으로든. 내 아버지는 술과 바람을 피운 거죠.”

…

“난 알 것 같은데. 다른 사람들에게야 어떻게 보이든, 결혼으로 맺은 유대 관계는 파괴될 수 없는 법이거든요.” p.78-79

파국은 두 사람에게 먹이를 향해 질주하는 갈매기처럼 다가온다. 작가는 종종 주변의 묘사를 통해 상황의 진행을 암시한다. 모든 단서를 무시하고 지금까지의 방식대로 남편이 돌아올 것이라고 생각한 조디와 여느 여자들처럼 적당히 헤어질 거라고 여겼던 토드는 무슨 일이 일어나는지 알아채기도 전에 막다른 길에 갇힌다.

갈매기들은 망설이지도 어물쩍거리지도 않고, 수면 아래 자기들이 원하는 게 있다는 걸 알아챈 순간 전속력으로 곤두박질치며 무모하게 공격한다. 그들의 시끌벅적한 소리, 인간으로 치면 큭큭거리고 고소해하는 소리에도 먹이는 도망가지 못한다. 무엇이 덮치는지 알기도 전에 통째로 삼켜진다. p.135

스릴러라는 장르에 아들러 심리학을 결합한 소설이라고 했다. 한때 대단히 유행했던 아들러 심리학이지만 관심을 두지 않았던바 아는 게 없다. 어떤 부분이 아들러 심리학을 차용한 것인지 알고 싶었다. 검색해보니 아들러 심리학의 주요 개념들을 알 수 있었다. 이런 개념들이 소설 속에서 어떻게 구현되는지를 살펴보는 것도 이 책을 흥미롭게 읽는 한 가지 팁이 될 것이다. 코앞에 닥친 상황에 대해 인물들이 각각 어떻게 주관적인 의미를 부여하는지, 인물들의 관계는 어떤 결과로 나아가는지에 주의해볼 수 있다. 또 조디와 토드의 행동의 원인이 되는 열등감의 유래와 가족 구도, 출생순위의 영향 등을 살펴보는 것도 좋겠다. 아들러 심리학을 기반으로 상담하는 조디가 내담자에 대해 하는 분석과 자신 스스로를 분석대상으로 삼는 부분도 비교해서 읽어보는 재미가 있다.

개인심리학의 특징은 행동의 원인을 분석하는 것이 아니라 행동의 목적을 분석하고(목적론), 인간을 분할할 수 없는 전체로서 파악하여 이성과 감성, 의식과 무의식 등의 대립을 인정하지 않고(총체론), 객관적 사실보다 객관적 사실에 대한 주관적 의미부여 과정을 중요하게 보고(현상학적 관점), 내적 정신세계보다 대인관계를 분석하고(대인관계론), 주체적 결단능력을 중요시한다(실존주의)는 것이다. 주요 개념으로는 열등감과 보상, 우월추구, 생활양식, 허구적 목적, 공동체감과 사회적 관심, 가족구도와 출생순위, 삶의 과제 등이 있고, 변화를 위한 핵심 요인으로 격려를 강조한다.

『상담학 사전』 2016. 01. 15., 김춘경, 이수연, 이윤주, 정종진, 최웅용, [네이버 지식백과]

조디에겐 아내에게 충실하지 못하고 바람피우기를 일삼는 아버지가 있었고, 토드에게는 가족을 구타하는 알콜중독자 아버지가 있었다. 조디의 어머니는 남편의 외도를 못 본 척 평생을 살았다. 토드의 어머니는 아들이 장성한 후 자신을 보호해 줄 때까지 폭력을 견뎠다. 조디는 삼남매 중 둘째로 오빠와 남동생 사이에서 자랐다. 둘째라는 위치의 특성과 함께 터울이 많이 지는 오빠와의 관계, 또 동생에 대한 역할 등이 그녀의 마음을 형성하는데 심리적 영향을 미쳤다.

조디는 어머니의 삶을 반복하고 싶지 않았다. 어머니처럼 결혼과 아이에 묶여 자신의 삶을 잃고 싶지 않았다. 법적 혼인과 아이를 거부한 이유다. 하지만 그녀가 피하고 싶어 했던 어머니의 삶은 스스로 회피했던 조건들로 인해 자신에게 그대로 반복된다.

제러드: 어떤 면에서는 부모님이 저지른 실수의 대가를 당신이 치르는 셈일 텐데요.

조디: 저는 제 삶을 스스로 통제하고 싶어요. 행복해지고 싶어요.

제러드: 행복한 우리가 미리 처방할 수 있는 게 아닙니다.

조디: 제 처지가 어머니처럼 되고 만다면, 탓할 사람은 저 자신밖에 없겠죠. p.164

조디는 정말로 토드가 죽기를 바란 걸까. 토드의 죽음이 의미하는 바가 무엇인지, 그를 잃으면 자신이 무엇을 잃게 되는지 알고 있었던 걸까. 판단은 독자의 몫이다. 내 입장은 부정적이다. 조디는 상황에 휩쓸렸을 뿐이다. 냉철해보이지만 실은 순박했던 그녀는 혼란 속에서 자기가 하는 결정이 무엇인지 알지 못했다. 우발적인 의도에 따른 결과에 의하면 토드는 조디의 평화로운 삶에 중요하지 않았다. 그녀는 ‘자신의 눈이라는 렌즈를 통해 스스로를 들여다보’고 ‘어떤 사건을 전혀 겪지 않았던 듯이 살아가는 능력’을 발견했다. 조디의 ‘능력’은 이번에도 발휘될 것이고 자신이 잃을 뻔한 것이 무엇인지를 ‘날카롭게’ 인식할 것이다. 그리고 주어진 ‘자유’를 누릴 것이다.

숨차게 달려온 모든 서사에도 불구하고 조디의 자기 인식, 세계관, 믿음의 변화와 그에 따른 주변 사람들과 맺는 관계의 변화가 작가가 말하고 싶었던 아들러식 결론이 아닐까.

『고대에서 도착한 생각들』 고대 사상에 대한 부자(父子)의 대화

고대에서 도착한 생각들 - 동굴벽화에서 고대종교까지
전호태 지음 / 창비 / 2020년 2월

유럽 선사 문명에 대한 책을 읽을 때마다 한반도의 선사시대는 어땠을까 하는 질문이 따라다녔다. 인류 최초의 문명들이 빛을 밝히는 시기, 우리 땅의 조상들은 어떤 발전의 단계에 있었을까 궁금했다. 대략의 연대를 따지며 어림해보기도 했다. 연대별 역사의 흐름을 서술하기보다 유물, 유적을 바탕으로 하되 너무 흥미에 치우치지 않는 책을 읽어보고 싶었다.

『고대에서 도착한 생각들』은 선사시대를 산 사람들이 어떤 생각을 하고 그것을 신앙으로 삼아 종교로 키웠는지를 다룬다. 구석기를 다룬 부분은 유럽 초기 벽화들을 사례로 삼고 이후 신석기 시대를 지나면서 한반도 문명을 주요 소재로 다룬다.

저자 전호태 울산대 역사문화학과 교수는 ‘책 머리에서’ 이 책이 사상사나 종교사와는 거리가 있다고 밝힌다. 오히려 ‘나와 역사의 만남’ ‘내가 역사와 나누는 대화’에 가깝다고 적고 있다. 저자의 의도를 반영해 책은 시종 대화체로 서술된다. 학자인 아버지와 대학생 아들의 대화다. 지인 부녀도 등장해 대화에 변화를 시도하기도 했다. 아버지가 아들 또래에게 설명하듯 이어지는 대화체가 역사를 다루는 책에서 익숙지 않을 수도 있다. 하지만 사료가 부족한 고대 사람들의 삶과 생각을 옛날 얘기하듯 풀어내기 위한 장치라고 생각하고 보면 어색한 감을 얼마간 줄 일수 있을 듯하다. 또 대화의 상대가 대학생이고 보니 주고받는 질문의 수준이 고대 사상을 다루기에 부족함이 없다. 역사 이야기를 하다 아들과의 일상사가 불쑥불쑥 끼어드는 부분을 쉼표로 생각하면 진지한 독서에 그리 방해되는 바는 아닐 것이다.

저자는 선사시대 사람들에 대한 현대인의 평가에 일침을 가하며 이야기를 시작한다. 돌도끼를 들고 짐승을 잡으러 다녔다고 해서 그들의 인지나 사고가 우리보다 못하다고 생각해서는 안된다는 말이다.

사실 선사시대와 지금을 비교하면 논리적 전개 과정이 더 복잡해진 것 말고는 사람이 세상을 보는 눈, 우주를 이해하고 설명하는 방식이 질적으로 얼마나 크게 달라졌는지 나는 확신하지 못한다. p.5

선사시대는 현재와 문명적, 기술적 차이가 아주 커. 그러나 이것이 현대인이 선사시대 사람보다 인지적으로 앞섰다는 걸 뜻하지는 않아. 현대인이 인지적 깊이에서는 오히려 대단히 원시적일 수도 있다. 탐욕과 편견에 깊이 물든 현대인이라면, 그 사람은 오히려 선사시대 사람보다 더 야만적인 존재일 수도 있지. p.19

책에는 문명의 발달이 인간의 사고에 어떤 영향을 끼쳤을까를 각 장마다 질문으로 던진다. ‘신석기시대 사람들은 토기의 발명으로 어떤 생각을 하게 되었을까’, ‘농경은 신석기시대 사람의 생각을 어떻게 바꾸었을까’, ‘유교는 고대 한국에 어떤 영향을 주었을까’와 같은 질문이다. 구석기, 신석기, 청동기, 철기 시대를 거치면서 도구의 발전은 인간 생각에 어떤 영향을 미쳤는가에 대한 대화가 이어진다. 삼국시대의 건국이야기는 어떤 생각을 담은 신화들이 있는지 소개하고, 고대의 샤머니즘과 음양오행론이 어떻게 우리의 생활와 사상에 자리잡았는지에 대해 이야기 한다. 후반부에는 불교, 신선신앙, 도교, 유교 등이 어떻게 전래되어 우리의 사고와 문화를 바꿨는지 살펴본다.

단군 신화에 대한 해설에서는 샤머니즘 신화에 대한 불교의 영향을 알 수 있었다. 환인이라는 하늘신의 이름이 불교의 유래에 따라 바뀐 것이라는 말이다. 유럽 신화의 변천에서 볼 수 있는 여성신의 남성신으로의 교체 현상이 단군 신화의 변천에서도 나타남을 살필 수 있다. 탄생의 주체로 숭배받던 여성신들이 청동기 무기와 전쟁의 확산에 따라 남성신에게 우위를 내주게 된다. 시대의 조류에 따라 신화도 재서술되고 변화한다.

단군은 하늘 사람이다. 하늘에서 내려온 신 환웅의 아들이고 하늘의 최고 신 환인의 손자다. 청동기시대에 하늘의 주인은 남신이다. 하늘의 임금이던 큰 여신은 청동기시대가 되자 땅의 신이 되었다. 한 신은 올라가고 한 신은 내려왔다. 땅과 하늘의 주인이 뒤바뀐 것이다.

환인의 이름은 본래 ‘하늘님’이었다. 후대에 석가모니 붓다의 불교가 자리 잡으면서 인도의 브라만교, 불교, 힌두교의 하늘신 이름인 환인으로 이름이 바뀐 것이다. p.79

청동제 무기와 연장은 지배/피지배 관계를 성립시켰어. 지배자들은 ‘하늘의 뜻’을 주장하며 노예를 기본적인 생산수단의 하나로 삼게 되었지. … 지배자들은 자신이 하늘신의 자손이라는 사실을 피지배자들에게 주입하려 애썼어.

철기는 청동기시대의 생산방식과 체계를 보편적이고 항구적으로 만들었어. … 철기는 청동기보다 재료 구하기가 쉬워 이것을 쓸 수 있는 거의 모든 사람에게 보급할 수 있었어. 덕분에 전쟁의 규모도 커졌지. … 지배자들이 하늘신의 자손이라고 주장하지 않아도 법령과 군대만으로 세상을 통제하는 것도 가능해졌고. 거대한 규모의 제국이 출현할 수 있게 된 거야. 신의 뜻은 이제 현실을 설명하는 배경에 불과하게 되었어. p.171

철기의 등장은 강인한 영웅의 신화를 탄생시킨다. 주몽 신화의 함의를 다시 생각해 볼 수 있는 대목이다. 단군 신화와의 비교에서 둘의 차이와 시대의 변화가 어떻게 사람들의 생각을 바꿨는지 알 수 있다.

철기는 사람들을 강하고 자신있게 만들었지. 쇠로 된 농기구를 지니게 된 농부는 농부대로, 쇠로 된 무기를 갖게 된 전사는 전사대로 자연의 수목과 짐승에 대한 두려움에서 벗어났어 … 사람들은 자연에서 나는 것은 무엇이든 다룰 수 있다고 생각하게 되었지. pp.181-182

둘의 차이는 단군은 샤먼왕이었고 주몽은 전사왕이라는 점이야. 단군은 그저 나라를 열었지만, 주몽은 나라를 열고 다스렸어. 주몽은 농사로 풍요를 불러왔고 전쟁으로도 풍요를 불러왔지. 주몽의 시대에 세상은 신성한 존재보다 빼어난 전사를 바랐어. … 주몽은 능력으로 신성성을 보여준 영웅이야. pp.186-187

석가모니의 불교는 신분제의 필연을 벗어난 세계관을 가능하게 했다. 이러한 혁명적인 사상도 귀족들의 권력을 약화시키는데 영향을 미치지는 못했다. 자신들이 내생에 붓다가 될 미륵이라고 주장함으로써 귀족의 지배를 공고히 했다. 세상에 없던 새로운 생각도 권력자의 탐욕에 따라 변형되고 수정된다. 공자의 유교도 크게 다른 길을 가진 못했다. 춘추전국 시대 혼란한 사회를 ‘예의와 염치, 분수’를 지킴으로써 수습하려 한 생각이 신분제와 왕권을 강화하기 위한 ‘사회 통제수단’으로 사용됐으니 말이다.

‘고대 사람들은 인간과 세상을 어떻게 이해했을까?’에 대한 쉬운 접근을 원하는 독자에게 권하고 싶은 책이다. 단, 좀 더 체계적인 사상사에 대한 기대를 가진 경우라면 대화체로 이어지는 서술이 복잡하게 느껴질 수도 있을 것이다. 또 저자가 ‘만약 내가 고대 사람이라면’을 전제로 풀어놓은 많은 추정들이 너무 소설적으로 느껴지기도 한다. 역사책을 기대했는데 에세이를 읽는 느낌이랄까. 하지만 이 추정들이 근거가 없는 것은 아니다. 책 말미에 ‘주’를 붙여 ‘상상’을 하게 된 근거를 밝히고 있기 때문이다. 우리와 다르지 않은 ‘아주 먼 사람들의 아주 가까운 생각들’이 궁금하다면 읽어보시길.

『괜찮아, 우리 모두 처음이야』 당신의 처음을 응원합니다

괜찮아, 우리 모두 처음이야!
이주희 지음 / 개암나무 / 2020년 2월

내일은 입학식이 있는 날입니다. 입학을 기다리던 아이도, 학교로 출근하는 선생님도, 아이의 엄마도 모두 근심어린 얼굴입니다.

각자가 마음에 담고 있는 걱정은 다릅니다. 입술까지 살짝 떨리는 아이는 낯선 학교에 대해 아주 아주 넓고 복잡한 곳에 혼자 갈 일이 걱정입니다. 반에서 제일 작을까 걱정되고 서툰 행동 때문에 선생님께 혼날까 싶기도 합니다.

푸르른 수염자국이 있는 터프한 인상의 선생님도 표정이 무겁습니다. ‘좋은 선생님이 되는 비결’이라는 책을 읽어봐도 여린 마음이 진정되지 않습니다. 아이들이 말을 안들으면 어쩔까, 반대로 너무 무서워하면 어떡하나, 수업을 지루해하지는 않을까 걱정합니다.

직장에 다니는 엄마도 잠을 이루지 못합니다. 아침 일찍 일어나 아이를 등교시키고 출근해야하는데 늦을까 싶습니다. 자명종을 백개쯤 맞춰놓고 싶은 마음입니다. 아이의 공부가 너무 어려울까 걱정이고 다른 엄마들과 친하게 지낼 일도 고민입니다.

우리 모두가 한 번쯤 돼봤을 누군가의 모습들입니다.

메말랐던 나뭇가지에 봄 꽃봉오리가 부풀고 꽃잎이 흩날립니다. 연초록 잎사귀가 짙어갈 무렵 칠판만 바라보던 아이는 앞자리 친구와 이야기도 하고 즐겁게 발표도 하게 됩니다. 호랑이 같은 모습의 선생님이 아이들을 웃깁니다. 아이들은 선생님께 스승의 날 편지도 쓰지요. 아이의 등교를 돕는 엄마도 힘이 납니다. 아침 준비 시간이 익숙해졌기 때문입니다. 단풍이 떨어질 무렵 모두는 즐거운 마음으로 내일을 준비합니다. 아이는 스스로 책가방을 챙기고 선생님은 수업자료를 준비합니다. 녹색어머니회로 아이 등굣길을 보호하는 엄마와 함께 학교가는 아이의 하루가 시작됩니다.

처음은 모두에게 낯선 일입니다. 가족의 테두리에서 벗어나 집단 생활을 시작하는 아이들에게는 더군다나 공포스러운 일이 될 수 있습니다. 엄마의 도움도 가족의 지지도 기대할 수 없는 혼자만의 시간이 될 것이기 때문입니다. 이런 아이를 바라보는 부모도 걱정되기는 마찬가지입니다. 아이 대신 나서서 어려움을 해결해줄 수 없고 스스로 해나가도록 지지해줄 수밖에 없습니다. 해마다 새로운 아이를 맞는 선생님도 긴장감이 적지 않습니다. 자신의 지도에 따라 아이들의 학교생활 적응도가 달라질 테니까요.

입학을 하고 얼마간의 시간이 지나면 낯섦이 친숙함으로 바뀔 때가 옵니다. 학교생활은 즐거운 것이 되고 선생님은 보람을 느끼겠죠. 하루가 다르게 학교에 적응하는 아이를 보며 부모는 대견함을 느낍니다. 모두가 내일의 등교를 생각하며 웃음짓는 날이 옵니다.

아기자기한 그림으로 아이와 부모 그리고 선생님의 마음을 섬세하게 묘사한 작가가 ‘걱정 더는 비법’을 공개합니다.

마음이 콩닥거릴 때 저는 마음들을 꺼내 놓고 가만히 들여다봐요. 물론 마음은 나만 볼 수 있지요. 그리고 마음들을 ‘괜찮아, 괜찮아’ 하면서 도닥도닥해요.

걱정을 내려놓기가 힘들다면 작가의 비법을 따라 해보는 것도 좋겠습니다. 당장 잘 되지 않을 수도 있지만 그럴 땐 ‘자꾸 하다 보면 점점 좋아’진다고 하는데요. 처음하는 일도 마찬가지일 겁니다. 당장 적응이 되진 않지만 계속 하다보면 어느새 익숙해지는 날이 올 겁니다. 우리 모두의 처음을 응원합니다.

『호스 댄서』조조 모예스, 말과 소녀, 공생을 허하라

호스 댄서
조조 모예스 지음, 이정민 옮김 / 살림 / 2020년 2월

강요나 통제 아래 수행하는 동작은……

대상이나 관계에 대한 이해없이 나온 행동이다.

그런 대우를 받는다면 말이든 사람이든 품위 있는 태도보다는

비열한 행동을 하기가 훨씬 쉽다.

—크세노폰, 『기마술』, p.355

기마술의 아버지, 크세노폰과 조우하다. 『페르시아 원정기』의 그리스 장군 크세노폰을 로맨스의 여왕 조조 모예스의 소설에서 다시 만났다. 1만 명의 병사와 함께 적진에 떨어진 장군, 동료와 부하와 함께 고향 그리스로 돌아가기 위한 처절한 진군기의 주인공이 설탕 냄새 그득한 로맨스에 등장하다니 아연할 일이었다. 소설 속 문장의 크세노폰이 정말 내가 아는 그리스 장군이 맞는지 한참이나 검색했다. 맞다. 크세노폰은 『페르시아 원정기』 외에도 『소크라테스 회상록』, 『퀴로스의 교육』, 『헬레니카』등의 저서를 남겼다. 그가 남긴 소품 중 『기마술』이 있었는데 조조 모예스는 이 작품을 그녀의 신작 『호스 댄서』의 모티브로 삼았다. 각 장의 시작 부분에 앞으로의 내용을 담은 크세노폰의 문장이 들어있다. 로맨스 소설에 대한 기대가 컸지만 700페이지 가까운 분량에 아연했던 기분은 크세노폰의 문장과 함께 사라졌다.

이야기는 말을 사랑하는 소녀와 이혼 위기의 변호사 부부가 여차저차한 사정으로 한 집에 살게 되면서 시작된다. 부모 없이 할아버지, 할머니 손에 자란 사라, 그나마 할머니는 몇 년전에 돌아가시고 할아버지와 단 둘이 살고 있다. 승마기수였던 할아버지 덕에 사라는 최고의 승마 교육을 받고 말을 사랑하는 마음을 가진 아이다. 할아버지는 사라에게 프랑스 최고 승마교육 기관에 입학할 기회를 주고 싶어 하지만 뇌졸중으로 쓰러져 거동이 어려워진다. 보호자가 없는 사라는 시설로 갈 처지에 놓인다.

영국 런던의 유능한 변호사 너태샤는 전남편 맥과 이혼 과정에 있다. 여자들에게 인기가 많은 맥을 질투하면서도 마음 터놓고 이야기를 하지 못하는 사이에 감정의 골이 깊어졌다. 너태샤는 회사 일에 몰두하면서 직장 상사와 친밀하게 지내게 된다. 이런 아내를 의심한 맥이 집을 나가고 둘은 함께 살던 집이 팔리면 헤어지기로 결정하지만 마음 한켠에 아쉬움을 가지고 있다.

아이에겐 보호와 도움이 필요하고, 부부에겐 서로의 마음을 확인할 시간이 필요하다. 사라는 세상에 홀로 떨어진 채 자신의 꿈을 향해 나갈 수 있을까. 너태샤와 맥은 정말 이대로 헤어질 수 밖에 없는 걸까.

작가가 로맨스의 여왕이라고 불리고 내는 책 마다 그 어마머마한 분량에도 불구하고 베스트셀러가 되는 이유를 알 수 있었다. 숨길 수 밖에 없는 사정을 가진 아이의 심리와 행동을 묘사하는 한 부분에서 아이의 절박함이 잘 드러났다. 남편을 대하며 어쩔 줄 몰라하는 속내와 태연한 척 가장하는 너태샤의 행동을 묘사하는 대목도 절묘했다. 아이와 어른의 적나라한 속마음을 자유자재로 넘나드는 능력도 작가적 재능일 것이다.

너태샤는 사라와 부대끼는 시간 동안 자신에 대해 생각한다. 변호사로 남들보다 좋은 일을 하고 더 올바르게 산다고 생각했지만 충분하지 않았다는 사실을 깨닫는다. 사라의 문제도 또 자신의 문제도 그 일을 피하지 말고 직시해야한다는 것을 알게 된다. 그것이 어른의 행동이기 때문이다.

“지금까지 난 확신을 가지고 일했어. 법의 테두리 안에서 좋은 일을 하고 더 나은 한쪽에 있다고 자부하며 살았지.……” p.176

"그런 뜻이 아니라 내 말은, 그런 문제를 극복하는 게 어른이 할 일이라는 거지.“ p.322

사라는 자신의 말과 훈련하면서 배움에 대한 성찰을 얻은 아이다. 어떤 일에서 더 나아지기 위해서는 조금씩 애를 쓰는 과정, 그 일에 대해 모든 것을 알려는 노력이 필요하다는 것을 안다. 특히 혼자 하는 일이 아닌 경우 상대와 함께 마음을 모으는 일이 얼마나 중요한지를 할아버지에게 배웠다. 그리고 그 과정에 사랑이 있음을 알게 됐다. 할아버지는 겉으로 보이기 위한 사랑이라는 감정보다는 ‘이해와 존중’이 더 중요하고 사소함 속에 사랑이 스며있음을 가르쳤던 것이다. 아이가 배운 사랑은 희소한 것 그래서 중한 것이었다.

"아저씨는 왜 계속 사진을 찍어요?“

(…)

“더 좋은 사진을 찍기 위해서지.”

(…)

“저도 늘 더 나은 동작을 하기 위해 애쓰는 거예요. 말과 나의 완벽한 소통이나 교감을 이루기 위한 것이고요. 고삐를 잡는 손가락의 미세한 움직임이나 압력의 정도에 따라 결과가 달라지기도 하니까요. 말의 기분이나 제 몸의 상태, 땅바닥의 조건에 따라서도 다르고요. 기술적인 문제가 전부가 아니거든요. 말과 나, 두 마음과 심장이…… 균형을 찾는 과정이기도 해요.” p.288

“……중요한 것은 동물의 감정을 어떻게 최대한 이끌어내어 활용하느냐는 점이야. 이는 사람이 말과 함께 힘을 합쳐 탁월함을 추구하는 과정이란다.……”

……

“……최선의 방법은 말과 사람이 서로 이해하고 존중하는 거지.……”

……

“그가 추구하는 것, 제안하는 것에는 분명히 사랑이 있어. 그는 말로만 그러는 게 아니기 때문에 모든 사소한 행동에도 사랑이 포함돼 있다고 봐야지.” pp.456-457

로맨스 소설의 모양새를 갖춘 소설 『호스 댄서』를 읽으면서 정작 교육대한 생각을 많이 했다. 자신이 열정을 가진 일을 한다는 것이 얼마나 중요한지, 원하는 일을 스스로 하게 할 때 최고가 된다는 문장들이 특별했다. 문장 자체는 어디서나 들어본 얘기지만 소설 속에서 사라가 실현해내는 감동적인 과정들이 각 문장의 가치를 다시 생각해보게 만들었다.

“자기 일에 대한 사랑으로 이뤄낸 것이야말로 이 세상에서 가장 큰 행복이지.…… 어떤 사람을 자기 세상에서 밀어내버리고 그 사람이 행복하기를 기대할 수는 없어.” p.555

"말을 온당하게 이끌 수만 있다면 말은 놀라울 정도로 아름다운 동작을 수행할 수 있어요. 닫혀 있는 문을 열어서 무한한 능력을 드러내도록 하는 거예요. 누가 시켜서가 아니라 스스로가 원해서 하게 해야 하죠. 바로 그때 말은 최고가 되는 거예요." p.289

우리는 아이들을 어떤 존재로 대하고 있는가. 온당하게 대하면 스스로 원해서 자시의 능력을 무한히 드러낼 존재들을 틀에 박힌 편견 속에 가두고만 있는게 아닐까 싶다. 사라의 할아버지가 했듯이 우리도 어린 아이들을 바라보며 손을 꼭 잡아줘야하는 걸 아닐까.

“가끔은…… 내가 너무 많은 걸 바라는구나. 부도 어리고…… 너도 어린데…….”

그러면서 사라의 손을 꼭 잡아주었다. 그것은 할아버지가 잘못을 인정할 때면 취하는 행동이자 마음의 표현이었다. pp.99-100

사라와 말 부셰가 가는 길을 따르다보니 어느새 687페이지를 넘긴다. 이야기에서 특별한 의미를 생각하지 않아도 순식간에 읽히는 소설이다. 아이와 말만의 여정이라고 생각하면 오산이다. 너태샤와 맥이 자신들의 엉킨 매듭을 푸는 과정도 또한 매력적이다. 요즘처럼 억지로 집에 있어야하는 시간이 길게만 느껴지는 때 읽어보길 권한다.

『아리스토텔레스 수사학』 정의 실현을 위한 설득의 기술

아리스토텔레스 수사학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 30
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2020년 2월

‘연설’에 관한 가장 체계적이고 분석적인 저서

2,400년 동안 읽히고 연구되어 온 ‘설득의 기술’

아리스토텔레스 수사학의 그리스어 원전 완역본이 또 하나 나왔다. 그리스어로 씌인 작품을 번역한 철학, 비극 작품들을 읽으면서 원전 번역의 필요성을 느껴왔다. 한 사람만 건너가도 의미와 뉘앙스가 미묘하게 달라지는 것이 말이고 언어다. 하물며 서로 다른 언어라는 매개를 몇 단계씩 거친 작품 속에는 원래의 의미에서 멀어진 내용이 얼마나 많을 것인가. 읽으려 하는 책의 원래 작품의 시기가 오래된 과거로 거슬러 올라가는 경우는 더 말할 것도 없을 것이다. 시간에 흐름에 따라 원어의 변화에 더해 중역까지 거치게 되면 원작자의 의도와는 다른 작품을 읽게 될 수도 있다. 원전을 바로 우리말로 번역할 수 있어야 오류의 수도 적어질 것이라 믿는다.

그리스어와 라틴어 번역으로는 천병희 교수의 번역이 잘 알려져 있다. 그리스와 로마의 고전을 많이 번역하기도 했거니와 읽기 쉬운 문체를 사용해 일반 독자 선호도가 높다. 충실한 각주로 생소한 문화권의 책을 읽는데 도움을 받을 수 있는 점 또한 미덕이다. 기존에 아리스토 텔레스의 수사학을 번역한 책이 없진 않았다. 철학 전공 연구자들이 번역한 원전 번역본이 전집으로 나와 있다. 충실한 해제와 각주가 담겼지만 본격적인 연구를 작정한 경우가 아니라면 일반 독자는 어렵게 느껴질 수 있다. 안그래도 읽기 어려운 철학서다. 다양한 번역이 있다면 비교 독서로 책에 대한 이해를 높일 수 것이란 아쉬움이 있었다. 현대지성의 『아리스토텔레스 수사학』은 이러한 번역의 다양성 차원에서 반가운 책이다.

번역자는 전에 읽은 바 있는 『소크라테스의 변명‧크리톤‧파이돈‧향연』의 박문재 전문번역가다. 읽기 쉬운 문장에 더하여 적절한 각주와 작품 해설이 이번 책에서도 기대 이상이었다.

수사학의 내용은 학교 교과과정에서 얻어들은 바도 있고 하여 아주 낯설지 않다. 하지만 대략의 줄거리를 아는 것과 실제 문장을 읽는 것은 천지차이다. 설득의 방법을 논리적으로 설명하는 과정을 따라가야 하는 독서에서 초반부터 나오는 '변증법‘, ‘생략삼단논법’, ‘예증’ ‘에토스’, ‘파토스’, ‘로고스’ 같은 개념의 의미가 모호하다면 읽기를 이어가기 쉽지 않을 수 있다. 만약 그런 경우라면 책 뒤에 붙은 역자의 해제를 먼저 숙독하도록 권한다. 짧은 분량이지만 책의 내용 해설, 요약 뿐 아니라 당시 그리스에서 수사학이 이용되던 사회적 배경과 용어에 대한 설명을 살펴볼 수 있다. 또 아리스토텔레스의 생애와 저작, 사상에 대해 정리를 읽는다면 책의 맥락을 이해하는데 한층 도움을 받을 수 있다.

본문의 1권에서는 수사학의 개략적인 정의와 연설의 종류를 다룬다. ‘조언의 위한 연설’, ‘법적 변론을 위한 연설’, ‘선전을 위한 연설’에서 어떤 전제들을 사용할 수 있는지 설명한다. 2권에서는 설득 수단으로 ‘파토스’, ‘에토스’, ‘로고스’를 다룬다. ‘파토스’는 청중의 감정을, ‘에토스’는 청중과 연설가의 성격을, ‘로고스’는 논리적 추론을 말한다. 3권은 문체와 구성과 전달에 관한 내용을 담고 있다.

책에는 그리스 철학자가 생각한 설득의 기술이 상세히 담겨 있다. 지금의 시대에 이 책을 읽는 이유는 아마도 기술을 익히고자 한다기 보다는 철학자의 생각을 알고 싶어서일 것 같다. 그리스 시대 말기에 정의과 미덕과 같은 이전 시대의 가치는 찾아보기 어려워졌다. 대중의 감정에 영합하고 자신의 탐욕에 충실한 권력층이 득세했다. 아리스토텔레스는 자신의 학당 리케이온에서 이성적인 정신을 가진 인간에 대해, 행복에 대해, 정의의 실현에 대해 가르쳤다. 존경받는 철학자였던 그가 말년에 쫓기듯 아테네를 떠나게 된 데는 반메케도니아 세력도 있었지만 올바름을 주장하는 목소리도 한 몫했을 것이다. 부패와 탐욕이 넘치는 때에 정의를 외치는 목소리는 눈엣 가시였을 테니까.

정의를 현실세계에서 실현하고자 했던 아리스토텔레스 사상의 관점에서 보자면 수사학은 그 정점에 있는 저술이라고 할 수도 있었다. 왜냐하면 수사학은 그가 제시한 윤리학과 정치학을, 그가 제시한 변증학을 기반으로 대중 연설과 법정에서 현실 정치로 구현해내는 기술이었기 때문이다. p.318

『아리스토텔레스 수사학』은 ‘수사학과 변증학은 짝을 이룬다’는 문장으로 시작한다. 수사학의 본질과 정의를 설명하는 첫 부분에서 대중을 미혹하는 소피스트의 연설을 비판하고 수사학의 유용함을 주장하는 대목이 있다. 요즘 우리 사회에서는 아리스토텔레스가 말하는 것처럼 ‘수사학의 유용함’이 제대로 발휘되고 있는 걸까. 수사학을 제대로 사용한다면 진리와 정의가 그 반대편보다 보편적인 상식으로 인정받을 수 있을까. 모두가 자신이 ‘진리’임을 내세우고 ‘정의’를 위한다고 말한다. 그 가운데 순수한 ‘진리와 정의’가 우리와 조금 더 가깝게 있기를 바란다. ‘진리와 정의’가 지닌 본성적 힘을 역설하는 철학자의 말이 진실임을 믿고 싶은 이유다.

그럼에도 수사학은 유용하다. 진리와 정의는 그 반대되는 것보다 본성적으로 더 힘이 있기 때문에 수사학이 유용한 것이다. 따라서 판단이나 판결이 적절하게 내려지지 않아 진리와 정의가 패배했다면 그것은 변론한 사람의 잘못이기 때문에 그들이 비난을 받아야 한다. p.15