처음 처음 | 이전 이전 | 21 | 22 | 23 | 24 |다음 다음 | 마지막 마지막
모르타라 납치사건
데이비드 I. 커처 지음, 허형은 옮김 / 문학동네 / 2019년 6월
평점 :
장바구니담기


6살 어린아이를 납치한 종교집단과 아이 가족의 이야기, 근대의 문턱에 선 국가의 변혁에 대한 이야기, 신과 정치가 하나에서 둘로 갈라지는 순간의 이야기, 어린 시절을 빼앗긴 아이의 돌이킬 수 없는 정체성의 변화 이야기. 이 모든 이야기가 있다. 「모르타라 납치사건」이라는 책안에.

미국의 역사학자 데이비드 I. 커처는 특히 이탈리아 역사에 관심이 많다. 「중앙 이탈리아의 가족생활」, 「교황과 무솔리니」, 「유대인을 박해한 교황들」과 같이 이탈리아의 역사와 생활을 소재로한 책을 저술했다. 관심의 연장선에「모르타라 납치사건」이 있다. 즉 이 이야기는 역사 속의 실제 사건을 소재로 쓴 책이다.

 

1858년 6월 23일 수요일 해질 무렵, 볼로냐에 위치한 유대인 상인 모르타라의 집에 경찰이 들이닥친다. 그 집의 일곱 아이 중 에드가르도를 데리러 온 것이다. 아이가 세례를 받았다는 사실이 익명의 제보자에 의해 밝혀졌으므로 이제 교황의 자녀가 되었다는 게 이유다. 무슨말인고 하니 볼로냐는 당시 교황령이었다. 즉 교황의 말이 법이고 경찰도 교황 소속이며 정치도 교황이 하고 있다는 말이다. 세례를 받으면 가톨릭 교도가 되는 것이고 가톨릭 교도는 이교인 유대인 가정에서 자랄 수 없다. 그러므로 모르타라는 친부모의 품을 떠나 교황이 운영하는 교육시설로 옮겨져야 한다는 논리다.

교황이 나라를 다스리는 건 그것이 신의 뜻이기 때문이었다. 국민이 통치자를 직접 선택해야 하고, 원하는 대로 사고할 자유가 있어야 하며, 믿고자 하는 바를 믿을 수 있어야 한다는 혁명적 관념-이런 관념은 교황이 보기에 단순히 잘못된 정도가 아니라 이단, 사탄의 소행이며 프리메이슨을 비롯해 하느님과 기독교의 온갖 적의 방해공작이 낳은 결과물이었다. 세상은 신이 의도하신 대로 잘 굴러가고 있었다. 진보는 이단이었다. p.12

모르타라 부부에게는 하늘이 무너지는 일이지만 지금 기준으로 어처구니 없는 이 법이 그 당시 로마를 비롯한 교황령에서는 당연한 일이었다. 그렇다면 부모 품을 떠난 적이 없는 아이가 도대체 언제 어디서 세례를 받았다는 말인가. 모르타라는 집요하게 아이가 세례받은 일을 파헤치고 무효화하고자 노력한다. 특유의 응집력으로 유럽 전체의 유대인이 이 가족을 도우려 한다. 당시는 사분오열돼 있던 이탈리아 영토의 여러 나라들이 통일 이탈리아를 세우고자 했던 시기이며, 국제 정세 또한 혼란스러웠다.

 

교황청에 의한 모르타라 납치 사건은 가톨릭과 유대인 집단에게 각각 서로의 이익을 위해 이용되고 국제적으로도 마찬가지다. 프랑스는 이탈리아에 주둔하는 오스트리아를 견제하기 위한 빌미로 모르타라 사건을 이용한다. 이탈리아 통일을 주장하는 세력은 교황제의 억압성과 전근대성을 부각시키기 위해 언론을 통해 이 사건을 왜곡시킨다. 전 유럽이 이 사건의 향방에 촉각을 세우지만 어느 누구도 모르타라 가족과 에드가르도의 안위에는 관심이 없는 듯하다.

자유주의 신문 <라 페르세베란차>가 명백히 광신도 풍자극으로 본 사건을 <일 카톨리코>의 독실한 편집자들은 신앙과 기독교가 적의 만행에 맞서 승리한 감동 실화로 해석한 것이다. 묘사한 상황이 그들의 상상 속에서만 일어났다는 점은 전혀 문제되지 않았다. p.359

에드가르도는 풀려나지 못한 채 가톨릭 교육기관에서 무려 12년의 교육을 받게 된다. 그 사이 교황령은 무너지고 사보이 가문을 수장으로 하는 통일 이탈리아 정부가 들어선다. 새로운 정부는 구세력의 대표적인 잔재를 청산한다는 차원에서 에드가르도를 자유롭게 풀어주려 한다. 모르타라 가족은 꿈에 그리던 상봉을 기대하며 로마로 달려온다. 12년의 간극이 가족에게 가져온 끔찍한 변화는 어떤 결말을 가져왔을까.(이 부분이 스필버그가 영화화를 결정하는데 큰 역할을 하지 않았을까 싶다. 궁금하시면 직접 읽어보시길.)

통일 이탈리아의 군대가 진격해오기 전에 교황의 로마지배가 종식되기를 바란 모르타라 가족의 기도는 오랜 기다림 끝에 1870년에야 응답을 받았다.……교황청 경찰이 볼로냐의 집에 들이닥쳤을 때 에드가르도는 여섯 살이었다. 이제 그는 열여덟 살이었다. pp.476-477

나에겐 이 책이 세계사와 권력의 소용돌이에 휩쓸려버린 일개 가족과 개인의 이야기로 다가왔다. 성실하고 올바르게 살지만 크고 작은 외부의 힘에 의해서 가족이 찢기고 개인의 인생은 회복 불가능한 상처를 입는다. 개인의 정체성마저 의도치 않은 방향으로 바뀌고 만다. 무엇보다 모르타라의 이야기는 실제 사건이라는데 큰 울림이 있다. 흔한 말로 소설보다 더 소설같은 이야기다. 작가는 모르타라 가족의 서사를 풀어나감과 동시에 그 사건을 바라보는국가 내외의 다양한 시선, 가톨릭과 유대교인의 서로 다른 주장을 입체적으로 서술한다. 이 사건과 관련된 주요 인물들뿐 아니라 교황청 관계자, 각국의 대사와 정치인들, 이탈리아 각지의 유력인사들의 진술 자료를 서사구조 사이사이에 체계적으로 직조하는 솜씨를 발휘한다.  수많은 자료를 한 줄기의 이야기 속에 매끄럽게 직조해 넣은 덕분에 숨 쉴 틈 없는 역사 다큐멘터리를 보는 기분이 들었다.

 

모르타라 납치사건이 발생한 때는 이탈리아 땅의 세계관이 뒤바뀌는 시기였다. 교황이 모든 것의 중심이던 시대에서 개인의 법앞의 평등과 자유를 보장하는 시대로 바뀐 것이다. 거대한 역사의 변화를 거스르려던 교황령의 사람들은 바티칸을 유지하는 선에서 명맥을 유지한다. 구체제가 스러지는 와중에 부서져나간 개인의 삶은 어디서 되찾을 수 있을까. 시대의 변화를 읽지 못하고 유연하게 변화할 능력이 없는 집단은 도태되기 마련이다. 그 집단이 크면 클수록 또 우리 삶과의 거리가 가까우면 가까울수록 그들이 휘청일 때 우리의 일상도 흔들린다. 그들이 제때 변화하지 못하는지 자신들의 특권만 움켜쥐려 변화를 거부하는지 제대로 지켜볼 일이다. 우리 삶이 함께 쓸려 내려가는 고통을 얼마간이라도 줄여보려면 말이다.

 

1997년에 전미도서상 후보에 올랐던 책이 이제 와 출판된 이유는 소설보다 더 믿기 어려운 이 이야기가 영화화 되고 있기 때문이다. 그것도 ‘영화계의 미다스의 손’ 스티븐 스필버그에 의해서. 주연배우 이름까지 책 날개에 명시되어 있는 걸 보면 빈말은 아닌 모양이다. 출판된지 20년이 넘은 책, 그것도 사람들의 관심이 적은 이탈리아 근대사를 다룬 책을 출판되도록 만드는 영상화의 힘, 아니 스필버그의 힘에 고마움을 전하고 싶다. 이 책이 아니었다면 이탈리아의 중세가 어떻게 끝을 맺었는지, 그 와중에 ‘모르타라’라는 이름의 개인이 겪은 고통이 어떤 것이었는지 영영 알 일이 없었을테니.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
별똥별 아줌마가 들려주는 아프리카 이야기 과학과 친해지는 책 24
이지유 지음 / 창비 / 2019년 6월
평점 :
장바구니담기


어린 시절 이 책을 읽었다면 동물학자가 되고 싶었을 것이다. 아니 과학자가 되고 싶었을지도 모르겠다. 텔레비전 프로그램 <동물의 왕국>의 열혈 시청자였지만 동영상으로 보여주는 동물 다큐멘터리로는 알 수 없는 신기한 이야기가 책안에 가득 들어있었다.

 

 

책을 처음 봤을 때 아프리카 이야기라는 평범한 제목을 흘려봤다. 큰 제목 글씨 앞에 붙은 ‘별똥별 아줌마가 들려주는’가 중요한 포인트였는데 그 땐 몰랐다. 이 책의 작가는 ‘별똥별 아줌마가 들려주는 과학이야기’라는 이름으로 다양한 과학 교양서를 냈다. 「공룡 이야기」, 「우주 이야기」, 「지구 이야기」, 「화산 이야기」, 「몸 이야기」, 「사막 이야기」 등, 과학의 다양한 분야를 아우른 시리즈다. 비슷한 어린이 과학책이 그렇듯 단순한 스토리에 과학지식을 엮은 책일까 싶었다.

 

별똥별 아줌마 이지유 작가는 2018년 12월 탄자니아의 세렝게티 국립공원 등을 여행하고 이 책을 썼다고 한다. 반 년만에 근사한 만듦새를 갖춘 책을 써낸 것이다. 작가가 직접 찍은 생생한 사진과 그림들로 눈이 즐거운 책이다. 세렝게티 국립공원, 응고롱고로 보존 지구, 만야라 호수의 생태를 주로 다루지만 아프리카 대륙 전체의 지질 구조에 대한 이야기에서 환경과 인간의 관계에 대한 이야기도 들려준다.

 

인간도 다른 동물들처럼 다양한 방식으로 무리 지어 사는 동물일 뿐이라는 게 실감 났어요. p.240

인간과 다른 언어를 사용할 뿐, 동물에게는 그들만의 문화가 있어요. p.191

 

그림을 잘 그리는 아프리카 동물 박사 민우와 미래의 1인 방송 크리에이터 민지가 며칠간의 사파리 여행을 떠난다. 동물에 대해서는 모르는 게 없는 민우는 아프리카 동물에 대한 신기한 정보를 알려준다. 또 민지가 영상으로 잡아내는 야생 생태계의 특별한 장면들은 익숙해진 다큐멘터리 영상과 실제의 동물계다 어떻게 다른지를 비교해서 보여준다.

 

하지만 다큐멘터리에는 이런 장면이 잘 나오지 않아요. 흥미를 끌 만한 자극적인 장면만 골라서 보여 주기 때문이에요. p.129

 

작가는 책 ‘1부 사파리 여행을 떠나요!’에서 아프리카에서 사파리 여행이 어떤 것인지, 사파리 여행에는 무엇이 필요한지, 조심해야할 일은 무엇인지 알려준다. 물론 사파리 여행의 가장 흥분되는 즐거움이 무엇인지도 빠뜨리지 않는다.

 

'2부 세렝게티의 개성 만점 동물들‘과 ’3부 반전매력 요모조모‘ 부분에서는 탄자니아 최대 국립공원 동물들의 매력을 소개한다. 익숙한 동물들이지만 그들의 생김이 왜 그러한 모양새를 띠게 되었는지 또 동물이 생태계에서 차지하는 위치에 따라 서로 다른 역할을 맡고 있다는 사실을 알려준다.

 

‘4부 대초원에서 배우는 동물행동학’ 에서는 동물 행동에 담긴 놀라운 숨은 의미를 연구하는 동물행동학을 소개한다. ‘5부 놀라운 새들’에는 습지에 사는 새들을 소개하면서 민지와 민우의 사파리 여행을 마무리한다.

 

 

이 책의 가장 큰 장점은 작가가 이야기 구조에 맞춰 찍은 사진들이다. 민지와 민우가 여행하는 이야기 또 설명하는 주변 상황을 보는 시선에 맞는 사진들이 같은 페이지에 제시된다. 때문에 이야기와 이미지가 걷돌지 않고 잘 어울려 흘러간다. 마치 독자가 아이들과 함께 여행을 즐기는 듯하다.

 

 

또 한가지 흥미로운 부분은 과학이 풀지 못한 생물계의 신비를 곳곳에 제시한 것이다. 동물의 피를 빨아먹는 체체파리가 줄무늬를 싫어하는 이유는 무엇일까? 하늘날 때 울림통 역할을 해 천적의 눈에 쉽게 띄는 뿔을 코뿔새는 대체 왜 가지게 된 걸까? 거대한 하마는 어떻게 그렇게 멀리 떨어진 물웅덩이를 쉽게 찾아낼 수 있는 걸까?

 

여행을 마친 아이들은 동물과 인간이 사는 방식의 차이는 있지만 둘 모두가 지구상에서 자신들만의 삶을 영위하는 존재들이라는 것을 깨닫는다. 인간이 다른 생물을 무시하고 함부로 대하는 태도는 자신들의 생존도 위협하는 일이라는 사실과 함께. 자연과 동물의 아름다움을 깨닫고 그들 나름의 삶과 문화를 존중하는 마음을 다잡는데 「별똥별 아줌마의 아프리카 이야기」가 좋은 길잡이가 될 듯하다.

 

그래도 다행인 것은 동물들이 지구에서 사라지지 않도록 애쓰는 사람들도 많다는 검이에요. 동물들이 사라지면 인간도 오래 살아남을 수 없다는 사실을 아는 사람들이죠.……

이 모든 노력이 너무 늦지 않았기를 바랄 따름이에요. pp.60-61

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
새벽의 방문자들 - 테마소설 페미니즘 다산책방 테마소설
장류진 외 지음 / 다산책방 / 2019년 7월
평점 :
장바구니담기


「새벽의 방문자들」은 페미니즘 테마소설집이다. 비교적 근래에 활동을 시작한 작가 6명의 작품을 모았다. 출판계에 한 분야로 자리잡은 페미니즘은 모르는 사람은 없지만 그렇다고 잘 아는 사람도 많지 않은 장르인 듯하다. 잘 알아보기도 전에 대놓고 불편해 하는 시선이 있기에 하는 말이다. 그러나 페미니즘은 또 성차별에 대한 이야기는 국민의 절반 또는 세계의 절반이 몸담고 있는 생활이다. 뭔가 심정이 상하고 부정적인 마음이 들더라도 외면하고 살 수만은 없다. 범죄로 다루어지는 특별한 사건이 아니고 내 앞의 현실이다.

 

더 말안해도 될 법한 베스트셀러 「82년생 김지영」이후로 특별한 사건이 아닌 생활 속의 성차별에 대한 인식이 환기되기 시작했다. 할머니 세대, 어머니 세대에는 당연시 되던 생활이 왜 당연한 것이 아닌지를 어렴풋이 알아채게 된 것이다. 어떤 이들의 그런 말들, 저런 행동들이 있을 수 있는 일이 아니라는 사실을 말이다. 「새벽의 방문자들」도 그 연장선에 있는 책이다. 책 뒷표지의 말처럼 “픽션이라고 단정할 수 없는 여섯 편의” 불편하지만 일상적인 “이야기”가 담겨있는 책이다.

 

2018년 작품활동을 시작한 장류진 작가의 「새벽의 방문자들」이 표제작이다. 오피스텔에 혼자 사는 ‘여자’의 집 초인종을 새벽마다 울리는 남자‘들’이 있다. ‘여자’는 그들이 성매수를 위해 찾아온다는 사실을 알게 되고 어느 날 익숙한 얼굴을 대면하게 된다. 결혼을 하자며 핑크빛 미래를 속삭이던 남자. 작가는 여성의 대상화에 대해 이야기한다. 현재도 성매수에 대한 대화는 어떤 자리에서는 스스럼없이 오가는 주제일 것이다. 작가는 이런 자연스러움이 비뚤어져 있는 지점을 짚어준다.

 

솔직히, 여성과의 관계를 돈 주고 사본 경험이 있는 사람은 그게 어떤 형태였든 별로 인간 취급을 해주고 싶지가 않다. 여자를 구매 가능한 서비스 재화로 취급하는 사람을, 왜 나는 인격체를 가진 안간 취급을 해줘야 하지? p.40

 

2016년 신춘문예를 통해 등단한 하유지 작가는 「룰루와 랄라」에서 약간의 희망을 보여준다. 함께 사는 비정규직 남자와 프리랜서 여자는 자주 마주치는 한 동네 여자 ‘룰루’에게 관심을 갖게 된다. 여자는 가계에 보탬이 되고자 공장에 취직한다. 불합리한 공장 생활에 치이던 중 침울해 보이기만 하던 룰루의 사연을 알게 된다. 작가는 침묵을 강요당하는 현실과 사람이 주는 용기와 희망에 대해 이야기 한다. 생활비를 벌기 위해 침묵해야 하고 지울 수 없는 기억에 대해 침묵해야 하는 자들이 서로에게 의지가 될 수 있다고 말이다.

 

정지향 작가는 2014년 활동을 시작했다. 「베이비 그루피」에서 작가는 ‘그루피’라는 말 그대로 밴드를 따라다니는 아이들을 그린다. 그런데 그 아이들이 ‘베이비’라는 말이다. 미성년. 그 아이들은 자신의 감정을 들여다 볼 틈도 없이 밴드의 구성원들에게 휘둘린다. ‘나’는 우연히 알게 된 밴드 멤버 P와의 관계에 어떤 이름을 붙여야 할 지 고민한다. ‘나’는 ‘그루피’라는 단어에서 자신 정체성을 확인한다.

내가 아는 모든 것을 거모아도 설명되지 않던 한 시절이 그 단의 발견과 함께 빠르게 무너져 내렸다. p.135

그 시절의 우리는 자기감정을 정확하게 짚어내지 못했다. p.137

「예의 바른 악당」은 2009년 데뷔한 박민정 작가의 단편이다. 「아내들의 학교」에서 여성문제에 대한 자신의 색깔을 확실하게 보여줬던 터라 반가웠다. 이번 단편에서 작가는 대의를 쫒는 자들이 주변인을 대하는 자세에 대해 이야기한다. 동지들과 정의를 추구하지만 연인에 대한 배려라고는 찾아보기 힘든 연인, 나를 위해 많은 것을 나누는 것처럼 보이지만 그 친절이 불편하게만 느껴지는 친구에 대해서 말이다. 우리라는 말로 뭉뚱그려질 수 없는 나에 대해서 이야기한다.

 

우리는 결코 우리일 수 없었다. p.188

 

2009년 작품 활동을 시작한 김현 작가의 「유미의 기분」은 스쿨미투를 소재로 한다. 교사인 형석은 수업시간에 생각없이 “여자는…”으로 시작하는 농담을 하고 학생 유미는 그 말에 책임질 수 있는가를 따져 묻는다. 게이인 형석은 소수자로서 자신이 느끼는 감정과 스쿨미투를 감행한 유미의 기분에 대해 생각한다. 작가는 차별받는 입장에 서보지 못한 자들의 오만을, 또 그들의 사과가 어떠해야할지를 이야기한다.

 

형석은 유미의 말을 계속 들었다. p.225

 

작가 김현진(1999년 작품활동 시작)은 「누구세요?」에서 이 소설집에 등장한 인물 중 가장 특이할 만 한 캐릭터를 소개한다. 직장내 성희롱 문제로 권고퇴직당한 여자 친구를 자신의 미래 계획에 차질을 주었다면 차버리는 남자말이다. 여자는 사회생활하면서 그만한 일은 감수해야 하는 게 당연한 일이라는 ‘말’도 한다. 게다가 함께 모은 결혼자금은 맞벌이 부부의 꿈을 깬 위자료라며 가져간다. 그들은 그래도 된다고 생각한다. 과거부터 그래왔고 지금도 그렇고 미래는 모르겠다. 작가의 말대로 ‘자신을 약자의 위치에 놓아볼 상상력이 없는 어떤 남자들’이 자기 자신에 대해 조금쯤 성찰할 수 있는 때가 오길 바랄 뿐이다.

 

빌 클린턴이 미국 대통령 재임 시절 군인들 중 동성애자에 대한 차별을 완화하려는 정책을 취하자 수많은 이성애자들이 분개했는데, 이것은 ‘공포’에 가까웠다고 한다. 늘 이성을 성적 대상으로 바라보아온 그들은 자신들이 그러한 성적 대상으로 보일 수 있다는 것에 두려움을 느꼈다는 것이다. p.266

 

이야기가 길어졌다. 작가 한 사람, 한 사람의 이름을 불러 주고 싶었다. 이런 소설을 써줘서 고맙다고 한 사람, 한 사람에게 말하고 싶었다. 아무렇지도 않은 이야기들, 숨쉬는 것처럼 자연스럽게 지나가는 이야기들, 하지만 응어리와 수치심이 얽혀 파묻힌 이야기들. 우리의 이런 이야기를 더 들려달라고 우리의 생각을 더 해부해달라고 부탁하고 싶었다. 책에 실린 단편에서 한 발 씩 더 나아간 이야기를 지치지 말고 들려달라고 당부하고 싶었다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
애니가 돌아왔다
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 6월
평점 :
장바구니담기


C. J. 튜더가 돌아왔다. 작년 2018년 여름 한철을 시원하게 또 의미있게 보내게 해줬던 작가다. 선홍색이 난무하는 책을 두려워하던 독서모임 회원들과 함께 작가의 전작 「초크맨」을 읽고 토론을 했었다. 책 소개글만으로도 난색을 표하던 분들의 독서후기는 호평에 가까웠다. 학교 안에서 일어나는 일들, 청소년의 심리 등 무서움을 견디며 읽을 만한 충분한 가치가 있었다는 의견이었다 이렇게 강렬한 데뷔작을 쓴 작가의 후속작에 대한 기대감도 높았다. 그 작가의 책이 1년만에 출간되었다.

 

끔찍한 자녀 살해 후 자살 사건이 발생한다. 범인으로 추정되는 엄마가 자살 전 남긴 마지막 메시지는 “내 아들이 아니야”. 그 직후 주인공이 사건이 일어난 마을로 돌아온다. 다시 보고 싶지 않았던 탄광마을 안힐로. 문제의 사건 때문에 공석이 된 안힐 고등학교의 영어선생 자리에 지원하기 위해서다. 주인공 조지프 손은 화려한 추천서와 이력서를 갖춘 능력있는 선생으로 보인다. 그러나 겉만 보고는 모르는 거다.

 

근사한 집, 근사한 차, 근사한 옷, 하지만 절대 모르는 법이지. 그 속이 어떤지는 아무도 모르는 법이지. p.12

아빠와 동생이 자동차 사고로 죽고, 그 10년 후 엄마마저 병으로 저세상으로 간 뒤 주인공은 마을을 떠났었다. 조지프 손은 다른 사람이 되고 싶었다. 안힐에서의 망가진 자신을 지우고 전혀 다른 사람이 되고 싶었다. 하지만 중년이 된 그는 발걸음을 그리 멀리 떼지 못한 듯싶다. 도박에 빠져 재산을 탕진하고 경력까지 말아먹은 상태니 말이다.

 

나를 붙잡고 있는 관계, 나를 규정하는 사람들, 나를 어떤 아이덴티티에 묶어놓는 익숙한 풍경과 일상에서 아주 멀찌감치 도망치면 적어도 당분간은 내 자신에게서 쉽사리 벗어날 수 있다. 자아는 구조물에 불과하다. 얼마든지 해체하고 다시 만들고 새로운 나를 으리으리하게 꾸밀 수 있다.
돌아가지만 않으면 된다. pp.108-109

도박빚에 쫒겨 사기를 쳐서라도 돈을 마련해야 하는 조. 그가 고향 안힐을 떠올린 건 발신인을 알 수 없는 메일이었다. “(과거의) 그 사태가 다시 벌어지고 있어”(p.36)라고 적힌 메일을 확인한 주인공은 과거 속으로 다시 돌아갈 결심을 굳힌다. 열 다섯 살 때 자신과 동생이 학교를 휘젖는 일당에 연루돼 발생한 사건을 빌미로 빚을 해결하려는 생각에서.

 

저자가 그리는 학교의 생태계는 야생의 정글보다 잔인하다. 약육강식의 논리가 철저히 구현된다. 과거에도 그랬고 현재도 그렇다. 과거 강자의 자녀가 현재도 강자의 처세를 그대로 물려받아 약한 학생들을 괴롭힌다. 소설 속 안힐 아카데미와 비슷한 분위기의 학교를 다녔던 저자는 극중 인물의 입을 빌어 학교의 그리고 교사의 역할을 말한다. 우리가 알고 있는 학교의 모습은 어느 쪽에 가까울까. 부모의 입장이라면 숙고할 만한 대목이었다.

 

가르친다는 건 성적표와 교육청 평가가 다가 아이잖아요. 아이들을 좀 더 쓸 만하고 둥글둥글한 인간으로 성장할 수 있게, 10대를 무사히 통과할 수 있게 도와야죠. 이 시기에 아이들을 지키지 못하면 영영 지킬 수 없으니까요. p.303

빚을 받으려는 자가 고용한 킬러는 조의 숨통을 시시각각 조여 온다. 동생 애니 실종의 원인을 제공한 친구 스티븐은 아빠와 동생의 죽음에 얽힌 조의 기억을 되살리며 그에게서 빠져나가려 한다. 반전에 반전을 거듭하며 사건은 파국을 향해간다.

 

C. J. 튜더는 이번 책에서 현실을 뛰어 넘는 현상과 공간을 이야기에 끌어들이려고 했다. 어느날 갑자기 정신착란을 일으킨 듯 변하는 아이들을 탄광마을의 특정한 공간과 연결시키려 했다. 과학적 논리로는 설명 불가능한 심령미스터리라고나 할까. 이 지점에서 나의 독서가 헛발을 디뎠다. 에필로그에서는 얼마간 황당함을 느끼기도 했다. 책을 읽는내내 애니와 다른 아이들의 변화를 논리적 문제로만 생각했던 탓이다. 마지막에 붙은 역자 해설을 보면서 나의 착각을 깨달았다. 이 책은 작가가 신비주의적 요소를 바탕에 두고 쓴 것이며 공포 미스터리이고 심리소설이라는 것이다. 그런 책을 사건해결의 실마리를 논리적으로 풀어가는 추리소설을 전제하고 읽었으니 저자가 깔아놓을 선로를 제대로 따라가지 못한, 탈선사고에 준하는 독서가 되고 말았다. 저자는 자신의 의도를 충분이 말했다. 이것들을 복선으로만 생각하고 무시한 내 불찰이다. 덕분이 심리학책을 과학책인 줄 알고 읽을 때 느낄 법한 혼란을 경험했다.

 

이곳은 누가 소유할 수 있는 공간이 아니었다. 이곳은 그렇게 착각하도록 내버려둘지 몰랐다. 심지어 그렇게 착각해주길 바랄수도 있었다. 하지만 그게 이곳은 수법이었다. 이곳은 그런 식으로 사람을 끌어들였다. 그런 식으로 소유했다. p.324

 

그림자들이 움직이고 있다고. p.325

 

이 세상의 어떤 것들-아름답고 완벽한 것들-은 다시 만들면 반드시 망가지게 되어 있다. p.347

 

우리는 누구나 죽음에 대해 생각하지 않으려고 한다. 그게 삶을 숙명이다. 심연을 들여다볼 필요가 없도록 계속 바쁘게 생활하며 신선을 피하는 것. 그걸 들여다보았다가는 광기에 휩싸일 것이기에. p.421

이번 책은 여러모로 전작과 유사했다. 주인공을 고향으로 이끄는 미스테리한 문자 메시지, 주인공의 신상과 분위기, 특정 문제에 얽힌 학생들의 과거와 현재를 오가는 구조. 이런 것들이 전형적인 스릴러의 짜임이기 때문일까. 아니면 세계적인 성공을 거둔 작품의 그늘을 벗어나기 싫었던 걸까. 또는 작가가 경험한 유년시절의 끝나지 않은 변주일까.

 

「애니가 돌아왔다」는 전작 「초크맨」이 출간되기 전에 이미 완성되어 있었다고 한다. 성실한 작가다. 다음 작품도 이미 탈고했다고 한다. 앞선 두 작품에서 1인칭 주인공 시점으로 사건을 서술했던 바와 달리 후속작은 여러 명의 삼인칭 시점을 택했다고 한다. 바라건대 자기복제의 늪에 빠지지 않고 다양한 미스터리 스릴러의 세계를 보여주는 이야기꾼으로 다시 만나게 되길. 에필로그에 등장하는 금발 남자아이의 말을 작가에게 돌린다.

 

“너는 다시 오게 될거야.” 남자아이가 말했다. “우리가 장담해.” p.448

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
역사의 쓸모 - 자유롭고 떳떳한 삶을 위한 22가지 통찰
최태성 지음 / 다산초당(다산북스) / 2019년 6월
평점 :
장바구니담기


역사에 대해 또 역사를 강의하는 분들에 대해 무지한 나에게 저자 최태성은 낯선 사람이다. 얼마나 인기가 있는지 시험에 충실한 강사인지 또는 청중의 정서에 충실한 강사인지 정보가 없었다. 책을 홍보하는 띠지의 문장은 아래와 같다.

 

길을 잃고 방황할 때마다 나는 역사에서 답을 찾았다.
- 500만 명의 가슴을 울린 인문학 명강의-

“세상에서 가장 실용적인 역사 사용법”이라는 문구까지 뒷표지에 달고 나온 책에 대해 궁금해졌다. 인문학은, 문사철은 실용의 방법을 찾기보다는 인간 삶을 단단하게 하는 학문이지 않을까. 저자 최대성은 역사를 어떻게 실용적으로 사용했을까. 게다가 “자유롭고 떳떳한 삶을 위한” 통찰이라지 않은가. 표지대로라면 마다할 이유가 없는 책이다.

 

저자는 역사를 삶의 해설서라고 말한다. 삶의 어려움에 처했을 때, 가야할 길을 잃었을 때 역사를 거울삼아 좀 더 나은 삶 나아가 자신이 원하는 삶을 살아가라는 것이다. 책의 1장에는 역사를 바라보는 시각에 대해 이야기 한다. 저자에 따르면 역사는 무궁무진한 콘텐츠의 보고이며 흥미진진한 이야기로서 가치가 있다. 긴 호흡으로 삶을 바라보기 위해 역사를 읽으며 희망을 찾고 현재의 욕망에 눈멀지 않을 선택을 위한 힌트 또한 역사에서 찾을 수 있다. 또한 힘없는 소시민이라도 자신을 자리에서 최선을 다하는 모습으로 역사의 한 자락을 담당할 수 있다고 말한다.

 

2장에서는 삶에 필요한 덕목들을 역사에서 구체적인 사례를 찾아 제시한다. 혁신, 성찰, 창조, 협상, 공감, 합리, 소통의 덕목이다. 혁신의 인물로 선덕여왕의 치세를 소개하고 성찰이 아쉬운 사례로 잉카제국의 멸망과 연개소문의 실수를 제시하는 식이다.

 

3장에서는 역사에서 롤모델로 삼을 만한 인물들을 소개한다. 어려움이 닥쳤을 때 대안을 제시하는 인물로 정도전을 든다. 실패의 이유를 고민하고 사회와 자신에 대한 인식과 비판을 놓지 않은 점을 높이 평가한다. 자신의 신념에 평생을 바친 인물로 김육을, 자신의 굴레를 탈피하기 위해 스스로의 장점을 가장 효율적으로 발휘했던 사람으로 장보고를, 어떤 삶을 살고자하는가에 대한 생각을 환기시켜주는 인물로 독립운동가 박상진 의사를 소개한다.

 

마지막 4장에서는 개인의 삶에 교훈이 될 만한 사례를 이어간다. 오리 이원익 선생과 순천 팔마비의 에피소드를 통해 자신의 삶을 잘 사는 일의 중요성을 말한다. 이어 조선시대 여성의 지위와 근대 화가 나혜석 이야기에서 미투운동을 비추어 본다. 마지막으로 상해임시정부의 활약상을 소개하며 시민으로서 우리의 자세와 사람 사이에서 살면서 주변관계에 충실해야 함을 경주 최부자댁 이야기를 통해 말한다.

 

역사를 말하는 최태성 저자의 미덕은 무엇보다 읽기 쉬운 입말체의 글쓰기다. 500만명의 누적 수강생을 끌어 모은 저자의 저력 또한 이러한 쉬운 이야기하기에서 비롯되지 않았나 싶다. 저자가 제시하는 역사의 사례들을 모르는 사람은 없을 것이다. 저자는 이러한 사례들을 맛깔스런 이야기로 다시 엮고 그 이야기를 통해 찾을 수 있는 통찰을 부담스럽지 않게 풀어놓는다. 시험을 위한 역사 강의에서 역사 속의 인간 삶을 숙고하는 인문학 강의로의 전환은 저자가 말하는 더 넓은 주변에 충실하기 위한 일일 것이다. 역사적 정보에 대한 단단한 지식을 토대로 더 정교한 성찰을 이끌어 내는 저자로의 발전을 기대해 본다.

내가 가야 할 길을 보여주는 역사, 다른 사람과의 관계 안에서, 그리고 ‘우리’라는 공동체 안에서 어떻게 행동해야 할지 알려주는 역사. 그래서 궁극적으로 한 번뿐인 인생을 어떻게 살아갈 것인지 끊임없이 자문하게 하는 역사. 과거를 통해 미래를 본다는 말은 결코 거짓이나 과장이 아닙니다. p.11


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 21 | 22 | 23 | 24 |다음 다음 | 마지막 마지막