『밝은 밤』 어두운 밤의 시간을 건너온 빛과 같은 이야기

밝은 밤 (별밤 에디션)
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

최은영 작가의 첫 장편소설이다. 출간 소식을 듣고 기뻤다. 단편으로 읽은 작가의 문장을 읽을 때마다 이야기가 좀더 계속되길, 연하면서도 질긴 작가의 목소리를 더 듣길 바랐다. 드디어 300쪽 넘는 긴 이야기를 읽을 수 있게 됐다.

『밝은 밤』은 백 년을 지나는 4대에 걸친 모녀들의 이야기를 들려준다. 백정의 딸 삼천이가 영옥을 낳고, 영옥이 미선을 낳고, 미선이 지연의 어머니가 된다. 작가는 이 책에서 "어떻게 서로를 사랑하고 서로를 돕고 위로하는지"에 대해 쓰고 싶었다고 한다.  "누구나 살면서 한 번은 힘들고 어려운 시간을 지난다고 생각"한다며 "그런 밤같은 시간 속에서도 다른 사람을 사랑하고 또 사랑을 받는 소중한 마음들"을 담고 싶었다고도 했다. 소설 속 인물들은 "서로 만날 수는 없지만 마음으로 깊이 이어져 있는 사람들"이다.

책을 읽은 후 운좋게 작가 강연에 참여할 수 있었다. 색다른 경험이었다. 많은 강연을 들었지만 최은영 작가의 '강연'처럼 생활밀착형인 경우는 처음이다. 작가는 (아마도) 자신의 집 거실에서 (크게) 꾸미지 않은 자연스런 얼굴로 화면을 대했다. 자신의 말만 전하는 보통의 '강연'에 대한 기대는 처음부터 빗나갔다. 작가는 자신이 작가가 된 이후 겪은 정신적인 어려움의 시기를 풀어놓았고 이야기를 듣는 동안 그 이야기가 소설 곳곳에 녹아 있음을 알게 됐다. 작가는 "과거의 나 자신을 포용하고 돌아봐주는 나를 하나의 책으로 보고 읽어가면서 이해해주자는 마음"이었다고 한다. 그리고 "장편을 처음 써서 불안한 마음이 컸지만 매일 쓴다는 생각으로" 이 긴 소설을 마쳤다고 했다. 너무도 해맑은 작가의 얼굴에는 가끔 울음이 비치는 듯도 했고 잠자다 깨 옆에 와 있는 반려묘을 소개하며 아이처럼 웃음짓는 얼굴도 보였다.

최은영 작가는 "자신의 성공을 의심하는 사람"이었다. "일평생 꿈이라고는 소설쓰는 일밖에 없었음에도 그게 너무 커서 실망할까 두려워"했다. 출간 후 반응을 궁금해하기보다 독자의 기대를 실망시킬까 먼저 걱정하는 사람이었다. "계속해서 자기를 갱신하는 글을 쓰고 무조건 잘 써야 된다고 생각 두 번째 책 출간시 열등감"을 느꼈다는 작가는 상담가를 찾았다. 이 과정에서 "내가 나를 상처줄 수있는 가장 잔인한 사람"이라는 걸 알게 됐고 이런 생각은 소설 속 화자 지연에게 그대로 반영돼 있다. 

나는 항상 나를 몰아세우던 목소리로부터 거리를 두고 그 소리를 가만히 들었다. 세상 어느 누구도 나만큼 나를 잔인하게 대할 수는 없었다. 그래서 쉬웠을지도 모르겠다. 나를 함부로 대하는 사람들을 용인하는 일이.

p.86

2019년은 작가가 글을 쓰지 못한 시기였다. 문학상과 관련된 출판계의 관행에 저항하면서 시작된 일이었다. 작가로서 큰 충격을 받았으리라. 그는 그 기간동안 "쓰지 않는 자신에 대한 낯설음"을 느꼈다고 한다. 글을 쓰지 못한지 한 해가 되어갈 무렵 작가 레지던시 프로그램에 참여했다고 한다. 그곳에서는 "아무 것도 증명할 필요 없이 저녁 7시에 함께 식사하는" 의무만 주어졌다. "물리적 거리감 덕에 한국에서 느꼈던 무게가 멀리" 느끼게 되어 "쓸 수 있겠다는 마음"이 들었고 "노트북을 열었고 마침내 글이 써졌다". 작가는 그곳에서 "열흘 동안 밝은 밤의 첫 100매를 쓸 수 있"었다. 그 작가 레지던시 프로그램이 없었으면 독자가 『밝은 밤』을 만나는데 조금 더 시간이 걸렸을지도 모르겠다.

소설의 배경 '희령'은 "유배지처럼 고립된 곳이란 설정"에서 시작됐다. 화자 지연은 천문학 연구원으로 이혼 후 희령 근무를 선택한다. "산맥과 바다 사이에 갖힌 지형적 배경에서 일하는 사람"이 된 것이다. 작가는 "별과 하늘에도 관심이 많아" 이런 설정을 택했다지만 마음의 고립 상태와 지역적 배경이 어우러지는 지점으로 볼 수 있다.

"존재를 증명하려 끊임없이 노력하는 소설 속 지연"은 작가 자신을 투영한 인물이다. 소설 속 화자가 보여주는 "버림받을 것 같은 마음, 사람들이 떠날 것같은 두려움, 약한 마음은 모두 작가 자신의 것"이었기 때문에 책에는 "지연을 응원하는 마음"이 담겨 있다. 무서움에도 두려움에도 앞으로 나아가는 모습은 새비 아주머니를 통해 형상화된다. 어린 딸을 데리고 전쟁터를 가로질러 북에서 남으로 피난길을 떠난 새비 아주머니의 이야기는 그녀의 딸이 지연에게 보낸 메일에 들어있다. "무서워서 떨면서 발걸음을 옮기는" 태도는 또다른 작가의 모습으로 보였다.

어머니는 자기 신념이 강했고 약한 모습을 보이기 싫어하는 사람이었어요. 나를 데리고 늦가을에 대구로 피난을 가는데 어머니가 바들바들 떨던 것이 기억나요. 자꾸 농담을 하면서. 나는 어머니가 추워서가 아니라 무서워서 떨고 있다는 걸 알았어요. 어머니는 일평생이 그런 식이었죠. 바들바들 떨면서도 제 손을 잡고 걸어갔어요. 어머니는 내가 살면서 가장 사랑한 사람이었어요. 무서워서 떨면서도 발걸음을 옮기는 사람. 나는 어머니를 닮고 싶었어요.

p.333

이야기의 첫 인물 삼천은 백정의 자식 그것도 딸이었기 때문에 원하지 않는 삶 속으로 끌려들어가 100년의 시간을 시작한다. 작가는 삼천의 모델을 박경리의 소설 『토지』에서 찾았다. 17년 전 "40일 동안" 읽은 책 속 이야기 한토막이 한 권의 소설이 됐다. 짧게 묘사된 한 사람에게 한 권에 다 담을 수 없는 이야기가 있을 수 있다.

비가시권 우주가 얼마나 큰지, 어떤 모습일지 상상할 수 없는 것처럼 한 사람의 삶 안에도 측량할 수 없는 부분이 존재할 테니까. 나는 할머니를 만나 할머니의 이야기를 들으며 그 사실을 자연스레 이해할 수 있었다.

p.337

소설을 다 읽고 남았던 궁금증이 강연(?)을 들으면서 이해됐다. 소설 중에는 지연의 언니 정연이 어떻게 세상을 뜨게 됐는지에 대한 부분이 없다. 또 지연이 엄마 미선과 할머니 영옥이 불화하게 된 이유도 구체적으로 서술돼 있지 않다. 작가는 이에 대해 명쾌하게 답했다.

서사를 비워두는 방식의 글쓰기를 좋아해요, 실제 세상이 돌아가는 방식도 그렇다고 생각하고요, 앞으로도 계속 그렇게 쓸겁니다.

'안성도서관 책으로 이어지다, 온앤오프 책마당' 작가 강연(2021.11.21) 中

맞다. 세상 돌아가는 걸 다 알 수는 없다. 최은영 작가는 세상을 아는 작가다.

『책 읽는 여자는 위험하다』 책, 독서, 여자 그리고 그림

책 읽는 여자는 위험하다 - 13세기에서 21세기까지 그림을 통해 읽는 독서의 역사, 개정판
슈테판 볼만 지음, 조이한.김정근 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 1월

책 읽는 여자가 왜 위험할까. 책만 읽어도 위험해질 수 있다면 칼을 들 경우 세상의 종말이 오게 되는 걸까. 도발적인 제목이다. 온전히 제목 때문에 읽게 된 책이다. 그렇다면 제목만큼 내용도 도발적이었는가를 묻는다면 '글쎄'라고 답하고 싶다.

책은 부제가 말하는 것처럼 "13세기에서 21세기까지 그림을 통해" "독서의 역사"를 읽어보겠다는 의도를 담고 있다. 그러나 역사를 서술하겠다는 시도는 앞머리의 '저자의 말' 부분에서 가장 잘 드러난다. 독서의 역사에서 여성이 드러나는 대목들을 짚어가며 구성한 이야기는 흥미진진하다. 그런데 이 부분이 약 53쪽으로 끝나버린다. 이어지는 책의 나머지 서술은 시대별로 독서하는 여성을 담은 그림을 소개하는 정도다. 그림 도판을 크게 싣고 아트지에 선명하게 인쇄한 것도 좋았지만 그에 대한 설명은 소략한 편이다. 이렇게 본다면 여자와 독서에 대한 '그림'을 소개하는 책이지 '독서의 역사'를 탐구하는 책이라는 소개는 과한 면이 있는 듯하다.

다행히 책의 번역자인 조인한, 김정근이 쓴 글이 이 책의 체면치레에 한 몫을 담당했다. '조이한·김정근의 책 읽기와 여자'라는 소제목으로 세 차례에 걸쳐 책과 독서의 역사를 서술한다. 저자가 책의 서두에서 간략하게 서술한 내용을 좀 더 풍성하게 설명하고 있달까. 상당한 양의 역자 서술이 없었다면 이 책을 화보집에 가깝게 보였을 듯하다.

14세기에 지적 호기심, 특히 여자의 지적 호기심은 비난받아 마땅한 것이었다. 인류의 원죄가 이브의 호기심에서 생겼다고 믿었던 당시 사람들에게 종교의 권위를 의심하게 만들고 회의를 유발하는 지적 호기심과 지적 능력의 표상인 책은 허용할 수 없는 금기의 대상이었던 것이다. 서류를 읽거나 영혼을 살찌우는 성서와 기도서 외에 순수한 즐거움을 위해서 책을 읽을 수도 있다는 생각은 아주 낯선 것이었다.

p.89, '조이한·김정근의 책 읽기와 여자1'中

지식과 여성의 관계는 부정적인 결과를 상상케하는 조합이었다. 책과 여성이 예술품이 함께 등장한다는 건 그 책이 성스러운 것일 경우에 한정됐다. 12세기 엘레오노르의 관에는 책을 든 고인의 모습이 조각돼 있다. 당대를 풍미한 여성 권력자를 묘사한 형상에 책이 등장한 것이 이채로웠다. 책보다는 사교와 정치에 많은 시간을 쏟은 여성이었지만 그만큼 교육 수준 또한 높았다는 걸 증명하는 모습이라는 생각도 든다.

지나친 독서에 대한 비판적 태도에는 의식적이든 무의식적이든 엘리트적 남자의 지적 우월감이 깔려 있었다. 즉 독서란 지적 능력을 지닌 특정한 남자의 영역이라는 생각이 바로 그것이다. 여자와 교양이 없는 대중은 계몽의 주체가 아니라, 계몽의 대사이라는 생각을 거의 모든 지식인이 하고 있었던 것이다. 결과적으로 여자에게 책은 잠재된 위험이며, 남편과 아버지 그리고 가장의 임무를 지닌 남자는 그런 위험을 감지하고 예방해야만했다. 이제 가정에서 독서는 가장의 도덕적이고 엄격한 시선에 노출되게 되었다.

p.120, '조이한·김정근의 책 읽기와 여자2'中

여성에게 책이 워험한 대상으로 인식되면서 책을 읽는 행위는 사적인 공간으로 숨어들게 되었다. 자신만의 고독한 공간에서 책에 몰두하는 여성들은 '혼자'가 된다. 그것도 아주 '기쁘게'.

책을 읽는 사람이 원하는 것은 어쩌면 세상과 소통하는 것이 아닐지도 모른다. 오히려 책을 읽음으로써 자신의 주변에 보이지 않는 벽을 쌓고 세상의 번잡함에서 벗어난 자신만의 공간을 만들려는 것일지도 모른다.

p.188, '조이한·김정근의 책 읽기와 여자3'中

책 읽는 여자를 과소평가하지 마라! 그녀들은 좀더 영리해지는 것만이 아니다. 또 단지 이기적인 즐거움을 누리게 되는 것만이 아니다. 그녀들은 혼자서도 아주 잘 지낼 수 있게 될 것이다. 혼자 있는 것, 자신의 환상과 작가의 환상이 만나게 되는 것이 독서가 주는 커다란 기쁨 중의 하나다.

p.263

『교수처럼 문학읽기』 문학 교수의 전문적인 독서 비결ㅡ기억, 상징, 패턴

교수처럼 문학 읽기 - 작가는 굳이 말하지 않고, 독자는 달리 알 길이 없던 문학 속 숨은 의미 찾기
토마스 포스터 지음, 손영민.박영원 옮김 / 이루 / 2018년 1월

작가는 굳이 말하지 않았고, 독자는 달리 알 길이 없었던 문학 속 숨은 의미 찾기

부제

책 제목보다 부제가 더 눈에 띄었다. 읽긴 읽었는데 검은 글자만 안구를 스쳐간 느낌이 책을 읽을 때 종종 든다. 시를 읽기를 멀리하는 이유이기도 한 이 '느낌'은 '이해하기 어렵다'에서 시작된다. 분명 한글로 된 문장인데 어려울 때가 있다. 앞뒤 문장과의 맥락을 모르겠고 뜬금없이 등장하는 표현이 왜 그 자리에 있는지 모호함에 빠지곤 한다. 그럴 때마다 생각한다. "내가 놓치고 있는게 뭘까?" 서사의 재미에 휘둘리기보다 의미를 캐내는 읽기를 하고 싶다는 생각을 하면서부터 이런 궁금증이 늘어만 간다.

토마스 포스터 미시간대 영문학과 교수의 『교수처럼 읽기』는 문학 읽기의 (전문가적?) 비법을 공개(?)하는 책이다. 저자가 제시하는 비법은 그 단순명료함면에서 칭찬할 만하다. 포스타 교수에 따르면 단 세 가지만 기억하면 된다. "기억, 상징, 패턴"

기억, 상징, 패턴. 이 세 가지야말로 독서에서 전문가와 일반인을 

구별하는 가장 중요한 특징이다.

p.13

물론 수학 공식을 외웠다고 해서 수능 문제가 풀리지는 않는 것처럼 비법을 알았다고 문학 작품을 투시할 수 있는 건 (당연하게도) 아니다. 원리 다음은 유형 정복이고 마지막 단계는 자유로운 활용이라 할 수 있다. 저자는 세 가지 문학 해독의 원리를 제시하고 그것이 어떻게 실제 작품에 적용되는지 실례(實例)을 제시한다. 

그런데 문학 교수들이 책을 읽을 때는 이야기의 감정적인 차원에도 반응하지만 대개는 다른 요소에 훨씬 더 많은 관심을 쏟는다. 이 작품의 감정적인 효과는 어디서 오는가? 등장인물은 누구와 비슷한가? 이런 장면을 전에 본 적이 있는가? 단테(혹은 초서나 컨트리 가수 멀 헤거드)가 이런 말을 했던가? 이런 의문들을 제기하는 습관을 갖추거나 문학 작품을 이런 식으로 보게 된다면, 새로운 관점에서 문학 작품을 읽고 이해하게 될 것이고, 독서가 더 보람 있고 즐거워질 것이다.

pp.12-13

안타깝게도 저자가 제시한 첫 번째 비법에서부터 좌절을 맛볼 수 밖에 없었다. 문제의 비결은 '기억'! 하루가 다르게 뽀얗게 지워겨 가는 기억력을 노력으로 극복하는데는 한계가 있다. 어제오늘의 일도 아니고 하니 재빨리 첫 번째 단계를 수긍하고 넘어간다. 그런데 이 '기억'의 문제는 나머지 두 가지 비법에도 영향을 미치는 것이었다. 이미 읽은 작품들을 기억해야 두 번째, 세 번째 비법인 '상징'과 '패턴'을 찾을 것이 아닌가 말이다.(이래서 공부는 젊을 때 하라는 거였다.) '기억'을 단념하니 '상징'도 '패턴'도 먼나라 이야기다. 이제 '교수'처럼 읽기는 단념하고 이 책을 '자기개발서'처럼 읽기로 한다.(자기개발서는 저자에게 한정된 개발의 방법을 소개하는 책으로 독자에게 그 방법들이 얼마나 유용할 지는 책과 관계없는 일이라 생각하고 있다.)

'상징'이나 '패턴'을 알아보기 위해선 작품과 작품 사이의 연계성을 '상호텍스트성'이을 인지할 수 있어야 한다. 쉽게 말해서 이 작품에 나오는 인물이나 설정이 다른 작품에서도 비슷하게 등장하는 걸 말한다. 이런 관련성을 알아볼 수 있을 때 각 설정들이 같은 맥락 안에서 의미를 풍부하고 만들고 있는지 혹은 이전의 가치를 비틀고 있는지 알 수 있다. 책과 책이 주고받는 '상호텍스트성'을 깨닫지 못한다면 개개의 문학작품은 읽을 때마다 나름의 의미를 지닐 뿐 역사성을 알아보거나 더 넓은 의미망 속에서 작품이 갖는 위치 등은 알 수 없게 된다.

이전 작품과 새로운 작품들 간의 이런 상호작용든 여러 차원에서 늘 일어나는데, 비평가들은 시나 소설에서 흔히 일어나는 이 현상을 '상호텍스트성intertextuality'이라고 부른다. '상호텍스트성'은 텍스트에 다층적인 의미를 부여하면서 독서 경험을 더 깊고 풍부하게 해주는데, 그중 어떤 의미는 독자들이 의식적으로 노력해도 찾기 어려울 수 있다. 지금 읽고 있는 작품이 다른 텍스트와 연관이 있다는 사실을 더 많이 인지할수록 똑같거나 비슷한 점을 더 쉽게 알아볼 수 있고, 작품이 더 생기를 띠게 된다.

pp.63

상징과 패턴을 인지하고 해석할 수 있다고 해서 모든 독자가 작품에 대해 똑같은 모양의 이해에 도달하지는 않는다. 개인적인 요인이 문학 독해에도 영향을 미친다. '글을 어떻게 이해하는가'하는 문제에는 나의 특성도 반영되는 것이다. 독자의 생각이 편향돼 있다면 작품이 제시하는 방향과 상관없이 나의 시선만을 확인하게 된다. 책을 읽는데 있는 이것처럼 무서운 일도 없다. 

독자는 각자 나름의 방식으로 작품을 경험한다. 그 이유는 모든 사람이 서로 다른 수준에서 이런저런 요소를 강조하고, 그런  차이가 작품의 한 측면을 서로 다르게 부각시키기 때문이다. 작품을 읽을 때 우리는 분명 각자의 역사, 즉 지금까지의 모든 독서 경험을 동원하지만, 그와 동시에 교육 정도, 성별gender, 인종, 계층, 종교, 인간관계, 철학적 성향을 투영하게 마련이다(그 밖에 다른 요소도 포함될 수 있다). 이런 변수 들은 필연적으로 독자가 작품을 이해하는 데 영향을 끼치게 되고, 그렇다면 독서에서 상징만큼 독자의 개성이 분명히 드러나는 측면도 없을 것이다. 

p.157

저자의 지적대로 '창작'하는 독서는 지양되어야 한다. '상징'과 '패턴'을 이해해 보겠다고 상상의 나래를 펼친 끝에 저자의 의도와 아무 상관없는 먼나라에 도착하는 우를 범하지는 말아야 한다. 

다른 분야도 그렇지만 문학 작품을 쓰는 일은 상상의 활동이라는 점을 명심하라. 독서도 마찬가지다. 만약 어떤 작품이 말하려는 내용을 모두 이해하고 싶다면 반드시 상상력을 동원해야 한다.

(…)

하지만 그렇다고 해당 작품이 우리가 원하는 그 모든 것을 의미할 수 있다는 뜻은 아니다. 만약 그렇다면 그것 작가의 상상과 무관한 우리만의 상상에 불과하고, 또 그게 뭐든 작품에서 보고 싶어 하는 무엇을 우리의 상상이 만들어내는 것에 불과하기 때문이다. 이쯤 되면 그것은 독서가 아니라 창작이 된다. 

p.183

시대성을 고려한 독서에 대한 지적도 염두에 두어야 한다. 2021년을 사는 우리의 눈으로 청동시 시대의 아킬레우스를 재단하지 말 것이며, 현재 먹거리를 기준응로 제임스 조이스 작품의 파티 음식을 품평해서는 안된다. 또 1950년대 할렘가의 풍경을 21세기의 윤리 의식으로 재단하려한다면 작품의 의도와는 아무 상관 없이 도덕군자스런 평가만 늘어놓게 될 수 있다. 저자의 말처럼 "역사적 순간을 공유"해야 한다.

내 생각에는 만약 독서에서 최선의 결과를 얻고자 한다면 최대한 납득할 수 있는 선에서, 그 작품이 원하는 의도 그대로를 받아들이도록 노력해야 한다. 내가 제시하는 공식은 다음과 같다. 

당신만의 눈으로 읽지 말라.

이 말이 뜻하는 것은 서기 2천 몇 년이라는 현재의 입장에 고정되어 있는 당신만의 시각으로 작품을 대하지 말고, 그 이야기가 쓰인 역사적 순간을 공유할 수 있는 관점에서 바라보라는 뜻이다.

pp.321-322

책 중간 중간 저자의 문학 강의를 듣는 학생이라면 묻고 싶을 질문들을 배치했다. 책의 서술 자체도 수월한 강의를 듣는 듯 편안하지만 학생의 입장에서 문답을 읽고 있자만 이런 교수님 강의를 한 학기쯤 실제로 듣고 싶다. 어떤 황당한 질문에도 의미를 찾을 수 있는 답을 줄 것만 같다.

책에는 문학을 파헤칠 수 있는 여러 기법과 사례들이 들어 있다. 저자의 비법을 다 활용못해도 예로 등장하는 작품을 읽어보고 해당 분석을 이해해 보는 정도만으로도 가치있을 것같다. 셰익스피어에서 시작해 온갖 서양 작품의 의미를 무겁지 않게 말을 건네듯 풀어내는 저자의 태도 덕에 읽기만해도 흥미진진했다.

저자는 다양한 분야의 읽기를 안내하는 책을 냈다. 이른바 '교수처럼' 시리즈라 할만하다. 『교수처럼 소설 읽기』, 『교수처럼 시 읽기』, 『교수처럼 논픽션 읽기』, 『교수처럼 문학읽기(어린이판)』. 단, 국내에는 『교수처럼 문학 읽기』 단 한 권만 번역되어 있다. 다른 책은 몰라도 『교수처럼 소설 읽기』는 꼭 읽어보고 싶다.

『브라이턴 록』, 『사랑의 종말』 소설로 지은 가톨릭의 세계, ‘그린랜드‘ 맛보기

"당분간 온라인으로 진행할게요"라는 공지로 시작한 화상 모임이 벌써 두 해를 건너가고 있다. 불안정하게 시작했던 온라인 모임은 다사다난한 적응기를 거쳐 자리를 잡았다. 이제 대면 모임이 부담스러운 경지에 다다른 듯하다. 정규 낭독으로 자주 만나기는 하지만 가끔은 집중적으로 생각을 나누는 자리가 아쉽다. 때마침 "인간 실존과 신의 관계를 깊이 고찰한 가톨릭 소설가"라는 평을 받는 그레이엄 그린의 책을 독서동아리에 지원하는 이벤트를 발견했다. 모임에서 현재 진행 중인 중세 읽기와 '가톨릭'이라는 연결점이 있어 지원했고 선정됐다.

확진자 폭증으로 거리두기가 강화된 연말 동안 『브라이턴 록』과 『사랑의 종말』을 읽고 토론했다. 적잖은 부피의 책장을 넘기며 저자가 하고 싶은 이야기, 우리가 함께 나눌 이야기를 준비했다. 함께 읽기에 선뜻 참여한 모임분들도 그랬을 것 같다. 사회적 거리두기와 백신 패스로 주변이 적막해진 가운데 우리는 타인에게 나의 말을 건네는 상상을 할 수 있었다. 나의 생각을 내어놓고 거기에 겹쳐지는 다른 생각을 음미하는 일은 지금 이 시절에 누릴 수 큰 호사가 아닐 수 없다.

작가의 이름은 낯설었지만 나름 유명세를 떨친 분이었다. 『브라이턴 록』과 『사랑의 종말』은 '죽기전에 읽어야할…'같은 목록에 올라있었고 작가 그레이엄 그린의 소설 세계를 다룬 단행본도 출간돼 있었다. 영화로도 여러 차례 만들어진 소설인데 이제야 조우하다니.

토론 참여자들의 별점으로 책 이야기를 시작했다. 5점 만점의 별점은 2점에서 4.2점까지 분포했다. 시대적 거리감 때문인지 몰입이 힘들었다는 의견부터 눈에 보이는 듯한 묘사 덕에 소설의 지역적 배경인 브라이턴과 런던 여행을 한 듯하다는 소감 등이 나왔다. 영상미가 느껴지는 글맛 덕에 지금 시대에는 진부하게 느껴지는 서사를 읽을 수 있었다는 의견도 있었다. 그레이엄 그린이 『브라이턴 록』을 풀어가는 스릴러 형식이 그의 시대에는 어땠을지 모르겠지만 21세기에 이르러서는 클리셰의 중복으로 느껴졌던 것 같다. 반면 『브라이턴 록』에서 환경에 매몰된 인간상을 발견하고 『사랑의 종말』의 여러 대목에서 마음에 드는 문장을 발견했다는 소감도 나왔다.

『브라이턴 록』에서 핑키와 아이다라는 명확한 선악 구분은 소설의 재미를 반감시키는 요소로 작용했던 듯하다. 10대 소년으로밖에 볼 수 없는 핑키가 아버지뻘 되는 이들이 모인 집단의 우두머리로 등장하기에는 인물 묘사가 부족했다는 이야기가 있었다. 불운한 가정환경, 선악이 부딛치는 내면을 보여주기는 하지만 그것만으로는 그의 카리스마를 납득하기 어렵다는 것이다. 핑키의 반대편에 선 아이다의 경우도 마찬가지다. 단순히 "눈에는 눈"이라는 정의를 이루기위해 살인 사건에 뛰어드는 일을 상상하기는 어려울 듯하다.

『브라이턴 록』의 결말에 대한 논의가 가장 흥미로웠다. 핑키는 로즈에게 자신의 목소리를 녹음한 디스크를 남긴다. 로즈는 거기에 '사랑'의 말이 담겼을 것으로 생각하지만 사실은 정반대다. 과연 로즈는 죽은 핑키의 욕설을 듣고 어떠한 선택을 할까. 사랑을 지킬까, 현실을 직시할까. 핑키가 무슨 말을 하든 로즈가 자신만의 사랑을 간직할 것이라는 의견이 우세했다. 위악적으로 보일 만큼 오로지 악만을 추구하는 핑키의 순수한 면을 묘사했다고 여겨지는 인물이 로즈다. 그녀는 핑키의 목적이 어땠던간에 자신을 사랑해준 유일한 사람이라고 생각하고 그에 대한 믿음을 지킬 것이라는 결론이다. 독실한 가톨릭 신자인 핑키와 로즈의 신앙과 선택의 아이러니를 들여다 볼 수 있었다.

『사랑의 종말』은 『브라이턴 록』보다 좋은 평을 받았다. 인물의 심리 묘사를 따라가는 재미가 있고 특히 연애 관계에 있는 남성의 심리가 잘 표현됐다는 의견이었다. 사랑을 지키기 위해 연인과 헤어지는 세라의 선택을 어떻게 보는지에 대해 생각을 나눴다. 인간의 사랑이 종교적 사랑에 항복했다고 해석한 의견이 나왔고 세라의 맹세가 지켜진 원인을 사랑때문으로 볼 것인지 신앙때문으로 볼 것인지를 질문하기도 했다. 사랑의 맹세 때문에 누군가 죽어야 한다면 구원은 누구를 위한 것인가. 인간은 종말에 다다르면 신이 필요하다는 말은 인간이 근본적으로 가지고 있는 종교성을 대변하는 것일까. 그렇다면 세라의 죽음에서 비롯된 기적은 어떻게 설명할 것인가. 벤드릭스는 세라와 같은 과정을 거쳐 구원에 이를 것인가.

소설에 대한 논의를 시원하게 마무리짓지 못했다. 이해하는 방향과 흥미도, 종교성에 대한 시각이 서로 달랐기 때문일 것이다. 다른 생각을 말하고 들으며 편안할 수 있는 공간은 생각보다 많지 않다. 토론의 자리는 다름을 만나기 위한 장소다. 같은 생각만 확인하는 토론만큼이나 다른 생각을 발견하는 순간이 소중하다.

종교성이 희박해진 시대에 '가톨릭'이라는 오래된 신앙을 바탕으로 쓴 소설이 어떤 의미가 있을까 싶다. 그러나 조사를 보면 종교를 가지고 있다고 밝히는 사람의 비율이 상당하다. 누군가는 신앙에 큰 비중을 두고 살고 그런 사람들이 인식하는 세계는 무신론자의 그것과는 사뭇 다를 것이다. 세계는 한때 종교의 지배를 받았고 그 흔적은 지금껏 우리의 생활과 사고에 남아있다. 우리는 아직 종교를 벗지 못했다. 그러므로 그레이엄 그린의 소설도 아직은 유효하지 않을까.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

『태고의 시간들』 전체의 시간과 개별자의 시간

태고의 시간들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2019년 1월

낯선 작가의 책이다. 올가 토카르축. <태고의 시간들>은 2018년 맨부커상 인터내셔널 부문을 수상한 작가의 대표작인 모양이다. 폴란드 작가의 책은 생소하기도 하거니와 맨부커 상의 후광을 입고 출간된 분위기가 역력했다. 작년 수상작이 어떠한지는 모르겠으나 출판사가 판단하기에 괜찮은 작품이었으니 90년대에 출판된 이 작품까지 번역되어 나왔으려니 생각했다. 폴란드의 베스트셀러 작가가 그린 그 나라 사람들의 삶과 생각의 모습은 어떨까 하는 호기심으로 책을 손에 들었다.

<태고의 시간들>은 하나의 굵은 줄거리가 끝까지 가는 서술에 익숙한 독자에게는 진입장벽이 높은 책이다. ‘태고’라는 가상의 마을과 그 주변에서 일어나는 모든 존재들을 통과하는 시간을 엮어내기 때문이다. 이 사람의 이야기가 나오다가 저 물건의 이야기가 나오고 다시 이 동물의 이야기가 중첩되면서 저 그림이 말하는 식이다. 덕분에 초반 3분의 1정도를 읽을 때까지 사건의 배경과 인물 소개가 지나치게 길다고 생각했다. 이런 이야기 방식을 접해보지 않은 독자는 이쯤에서 대체 이야기의 핵심은 언제쯤 나오는 걸까 궁금해지거나 어려운 책이라는 판단 하에 읽기를 포기하고 싶어질지도 모르겠다. 이 책의 매력은 여기서부터다. 작가는 스스로 창조한 마을 ‘태고’의 모든 개별 존재들의 시간을 끌어모아 이야기를 만들었다. 주인공이라 부를 만한 인물은 물론이고 마을 사람들, 수호 천사, 성당의 성화, 동네 강아지, 신, 떠돌이 영혼, 달 등의 거의 모든 자연물이 이야기를 보탠다. 심지어 부엌 찬장속 커피 그라인더까지. 폴란드식 마술적 리얼리즘이랄까.

그렇다고 이 작품이 환상문학은 아니다. 찬찬히 읽다 보면 강대국 사이에서 굴곡진 역사를 겪은 폴란드의 근현대사가 녹아 있다. 1, 2차 세계대전과 냉전시대를 통과해 현재에 이르는 과정에서 독일과 러시아에 유린당하고 사회주의 체제에 짓눌리는 민중의 모습이 사실적으로 묘사되어 있다. 뿐만 아니라 이 작품에는 유럽 문화의 무의식이라 할 수 있을 신화적 모티브가 가득하다. 데메테르의 모성을 닮은 크워스카, 페르세포네의 운명을 복제한 듯한 루타, 길가메쉬 서사사의 엔키두를 떠올리게 하는 나쁜 인간과 창세기를 닮은 게임 설명서. 신화와 성서에 대한 이해가 깊다면 더 재미있는 독서를 즐길 수 있는 부분이다.

미하우과 게노베파 일가의 일대기처럼 보이는 <태고의 시간들>은 기실 세계의 질서에 대한 이야기이다. 크게 보면 우리가 살고 있는 이 세계는 변하는 것이 없는 듯하다. 어제를 지나온 나는 오늘 살고 있으며 내일도 아마 오늘과 같은 생활을 영위할 것이다. 하지만 자세히 들여다보면 어제의 세계와 오늘의 세계는 다르며 또 내일의 세계는 예측할 수 없다. 같음과 다름, 영원함과 변화의 관계 속에서 세계는 이루어진다. 부모인 미하우와 게노베파의 시간은 자녀 미시아, 이지도르의 시간을 지나 손녀 아델카에게로 흐른다. 이들에게 주어지는 시간이라는 개념은 같지만 그 시간을 채워나가는 방법 비슷하면서도 다르다. 미하우가 전쟁에 징집되어 먼 동쪽으로 파병되었다가 구사일생으로 돌아온 반면 손녀 아델카는 억압적인 아버지를 피해 마을을 떠난다. 마지막으로 ‘태고’에 들른 아델카는 아버지 집 부엌에서 커피그라인더를 몰래 가지고 나온다. 미하우가 동부전선에서 들여온 전리품이 아델카의 손에 들려 마을을 떠난 것이다. 커피 그라인더를 손에 넣은 계기는 저마다 다르지만 미하우가 손잡이를 돌리면서 느낀 ‘안전함, 커피, 집의 향기’는 딸과 손녀에게도 그대로 전해진다.

책의 마지막 즈음에 도달하자 이 이야기, 저 이야기가 제멋대로 섞인 것 같은 <태고의 시간들> 전체가 머리 속에 그려졌다. 있을 법하지 않은 환상들이 불쑥불쑥 끼어들었음에도 특별할 것 없는 어떤 마을에 살다 온 기분이 들었다. ‘옮긴이의 말’을 읽어보니 읽으면서 느꼈던 환상성과 다중 화자가 등장하는 서술 방식이 올가 토카르축 작품의 특징이라고 한다. 새롭게 알게 된 작가의 매력을 조금쯤 맛보았으니 기회가 된다면 2018년 맨부커상 수상작도 읽어보고 싶어진다. 지금쯤 번역되고 있으려나.