목숨을 걸고서라도 지키고 싶은 것, 그것은 사랑이었다!

1Q84 2 - 7月-9月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

   

목숨을 걸고서라도 지키고 싶은 것, 그것은 사랑이었다!
- 무라카미 하루키, 『1Q84 1, 2권』을 읽고

 후련하다. 혼돈의 시기를 맨 몸으로 뚫고 나오니 오히려 홀가분해진 느낌이다. 아무런 예고 없이 몰아닥친 일련의 사건들이 내 안의 많은 것들을 바꾸어 놓은 듯하다. 상처만 남긴 줄 알았다. 의문만 남은 줄 알았다. 찬찬히 되짚어보니 그것은 인생의 궁극적인 지향점이 무엇인지 내게 묻고 있었다. 수많은 질문들이 쌓여 하나의 목소리를 내고 있다. ‘당신이 만약 두 개의 달이 뜨는 세상에 발을 들여놓게 된다면, 무엇을 위해 목숨을 걸어보겠느냐’ 고. 상실되어지면 상실되어지는 대로 아쉬워하고 있을 수만은 없는 것. 한 번 상실되면 그것으로 끝인 ‘목숨’을 걸만한 일 말이다.

 현실과는 달리 몇 가지 변경된 사실들을 안고 살아가야하는 Q(Question)의 세계. 개인이 선택할 수 있는 것은 지극히 한정되어 있다. Q의 세계에 발을 들여놓는 즉시 당신의 역할은 정해지게 된다. 주어진 최소한의 선택에 어떻게 반응하느냐에 따라 당신은 물론 주변 사람들의 인생까지도 결정 나 버린다. 치밀하게 얽히고설킨 이 세계에서 당신이 할 수 있는 일이란 별로 없다. 그럼에도 반드시 ‘선택’이란 것을 해야 한다. 자의든 타의든 연속된 선택을 통해 Q의 세계에 더 깊이 관여하게 된 주인공 덴고와 아오마메처럼 우리도 인생의 매 순간 선택의 기로에 서게 된다. 당신이 지금 내린 선택은 궁극적으로 무엇을 위한 것인가? 한번이라도 그것에 대해 생각해본 적이 있는가?

 오랜만에 무라키미 하루키의 신작을 만난다는 설렘에 쉽게 펼쳐들었던『1Q84』. 그러나 읽는 과정은 결코 순탄하지 않았다. 그렇다고 미리 겁먹진 마시길. 상상 이상의 강력한 흡입력으로 단번에 2권까지 읽어 치울 수 있다. 앞서 말한 ‘순탄하지 않았다’는 의미는 책을 그저 편안하게 읽고 있을 수만은 없었다는 이야기다. 하루키가 들려주는 상당히 다의적이고 신비로운 세계를 향해 끊임없이 질문을 던져야했고 생각을 해야만 했다. 머리와 가슴이 잠시도 쉴 틈이 없다. 일단『1Q84』를 펼쳐들었다면 싫든 좋든 능동적으로 상상력을 펼치게 되는 것이다.

 1권에서는 덴고와 아오마메의 관계가 퍼즐처럼 조각조각 드러난다. 독자는 어디에 숨어 있을지 모르는 한 조각의 퍼즐을 찾아 정신없이 책장을 넘기게 된다. 동시에 많은 것들을 상상하고 추측해 볼 수 있다. 신흥종교단체 선구와 의문의 존재 리틀 피플도 서서히 모습을 드러낸다. 2권으로 넘어오면서 덴고와 아오마메의 관계는 보다 명확해진다. 10살 이후 한 번도 만난 적 없는 두 남녀가 20년의 세월 동안 서로를 간절히 원하고 있었다는 사실을 Q의 세계에 들어와서야 비로소 깨닫게 된다. 단 한 번 교감을 나눈 이후 평생 다른 사람을 마음에 품어본 적이 없는 덴고와 아오마메. 마음에 새겨진 부재의 실체가 무엇인지, 인생에서 가장 소중한 것이 무엇인지를 서서히 깨닫게 되는 것이다. 선구를 중심으로 자신들만의 세계를 구축해나가는 리틀 피플은 상당히 충격적이며 여전히 드러날 듯 드러나지 않는 베일에 싸여있다. 그들이 만들어내는 공기번데기의 수만큼이나 다양한 이야기가 쏟아져 나올 것만 같다. 거대한 반전이 연속적으로 휘몰아치기 위해 잠시 숨을 고르고 있는 듯하다.

 자잘한 가지들을 대충 잘라내고 정리해보면 1권은 사건에 2권은 인물(심리)에 초점을 맞추고 있다. 숨 가쁘게 몰아친 1권에 비해 2권에서는 덴고 아오마메 선구 지도자의 실체 혹은 내면을 찬찬히 들여다볼 수 있다. 다시 말해 1권에서 하나하나 끼워 맞췄던 퍼즐이 완성된 그림을 향해 나아가는 모습이었다면, 2권에서는 완성된 그림을 보여주기보다 각각의 조각이 담고 있는 의미를 보다 세밀하게 그려내고 있다. Q의 세계에 발을 들여놓을 수밖에 없는 두 남녀의 필연적 운명, 선구 지도자가 보여준 그간의 행적과 최후의 선택이 혼돈의 세계 Q를 이해하는 일종의 실마리 역할을 한다. 그럼에도 여전히 속속들이 알 수 없는 Q의 세계는 풀리지 않는 의문처럼 독자에게 끊임없는 상상을 요구한다.

『1Q84』를 읽는 내내 혼돈을 겪을 것이다. 다 읽고 나서도 여전히 혼란스러울 것이다. 끝나지 않는 결론은 독자의 생각을 자꾸만 어디론가 나아가게 한다. 다음 번 리시버는 누구일까? 혹시 덴고는 아닐까? 새로운 리시버가 리틀 피플의 세계에 일대 혁명을 일으킬 수는 없을까? 아오마메의 운명은 거기까지인가? 아오마메의 도터는 앞으로 어떤 일을 하게 될까? 덴고와 아오마메는 어디쯤에서 만나게 될까? 그들은 과연 1984년으로 돌아갈 수 있을까? 후카에리와 덴고의 미래는 어떤 모습일까?

 질문이 멈추지 않는다. 독자가 아무리 해답을 갈구해도 작가는 쉽사리 그 답을 내보이지 않으려는 심산이다. 우리가 살고 있는 세상도 어쩌면 Q(Question)의 세계일지 모른다. 단지 자각하지 못하고 인지하지 못하기 때문에 혼돈을 겪지 않는 것일 수도 있다. 만약 어느 날 두 개의 달이 떠 있는 세계와 맞닥뜨리는 것처럼 현실에서 무언가 변경된 사실들을 발견하게 된다면 우리의 삶은 어떻게 달라질까?   

 2권을 다 읽고도 쉽사리 결론을 내릴 수 없는 이야기. 분명한 것은 내 안에 부재된 것이 있다면 그것은 무엇으로 인한 것인지, 그 상실의 실체를 찾아 인생의 궁극적인 지향점에 대해 고민해보라고 이 책은 말하고 있다. 덴고와 아오마메 그들에게 부재된 것은 사랑이었다. 단 하나뿐인 목숨을 내걸어서라고 되찾고 싶은 것, 지키고 싶은 인생의 궁극적인 지향점은 바로 진정한 사랑이었다!

[외딴방 리뷰대회] 은상 수상

2009년 7월 1일 - 8월 9일까지 

알라딘에서 [외딴방] 리뷰대회가 열렸다. 

 
십여년전에 읽은 추억을 떠올리며
다시 펼쳐든 외딴방!
   

먹먹한 가슴으로 읽는 내내
아무에게도 말 못하고 묻어두었던
마음의 상처를 되돌아 볼 수 잇었던 시간...

  

좋은 책을 만난 것만으로도 행복한데
리뷰대회에서 은상까지 받게 되었다.
 

신경숙 작가님과의 저녁 식사에도 초대받았지만 
안타깝게도 개인적인 사정으로 참여할 수 없었다.


상금 100,000원과 부상으로 [외딴방] 사인본을 받았다.


 

리뷰보기 :  http://blog.aladin.co.kr/soulnote/3017160

‘가짜’ 이야기 속 ‘진짜’ 이야기

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

‘가짜’ 이야기 속 ‘진짜’ 이야기
- 김언수, 『캐비닛』을 읽고

  든든하다. 진하게 우려낸 곰국 한 그릇에 밥까지 말아먹고 나니 영혼까지 살이 찌는 느낌이다. 나의 오랜 단골집. 43년을 매일같이 정성을 쏟다보니 맛도 제대로 우러나고 단골도 꾸준히 늘어났다며 소소한 자랑을 늘어놓으시던 00곰탕집 할머니. 어느 날 아침, 텔레비전을 보며 밥을 먹다 그만 뜨거운 국물을 입안에 적셔볼 틈도 없이 그대로 목구멍으로 넘기고 말았다. 눈물이 핑 돌았다. 너무 뜨거워서였는지 너무 놀라서였는지 모를 정도로 순식간에 일어난 일이었다. 그 날 뉴스에는 43년간 곰탕집을 운영해온 할머니가 그동안 소뼈가 아닌 닭뼈를 사용해 소비자를 속여 왔다는 내용이었다. 참 재주 한 번 용하시네, 라는 심드렁한 내 반응에 내가 다 놀랄 지경이었다. 외할머니같은 인정과 손맛으로 든든한 한 끼 식사를 책임지셨던 그 할머니는 아침 밥상머리에 앉아있던 나의 식욕을 단번에 싹둑 잘라버리셨다. 제대로 뒤통수를 한 대 얻어 맞은 기분. ‘진짜’로 믿었던 것들이 ‘가짜’로 판명 나는 순간, 인간이 겪게 되는 정신적 공황의 파장은 상상을 초월한다. 김언수 작가의 『캐비닛』이 바로 이런 느낌! 뒤통수가 다시 한 번 얼얼해져 온다.

 아, 이 능청스런 구라를 어떻게 받아들여야 할까. 설마 설마하며 읽다 진짜로 믿어버렸는데 마지막에 가서 한다는 말이 지금까지의 모든 것들이 ‘거짓’이란다. 바짝 긴장하며 스텝을 밟다, 상대가 뻗은 기습 펀치에 보기 좋게 한 방 얻어맞은 것처럼 온 몸이 뻣뻣하게 굳어져 온다. 재빨리 정신을 가다듬지 않으면 녹다운 될 지경. 작가의 구라가 그만큼 그럴싸하다는 이야기다. 

 『캐비닛』은 변화된 종의 징후를 보이는 사람들로 일컬어지는 ‘심토머’에 관한 이야기다. 80,90년대 구청이나 동사무소에서 자주 목격되던 우중충한 빛깔의 캐비닛을 기억하는가. 그것과 똑같은 13호 캐비닛에는 이 같은 징후들이 무려 삼백일흔마흔개나 파일로 정리되어 있다. 사십년간 이들만을 연구해온 권박사와 칠년간 자료조사 명목으로 매일 심토머들의 하소연을 들으며 추이를 정리해온 공대리가 담당자다. 볼품없는 겉모습과는 달리 일단 13호 캐비닛은 열기만 하면 기상천외한 이야기들이 쏟아져 나온다. 어떤 징후의 사람들이 모여 있는가 하면, 밥 대신 주식으로 휘발유라든지 유리 강철 신문지만 먹고 사는 것은 기본이다. 새끼손가락에 은행나무가 자라거나 입안에서 도마뱀이 자라는 키메라, 순식간에 몇 십 분에서 몇 년의 시간을 잃어버리는 타임스키퍼, 도플갱어를 경험하는 사람, 몇 달에서 몇 년이라는 시간동안 잠만 자는 토포러, 자신의 과거를 조작 재창조하여 그 기억에 의존하며 사는 메모리모자이커, 남성성과 여성성을 동시에 지니고 태어난 네오헤르마프로디토스 등 믿기 힘든 징후와 현상을 경험하며 사는 사람들이 대부분이다. 책을 읽는 내내 고개를 갸웃하게 만들던 의문이 믿음으로 바뀐 것은 한 순간. 바로 다음 부분 때문이다.  

 외부의 영혼이 살아있는 한 인간의 육체를 지배하는 식으로 서로의 육체를 나눠 쓰는 사람들을 다중소속자라고 한다. 이들을 설명하는 부분에서 작가는 레오나르도 다빈치 등 우리가 익히 알고 있는 천재들을 예로 들었다. 과학자인 동시에 의학자 건축가 수학자 화가였던 레오나르도 다빈치. 생각해보라, 그러므로 천재이긴 하지만 한 사람의 능력이 이토록 방대해도 되는 것인지. 작가는 레오나르도 다빈치를 단수 인칭이 아닌 레오나르도 다빈치 팀이라 부른다. ‘당대의 천재와 석학들이 모여 서로의 몸을 공유하면서 끊임없는 작업을 했고 단지 논문과 작품 발표의 창구를 레오나르도 다 빈치로 일원화했을 뿐(p.230)’이라는 사실! 어떤가, 실로 그럴듯하지 않은가. 

 이 책이 단지 심토머에 관한 기괴한 흥밋거리만을 늘어놓았다면 한 번 읽고 덮어 버렸을 것이다. 공대리가 처음으로 키메라에 관한 서류를 훔쳐봤을 때의 심정처럼 ‘뭐, 이런!’하고 마음이 무진장 상했겠지. 권박사와 공대리가 기록한 내용에 주목하면서부터 생각은 달라졌다. 심토머의 진행과정과 더불어 소개된 그들만의 내면 이야기. 그 속에는 이질적인 종을 바라보는 흥미의 시선을 넘어 타인에 대한 진정한 관심과 애정의 시선이 담겨져 있다. 어쨌든 우리는 같은 지하철을 타고 있(p.204)는 것처럼 이 도시 이 나라 이 세상에서 함께 살아가는 존재들이기 때문이다. 모든 것이 작가의 기상천외한 구라로 판명이 났다고 해서 달라지는 것은 아니다. 공대리의 말처럼 중요한 것은 진짜냐 가짜냐가 아니다. 중요한 것은 그들도 보통 사람들처럼 살아갈 이유가 있는 희망적 존재라는 사실이다. 다르다고 해서 틀린 것이 아닌 것처럼 다름 자체를 인정하는 사회적 인식이 필요한 것이다.

 권박사가 마지막 순간까지도 지키려했던 것들, 공대리가 결국 권박사의 유언을 집행할 수밖에 없었던 것 역시 자신의 생존권과 더불어 심토머에 대한 일말의 사명감 때문이 아니었을까. (안전가옥에 유배(?)되고 난 후 심심타파를 위해 여러 각도로 자료를 정리하는 중이니 공대리도 권박사처럼 오랜 세월 심토머와 함께 한다면 일말의 사명감이라는 것이 생길 수도 있겠거니 하는 지극히 개인적인 생각.) 낯선 것들로 가득한 박물관에 들어가 한동안 길을 잃고 헤맨 느낌이다. 처음에는 바짝 긴장했지만 차츰 익숙해지면서 진귀한 것들의 진면목을 들여다본 기분이랄까. 흥미와 스릴 호기심으로 중무장한 엉뚱 발랄한 소설『캐비닛』. 무진장 재미있고 무진장 엉뚱하며 무진장 희한하다. 자, 이제 즐길 만큼 즐겼다면 ‘가짜’ 이야기 속 ‘진짜’ 이야기를 찾아보는 것도 나쁘진 않을 것 같다.

『캐비닛』을 다 읽었다면 반드시 ‘주의사항’을 숙지하시길! 그래도 심토머에 관한 자료를 찾고 싶어 손이 근질거릴지 모른다. 나처럼 찾아보는 사람도 있을 것이다. 이 엄청난 이야기를 발설하고 싶은 ‘유혹’을 견디지 못한다면 당신은 작가의 예언처럼 보기 좋게 만인들 앞에서 ‘실수’를 저지르게 될 것이다. 따라붙는 ‘망신’은 덤이다.

 참, 43년간 소비자를 우롱해 드신 곰탕집 할머니가 누군지 궁금하다고? 글쎄 이 자리에서 공개해도 될른지. 뭐, 정 원하신다면야……. 나도 잠시 잠깐 루저 실바리스 혹은 김언수 작가가 되어보고 싶었다고, 그럴듯하게 구라 한 번 쳐보고 싶었다고 이 자리에서 밝히는 것이 과연 현명한 판단인지!

꿈꾸었기에 가능한 그녀의 오늘 그리고 내일

내 인생, 안단테 칸타빌레
김호기 지음 / 민트북(좋은인상) / 2009년 9월

꿈꾸었기에 가능한 그녀의 오늘 그리고 내일
- 김호기, 『내 인생, 안단테 칸타빌레』  

 인생의 어느 한 시기쯤 지나온 삶을 되돌아본다면 나의 인생은 어떻게 정의할 수 있을까? 세상이 우러러볼만한 성공을 거두었냐 아니냐는 중요하지 않다. 열정을 다해 할 수 있는 일, 소소한 일상을 함께 나눌 수 있는 벗, 세상 누가 뭐래도 내 편이 되어줄 수 있는 가족이 있다면 그것만으로도 충분하지 않을까.

 『내 인생, 안단테 칸타빌레』는 여성 마에스트라(바이올린 제작자, 남성은 마에스트로) 자격을 취득한 전직 바이올리니스트 김호기님의 에세이집이다. 어린 시절부터 20여년을 바이올린과 함께 살았던 그녀. 부산시립교향악단에서 활동을 하던 어느 날 청천벽력 같은 일이 닥친다. 왼손가락 이상. 일상생활을 하기에는 전혀 지장이 없지만 바이올린을 연주할라치면 말을 듣지 않는 것. 지금까지의 모든 순간을 바이올린과 함께했던 그녀에게 더 이상 바이올린을 켤 수 없다는 사실은 사형선고와도 같았다. 그러나 그녀는 좌절하는 대신 자신이 가장 잘 할 수 있는 일이 무엇인지 곰곰이 생각했다. 결론은 바이올린 제작자로 전향하는 것! 더 이상 바이올린을 연주할 수 없지만 자신이 만든 악기가 연주되어지는 것은 가능하다. 그것도 지금까지 자신이 섰던 무대보다 더 넓고 더 다양한 무대에서.

 이 책은 저자의 어린 시절부터 바이올리니스트로 활동했던 부산시립교향악단 시절, 이탈리아 스트라디바리 국제 현악기 제작학교에서 마에스트라 자격증을 취득하기까지의 과정이 고스란히 녹아들어 있다. 더불어 바이올린 제작자로 살아온 11년의 세월도 반추하고 있다. 인생의 멘토인 지휘자 마크와의 추억, 늘 진한 우정으로 든든한 버팀목이 되어준 친구 경미, 세상 어디에 있든 존재만으로도 위안이 되는 가족, 또 하나의 가족 애완동물들... 뿐만 아니다, 이탈리아 유학시절 인연을 맺게 된 페루지아의 로사할머니, 서점 크레모나의 주인 할아버지, 세상 가장 맛있는(?) 카푸치노를 만들어주는 바(bar) 마우리치오의 부부, 현악기 제작학교 친구들까지 소소하지만 감동적인 삶의 이야기들로 가득하다.

 처음 이 책을 접했을 때 어느 바이올린 제작자의 대단한 성공담을 만나게 될 줄 알았다. 막상 책을 읽으면서 놀랐던 것은 내용이 참으로 진솔하다는 것이다. 인간적이고 소탈하며 충분히 감동적이다. 분명 어느 한 분야에서 성공을 거두고 장인의 길을 걸어가고 있음에도 그녀가 들려주는 이야기는 대단하고 고매한 이상향이 아니다. 손을 뻗으면 잡을 수 있을 듯한, 읽고 있노라면 절로 고개가 끄덕여지는 진정한 사람살이를 말하고 있다. 이런 마음이 드는 까닭은 그녀의 인생이 진실하고 소탈하기 때문이 아닐까. 그녀 곁에 있는 사람도 그녀 주변에서 생기는 일도 모두 그녀를 닮은 듯하다. 특히 재즈음악가 로라 존스와의 일화는 마음과 마음이 소통하는 잔잔한 감동의 장으로 오래오래 기억에 남을 듯하다.

 문득 이런 생각이 든다. 살아간다는 건 결국 사람들과 관계를 맺어가는 과정이 아닐까 하는! 지금까지는 ‘나’라는 존재가 우선이었다. 앞으로도 마찬가지일 것이다. 그러나 내 것에 집착하기보다 타인과 소통하는 방법에 대해 고민을 해봐야 할 것 같다. 세상살이가 각박해져간다는 이유로 그동안 일정 선 이상은 마음을 열어놓지 않고 살았다. 닫아놓는 만큼 물은 고이고, 고인 물은 썩기 마련이다. 강물이 흘러 더 큰 강과 바다로 향하듯 진실한 마음은 언젠가는 소통을 이룬다. 김호기님의 에세이를 읽는 동안 닫아둔 마음의 빗장을 풀어야겠다는 생각이 든다. 그리고 소통하기! 진정으로 즐겁게 할 수 있는 일, 세대를 넘나드는 진실한 벗 그리고 가족... 이 모두가 마음을 다해 소통하고 사랑한 결과가 아닐까. 인생의 어느 한 시기쯤을 지난 삶을 되돌아본다면 나도 이 세 가지를 가진 사람이 되고 싶다.

*


'실패는 치명적인 것이 아니고, 성공 또한 결코 영원하지 않다'는 진리가 바로 그것이다. 세상에는 한 번의 성공에 세상을 다 가진 것처럼 거만해지거나, 또 반대로 한 번의 실페에 모든 것을 잃은 것처럼 절망하는 사람들이 너무나 많다. 하지만 세상일은 그렇게 간단하지 않으며, 인생이라는 것이 그렇게 단시간에 승부를 볼 수 있는 게임도 아니다.(p.4) 

꼬물꼬물 갯벌생물이야기

꼬물꼬물

바다와 땅이 만나는 곳

갯벌 생물 이야기

- 소담 출판사의 '토종 민물고기 이야기' 이벤트에  당첨되어 받은 책 -

꼬물꼬물 갯벌생물 이야기 + 체험 학습 기록장
 

바다와 땅이 만나는 민물에는 어떤 생명체들이 살고 있을까?

우리나라의 갯벌에 생존하고 있는 생물들에 대한 이야기가

동화 형식으로 수록되어 있다. 총 7편의 동화를 따라가다 보면

마치 모험을 떠난 듯 다양한 재미와 생생한 현장감을 만날 수 있다.

+

체험 학습을 체계적으로 기록할 수 있는 기록장 수록.

체험한 내용과 느낀점을 기록하는 란이 마련되어 있고,

사진을 붙이거나 그림을 그려넣어 체험을 생생하게 기록할 수 있도록 배려하고 있다.

갯벌 생물들의 모습이 마치 사진처럼 그려진 그림들.

특히 표정과 움직임에 생동감이 살아있다.

목차를 소개하자면,

새 집을 찾아 떠난 달팡의 모험

집게를 중심으로 한 게의 생태. 영종도 갯벌

출발! 조개 원정대

조개와 고둥의 생태. 동막 갯벌

검은 머리물떼새를 엄마로 착각한 마도요

마도요를 중심으로 한 물새들의 생태. 천수만 갯벌

도망자 방게와 갈대숲

염생식물을 중심으로 한 갯벌 식물들의 생태. 선재도 갯벌

너구리 갯벌 습격 사건

갯지렁이의 생태. 대부도 갯벌

진흙을 싫어하는 낙지 이야기

낙지의 생태. 용유도 갯벌

기억을 잃어버린 두루미

여러 갯벌 생물들의 생태. 강화도 갯벌

갯벌의 종류만도 무려... 우리나라에 이렇게 많은 갯벌이 있다는 걸 다시 한 번 알게 되었다.

그곳에 살고 있는 생물들은 또 얼마나 많고 다양할지... 아이와 함께 봐도 좋을 책!!!

한 편의 동화가 끝나면 '꼭 알아야 할 우리 갯벌 생물' 에 대한 정보가 나온다.

실제 갯벌 생물의 사진과 특징이 소개되어 있어 어린이들의 이해를 돕기에 충분하다!