출생지 개미지옥

출생지, 개미지옥
모치즈키 료코 지음, 천감재 옮김 / 모모 / 2023년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

성매매를 생업으로 어린 자녀를 둔 미혼모가 연이어 살해당하고 한 식품회사 공장에 세 번째 살인을 암시하는 협박문이 도착한다. 사건은 성매매 여성 연쇄살인사건으로 확대되지만 TV 방송국은 사회적 파장을 고려해 피해자들의 배경을 교모하게 숨긴다.

그러던 중 방송국으로 범인이라 주장하는 이의 전화가 걸려오고 죽은 여자들이 성매매를 업으로 하며 어린 자녀를 학대했다는 사실을 제대로 보도하라고 지시한다. 사건을 취재하던 프리랜서 기자 '기베 미치코'는 피해자 주변을 탐문하면서 사건의 진실을 마주하게 된다.

이 책을 다 읽고 난 후 처음 느낀 감정은 슬픔이었다. 그리고 씁쓸함과 사회에 대한 분노가 이어졌다. 작가는 장르 특성상 현실의 어두운 모습을 가감 없이 드러낸다. 여성의 성 노동 착취와 복지의 사각지대, 이로 인한 아동 방임과 점점 더 심해지는 양극화 현상까지 비극적인 삶을 여실히 보여준다. 

소설의 연쇄 사건의 범인으로 세 사람이 검거된다. 작가는 빈민가 출신으로 범죄를 저지르며 자라온 스에오와 의사 집안의 명문대 출신 엘리트 청년 쓰바사를 대립시킨다. 극명한 성장 배경의 차이에 따라 사건의 범인은 스에오여야 한다. 하지만 그에 대한 주변인들의 증언이 이어질수록 범인이라는 확신이 사라진다.  

​이 책을 다 읽고 나니 제목의 의미를 확실히 알 수 있었다. 벗어나려 발버둥 칠수록 함정에 더 깊이 빠져들게 되는 개미지옥이 바로 태어난 그곳이다. 태어나 자란 환경이 비극의 시작이라면 이를 바꿀 수 있는 힘은 어디에 있을까. 개인의 힘으로 벗어날 수 없는 빈곤과 폭력의 구조적 고리를 끊을 수 있을까. 

이 소설에 기막힌 반전이나 충격적인 결말은 없다. 대신 작가는 사건보다 사람이 가진 사연에 집중하게 만들어 '도덕과 정의, 약자에 대한 연민이 인간을 구제할 수 있는가'라는 어려운 질문을 던진다.   

​범죄 자체로는 분명 죄를 물어야 한다. 누구도 타인의 목숨을 빼앗을 권리는 없다. 하지만 처음부터 켜켜이 쌓아 올린 인물들의 가슴 아픈 서사는 그들의 행위를 마냥 비난할 수 없게 만든다. 그렇기에 모든 진실을 알고 난 후 미치코의 선택에 안도감을 느끼는지도 모르겠다. 여운이 오래도록 남는 사회파 추리소설이다. 

p. 93
가난과 빈곤은 다르다. 가난은 돈이 없는 것뿐이다. 하지만 빈곤이란 인프라가 없는 땅과 같다.

※ 모모 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

메시지가 왔습니다

메시지가 왔습니다
조피 크라머 지음, 강민경 옮김 / 흐름출판 / 2023년 3월

연인의 배신으로 사랑을 믿지 않는 경제 전문 기자 스벤의 핸드폰에 우연히 문자 하나가 전송된다. '샤샤'라는 발신인이 보낸 이상한 문자는 그의 삶을 바꿔 놓게 된다. 열렬히 사랑했던 연인의 죽음으로 사랑을 잃어버린 여자 화가 클라라는 다시 살아가기 위해 죽은 연인에게 메시지를 보내기 시작했다. 하지만 어찌 된 일인지 그녀가 보낸 문자는 전혀 다른 사람에게 도착하게 된다. 메시지를 처음 받았을 땐 무시했지만 계속해서 애정과 그리움이 담긴 문자를 받게 되자 매일 기다리게 된다. 과연 두 사람은 서로를 마주할 수 있을까.

​짧은 문자 메시지를 계기로 여자는 다시 살아갈 힘을 얻었고 남자는 미지의 발신자를 찾아 나서게 된다. 이 문자 한 통의 힘은 어마어마했다. 누군가의 정지된 삶에 다시 활력을 불어넣고 앞으로 나아가게 되는 계기를 마련해 준다. 작가는 로맨스라는 장르를 통해 연인과 가족에 대한 사랑과 소중함을 그려낸다. 살면서 누구나 경험하게 되는 이별의 순간을 견디는 과정을 보여주고 홀로서기를 시작하는 이들에게 따스한 격려와 용기를 전해준다.

​​​​​​​​스마트폰이 일상이 된 현실에서 아주 불가능한 일이 아니라는 기대감이 자꾸만 생겨났다. 어쩌다 잘못 걸린 전화나 잘못 보낸 문자 메시지를 받기도 하니 내게도 이런 우연 같은 만남이 생기지 않을까라는 상상을 해 본다. 소설 속 메시지처럼 우연이 계속되면 운명이 아닐까. 스벤과 클라라는 언젠가 다시 만날 운명이라는 생각이 강하게 든다. 할리우드와 독일이 선택한 최고의 로맨스 소설이라는 문구처럼 마음 한편이 간질거리는 들뜬 기분을 느낄 수 있었다.

일상의 평범한 순간을 소재로 이토록 기분 좋은 이야기를 만들어내다니... 

봄날에 읽기 좋은 말랑말랑한 로맨스 소설이다.

※ 흐름출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

내 꿈은 날아 차

내 꿈은 날아 차 - 작심삼일 다이어터에서 중년의 핵주먹으로! 20년 차 심리학자의 태권도 수련기
고선규 지음 / 한겨레출판 / 2023년 3월

중년의 나이에 태권도를 시작한 임상심리학자의 태권도 수련기를 유쾌하게 만날 수 있다.

표지의 그림부터가 시선을 잡아끄는 이 책은 '그저 뚱뚱한 동네 아줌마'가 아니라

'중년의 핵주먹'으로 변신한 파란만장한 변화를 담고 있다.

내 기억에 있는 태권도는 아주 어린 시절 남동생이 입고 다녔던 도복이다. 

남자아이는 당연히 태권도라는 인식 때문에 동생에게는 선택의 여지가 없었다. 

그래도 꽤 오랫동안 다녔던 걸로 기억한다.

어른이 되어서는 이 책을 읽기 전까지 태권도라는 단어조차 떠올린 적이 없었다.

나와는 전혀 다른 세계라 여겼기에 저자의 태권도 수련기는 신선하게 다가왔다.

'남겨진 사람들을 오래도록 위로하고 싶은 마음에 태권도를 시작했다'라는 저자는 

신나게 땀을 흘리며 만끽하는 무도의 즐거움을 알려준다.

발차기와 격파로 삶의 스트레스를 시원하게 날려버리며

누구나 언제든지 태권도를 시작할 수 있다는 자신감을 건네준다.

몸으로 먼저 맞이하는 늙음에 잠깐 슬퍼하지만 시원한 기합소리와 새하얀 도복은 

삶에 활력을 넣어준다. 친구의 카카오톡 프로필 사진을 보고 시작하게 된 태권도.

이 충동적인 결정은 모든 압박감과 스트레스를 해소할 수 있는 돌파구가 된다.

저자는 자신의 경험뿐만 아니라 다른 중년의 수련생들 이야기까지 보여주며 태권도의 매력을 

알려준다. 그 매력에 조금씩 마음이 움직이긴 하지만 아직은 도장을 찾아가는 용기가 나지 않는다.

그래도 새로운 움직임을 향한 열망이 생겨났다. 뭐가 될지는 모르지만 인생을 생동감 있게 만들어 줄 수 있는 것이 있다면 도전해 보고 싶어졌다.​

태권도 수련을 처음 시작할 때 대단한 목표가 있었던 것은 아니었다. 내 나이에 좀처럼 시작하지 않는 운동에 도전한다는 독특함, 그것을 즐기고 싶었다. 즐기다 보니 깨달았다. 나는 참 기운이 좋다는 것. 그리고 그 기운이 격투기와 잘 맞는다는 것을.

p. 101

※ 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

기후로 다시 읽는 세계사

기후로 다시 읽는 세계사 - 역사를 뒤흔든 지리의 힘, 기후를 뒤바꾼 인류의 미래
이동민 지음 / 갈매나무 / 2023년 4월

역사를 바라보는 시각은 다양하다. 그리고 시점에 따라 화자에 따라 조금씩 달라질 수 있다.

이 책은 지리학자의 시선으로 '기후'에 따라 인류 역사를 보여준다.

기후 위기에 직면한 오늘날 이 독특한 시선은 세계사에 대한 흥미를 일깨워준다.

저자는 기후가 변하는 흐름에 따라 문명이 발달한 발자취를 따라가고 다양한 문화와 문명의

흥망성쇠를 이야기한다. 지리학자 특유의 시선은 기후 문제에 대한 경각심을 불러일으키고

역사를 살펴봄으로써 미래에 대한 해법을 찾을 수 있도록 도와준다.

기후는 인류에게 위기이자 기회였다. 이러한 기후를 어떻게 활용하는지에 따라 인류는 성공과

실패를 경험하게 된다. 저자는 현생 인류가 세계 각지로 뻗어 나가 문명을 탄생시킬 수 있었던

기후 조건을 이야기하고 기후변화의 흐름을 통해 문명 발전 과정을 설명한다.

또한 태양과 화산을 무기로 영토를 확장했던 로마 군대, 산업화와 화석연료로 생겨난 인위적

기후 위기, 기후의 한랭 건조화로 인해 동서 로마가 분열하게 된 과정 등과 같이 역사를

새로운 관점에서 살펴보며 관심을 유도한다.

현재에 들어 기후 문제에 대한 관심이 많아진 상황에서 기후와 역사의 만남은 새로운 자극을 준다.

과거부터 지금까지 기후는 인류의 삶에 커다란 영향을 미쳤다.

분명 미래에도 변화의 기준이 될 것이다. 따라서 현재의 문제들을 역사 속에서 살펴봄으로써

반복되는 불행을 피하기 위한 준비를 할 수 있을 것이다.

이 책을 통해 지구가 직면한 기후 위기를 헤쳐나갈 수 있는 해법을 찾을 수 있을 거라 믿는다.

인류 문명은 기후변화 덕분에 태동할 수 있었고 기후변화를 따라 변화하고 발전해왔습니다. 아울러 오늘날의 기후위기는 인류 문명의 존립 자체를 점점 위협하고 있습니다. 이러한 점에서 오늘날 기후위기에 제대로 대처하고 인류가 나아가야 할 방향을 모색하려면, 유사 이래 기후가 세계지도를 어떻게 그리고 바꾸어왔는지를 살펴볼 필요가 있습니다.

p. 8

기후위기에 대한 실효성 있는 응전은 인류의 지속가능성을 담보하기 위한 가장 시급한 과제이다. 기후위기 해결을 위한 노력이 여전히 지지부진한 측면이 많지만, 그럼에도 불구하고 인류는 기후위기 극복을 위해 더 많은 노력과 더 긴밀한 협력에 발 벗고 나서야 한다.

p. 267

※ 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

유도라 허니셋은 잘 지내고 있답니다

유도라 허니셋은 잘 지내고 있답니다
애니 라이언스 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 5월

여든다섯 살의 고집불통 할머니 유도라 허니셋은 고양이 몽고메리와 멀쩡하게 잘 지내고 있다. 여느 때처럼 이제 제법 익숙해진 스포츠센터에서 삼십 분 정도 수영을 하고 집에 돌아왔을 때 기다리던 우편물이 있었다.

클리닉 레벤스발(삶을 선택하는 병원)

삶과 마찬가지로 죽음에 있어서도

선택과 존엄성을 제공하는 곳.

p. 25

유도라 할머니는 지금까지 스스로 결정하고 살아왔듯이 죽음 또한 자신의 뜻대로 하기로 결정했다. 스위스에 있는 존엄사 클리닉에 전화를 하고 신청서를 보내는 과정을 거치면서 점점 더 자신의 결정에 확신을 갖게 된다. 나이가 들수록 소외감과 박탈감에 고집불통이 되어 버린 유도라 할머니는 우울하지도 않고 건강하다고 주장하며 죽음을 준비한다.

​그러던 중 이웃집에 새로운 가족이 이사를 오게 되고 가족의 딸인 열 살 로즈는 유도라의 친구를 자처하며 매일 그녀를 귀찮게 한다. 하지만 시간이 지날수록 유도라 할머니는 로즈가 귀찮게 느껴지지 않고 주변 사람들과 함께 하면서 조금씩 삶에 변화가 찾아온다.

​소설은 현재의 유도라와 과거의 유도라를 교차시켜 보여주며 그녀의 삶을 함께 돌아볼 수 있 도록 한다. 과거의 유도라는 전쟁 중에 태어난 동생과 엄마를 지켜달라는 아빠와의 약속을 지키기 위해 언제나 착한 딸로서 살아왔다. 자신도 누군가의 보살핌이 필요한 나이였지만 히스테릭한 엄마와 철없는 동생 사이에서 중재자로서 역할을 해야만 했다. 한마디로 그녀의 삶은 희생의 연속이었다. 누가 시킨 건 아니지만 상황적으로 그럴 수밖에 없었던 유도라의 인생에서 동질감을 느꼈다. 그래서인지 존엄사라는 그녀의 마지막 선택이 마냥 슬프지만은 않았다.

​하지만 로즈와 등장이 유도라의 삶에 변화를 주면서 그녀가 조금 더 행복한 삶을 이어갔으면 하는 바람이 생겼다. 어쩌면 유도라에게 필요한 건 관심이 아니었을까. 유도라는 주변의 따뜻한 시선과 관심, 그리고 새 생명을 마주하면서 과거 동생의 죽음에 대한 죄책감에서 벗어날 수 있었고 순리대로 자신에게 주어진 시간을 이어가기로 결심한다.

​늘 혼자였던 유도라 곁에 사람들이 함께 하고 진심 어린 걱정과 돌봄을 자청하는 모습에 안도감을 느낀다. 이웃과의 교류가 예전같이 않은 현실에서 이런 광경이 낯설면서도 그립다. 소설의 마지막 장을 넘기고 나니 그녀 곁에는 좋은 사람들이 있어서 다행이라는 생각이 든다. 소설은 죽음을 다루고 있지만 전체적인 분위기는 우울하지 않고 경쾌하지만 가볍지 않으며 다 읽고 나면 먹먹함을 남긴다. 누구에게나 공평한 인생의 마지막에 대해 생각해 볼 수 있는 책이다.

나는 우울하거나 외롭거나 슬프거나 이 중 어느 것에도 포함이 안 돼요. 그저 나이를 많이 먹은 건데, 날마다 점점 더 큰 영향을 받고 있지요. 가족도 없고 친구도 없고요. 사람들에게 짐이 되고 싶지도 않고, 끔찍한 요양원에서 늙어가고 싶지도 않아요. 죽음을 스스로 선택함으로써 삶의 주도권을 잡고 싶어요. 내 의지가 그래요. 내게 닥친 현실과 내가 가진 능력에 대해 완전히 이해하고 있고요, 어떤 종류의 동의서든 서명할 준비가 되어 있어요. 필요한 약물이 있다면 직접 구입할 마음도 있답니다.

p. 106

죽음에 대한 결정을 내리는 동안만이라도, 삶을 선택해 주시겠어요? 할 수 있는 한 최선을 다해 사는 것이 중요하니까요.

p. 167-168

※ 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.