모호한 상실

모호한 상실 - 해결되지 않는 슬픔이 우리를 덮칠 때
폴린 보스 지음, 임재희 옮김 / 작가정신 / 2023년 8월

우리는 인생에서 수많은 상실의 경험을 겪는다. 여기서 상실이란 죽음만을 뜻하는 것이 아니다. 넓은 의미로 가족의 실종과 죽음, 소중한 사람과의 이별, 이혼과 입양뿐만 아니라 일 중독, 치매, 만성적인 정실질환 등을 포괄한다. 가족심리치료 전문가인 저자는 오랜 시간 불완전한 상실로 고통받는 개인과 가족을 치료한 경험을 바탕으로 현대 사화에 만연한 상실에 대한 의미와 치유를 제시한다.

저자는 해소하지 못한 감정이 지속되면 만연한 고통과 상실감으로 사람을 피폐하게 만든다고 말한다. 이런 상태를 '모호한 상실'이라 정의하며 수많은 상담 사례를 바탕으로 이를 인정하고 나아가야 할 방향을 알려준다.

우리가 겪게 되는 모호한 상실이 특별한 것은 아니다. 살면서 누구나 경험하게 되는 보편적인 상황에서 사람들은 모호한 상실을 겪게 되지만 이를 잘 모르기 때문에 그냥 방치하는 경우가 많다. 혼란스러운 감정 속에서 희망과 절망의 극단적인 감정을 반복적으로 느끼고 이는 우울과 불안 더 나아가 신체적 질병까지 나타나게 된다.

책의 내용에 몰입할 수 있었던 건 과거에 실제로 이런 상황을 경험한 적이 있었기 때문이다. 당시에는 그저 스트레스로만 여겼고 내가 예민하고 나약하기 때문에 정신적 신체적 문제가 생겨난 것이라 여겼다. 그러나 저자는 이러한 문제가 단지 상실을 경험했기 때문에 정신적인 트라우마로 인해 일어나는 일이 아니라고 말한다. 본질적으로 개인이 해결하기 힘든 상황에 놓여 있으므로 가족사회학 개념에서 가족 구성원들의 관계와 내면 심리를 객관적으로 살펴야 한다고 지적한다.

저자의 지적에 따르면 나 역시도 오랫동안 모호한 상실의 시간을 보내고 있는 중이다. 아픈 가족이 있는 경우 부득이하게 삶의 중심이 바뀌게 되고 그로 인해 필연적으로 상실 상태에 처하게 된다. 저자는 해결되지 않은 슬픔에 대한 두 가지 상황을 제시했고, 내 경우는 '육체적으로는 존재하지만 심리적으로 부재하는 경우'에 해당한다는 사실을 알 수 있었다. 

해소되지 못한 상실감이 오래 지속되면서 불안장애와 공황장애 같은 정신적 문제까지 고려해야 한다. 물론 해결해야 할 문제들이 있다는 건 알고 있지만 더 아픈 가족을 돌봐야 하기 때문에 아직은 나를 돌볼 여유가 없다고 생각했다. 하지만 저자의 말을 되새겨보면 지금 내게 필요한 건 내면을 온전히 들여다볼 용기라는 걸 알 수 있었다. 그리고 모든 일이 불확실하다는 사실을 인지하고 가족을 하나의 체계로 보는 태도를 배워야 한다는 것 또한 이해할 수 있었다. 

처음에는 이 책의 제목인 '모호한 상실'이라는 말 자체가 어렵게 느껴졌다. 그러나 이 책을 다 읽고 난 후에는 내 안의 슬픔을 제대로 해결하지 않고 외면했던 지난날을 반성하게 되었다. 내 삶을 되찾고 건강한 가족 관계를 유지하기 위해서라도 내 마음을 먼저 들여다보려 한다.

​p. 24
개인적인 관계 속에서 경험하는 모든 상실 가운데, 모호한 상실은 정확하게 규정하기 힘들고 불분명한 상태로 남기 때문에 오히려 가장 치명적이다.

백수의 크리스마스

백수의 크리스마스 ㅣ NEON SIGN 1
조동신 지음 / 네오픽션 / 2023년 8월

주인공 오만은 취업시장을 전전하며 취업 준비에 여념이 없는 백수다. 어느 날 주택가 건물 2층에 위치한 북카페 E퀸에서 크리스마스를 앞두고 아르바이트생을 구한다는 말에 오만은 북카페 문을 연다.

크리스마스를 앞두고 중요한 이벤트를 준비 중이라는 사장의 제안에 백수에서 탈피하고자 승낙하지만 면접 첫날부터 도난 사건이 발생한다. 이 심상치 않은 북카페에서 벌어지는 이벤트는 무엇일까.

​이 소설은 네오픽션의 새로운 경장편 시리즈 <네온사인>의 첫 작품이다. 172쪽의 가벼운 소설이지만 일상의 미스터리를 풍부하게 담고 있다. 면접 첫날 책방에서 사라진 고서적부터, 아빠에게 선물로 받은 호두까기 인형을 찾아달라는 소녀의 의뢰, 크리스마스 빵에 숨겨진 비밀을 찾아달라는 제빵사의 의뢰, 크리스마스트리를 장식한 보석의 행방을 찾아달라는 카페 사장님의 의뢰까지 솔깃한 소재에 관심이 쏠린다.

주인공이 취준생 백수라는 설정부터 등장인물들의 독특한 캐릭터를 기대하게 만든다. 일상에서 일어날 수 있는 다양한 미스터리를 그리고 있어서인지 정통 미스터리 소설보다는 가벼운 마음으로 읽을 수 있다. 특히 크리스마스를 배경으로 일상에서 찾은 단서를 하나씩 풀어나가며 사건의 진상에 다가가는 오만의 추리 과정이 재미있다.

​선선한 바람이 불기 시작하는 요즘에 특히나 읽기 좋은 소설이다. 잠시나마 가벼운 마음으로 색다른 이야기와 함께 삶의 여유를 느끼고 싶을 때 기분 좋게 읽을 수 있는 소설이다. 작가의 소소한 일상의 미스터리를 더 많이 만날 수 있기를 기대해 본다.

칼럼 레시피

칼럼 레시피 - 논리와 감성을 버무린 칼럼 쓰기의 모든 것
최진우 지음 / 한겨레출판 / 2023년 8월

칼럼(column): 

신문, 잡지 등에서 시사, 사회, 풍속 등을 촌평하는 기사 또는 난. 

(출처: 위키백과)

글을 쓰는 건 어려운 일이다. 지금 서평을 쓰는 순간에도 머릿속에서 온갖 문장들과 단어들이 뒤죽박죽 섞여 있고 그 안에서 필요한 것을 찾는 과정이 꽤 복잡하다. 하물며 칼럼이라니. 생각도 해 본 적도 없다. 보통 칼럼이라고 하면 정치나 사회 분야처럼 심도 있고 어려운 주제를 다룬다고 생각했다. 하지만 저자는 칼럼이란 어려운 주제를 다루는 것이 아니며 다양한 소재와 주제에 대해 자신의 생각을 담은 글의 한 장르일 뿐이라 말한다. 개인이 자신의 SNS에 직접 올린 글 또한 일종의 칼럼이라는 말에 솔깃했다.

결론부터 말하면 이 책은 칼럼 쓰기를 어려워하는 사람들의 고민을 해결해 줄 특급 레시피다. 글쓰기의 기본부터 여러 강의 현장의 경험을 녹여내어 맛깔나는 칼럼 한편을 쓸 수 있도록 도와준다. 물론 직접 쓰기 시작하면 어렵다고 느끼겠지만 이 책을 읽는 동안은 글쓰기에 대한 부담을 조금 내려놓을 수 있었다.

​저자는 좋은 글감을 찾는 법부터 흡입력 있는 첫 문단을 쓰는 법, 매끄러운 전개를 위한 꼬리 물기 전략, 대화 문장을 활용하는 방법은 물론, 은유와 상징을 세련되게 활용하고 문장력을 키우는 실전 연습까지 풍부한 내용을 일목요연하게 설명한다. 또한 글을 잘 쓰고 싶다면 더욱 칼럼에 주목해야 한다고 주장한다. 상대적으로 분량이 짧기 때문에 한정된 분량 안에 주장하는 논지를 효율적으로 배치하면서 문장을 다듬고 자신의 생각을 표현하는 방법을 배울 수 있기 때문이다. 

​칼럼에서 다루는 주제가 한정적이지 않고 세상과 이웃을 더 깊이 이해할 수 있는 통로가 된다는 사실을 이 책을 읽으며 알 수 있었다. 그동안 신문이라 잡지에 실린 칼럼은 어려운 말이 잔뜩일 거라 지레 겁먹고 피했지만 이제부터는 먼저 챙겨 볼 수 있을 것 같다. 가끔은 활자 중독처럼 무작정 읽기만 할 때가 있는데 그럴 때 칼럼을 찾아보려 한다. 자신만의 문장력과 문체를 개발하거나 좋은 글을 알아보는 안목을 키우고 싶다면 이 책이 큰 도움이 될 거라 생각한다. 

p. 39
하루 중 일정한 시각을 정해 칼럼 몇 편을 읽어 보세요. 요일마다 언론사를 정해서 읽어도 좋고, 여러 매체를 돌아가며 선별해도 좋습니다. 칼럼에서 언급된 사안, 사건, 사례 등을 메모하세요. 글의 주장이나 근거 등은 넘겨도 괜찮습니다. 어색한 흐름을 발견해도 개의치 말고요. 도저히 공감할 수 없는 주제라 하더라도 상관없습니다. 칼럼에서 실제로 활용된 소재를 메모하는 건 칼럼 바다에서 유영하는 싱싱한 보물을 건져 내는 일과 같습니다.

치유를 파는 찻집

치유를 파는 찻집
모리사와 아키오 지음, 권하영 옮김 / 북플라자 / 2023년 8월

커피를 잘 내리지 못하는 찻집 쇼와당의 엉뚱하고 신기한 사장 키리코는 아르바이트생 캇키에게 찻집 일을 맡긴 채 흔들의자에 앉아 유유자적 시간을 보낸다. 가끔을 술에 취해 있기도 한 키리코는 사실 치유사다. 사람들의 고민을 들어주고 해결해 주는 치유사지만 어느 날부터 그녀 앞으로 살인 예고가 적힌 편지가 도착하기 시작했다. 과연 그녀에게는 어떤 사연이 있는 걸까.

쇼와당에는 다양한 고민을 가진 사람들이 방문한다. 키리코와 캇키, 그리고 소위 조수들은 시어머니와의 갈등, 스토커로 고민하는 자매, 엄마의 도벽에 괴로워하는 아들, 결혼 사기에 괴로워하는 캇키의 친구가 가진 고민을 해결해 주고, 캇키의 과거를 함께 마주하며 살인 예고장을 받은 키리코를 지켜준다. 이들의 이야기는 우리가 주변에서 마주할 수 있는 문제들이다. 엉뚱한 매력을 보여주는 키리코의 치유 능력은 읽는 내내 마음을 따뜻하게 만든다. 

​상처받은 마음 때문에 현실을 제대로 보지 못하는 일들에게는 현재의 상황을 냉정하게 보여주고 대화가 필요한 이들에게는 서로를 온전히 볼 수 있는 시간을 만들어준다. 물론 이에 대한 대가는 듬뿍 받아낸다. 모두에게 필요했던 건 진심 어린 대화가 아니었을까라는 생각이 든다. 가족이든 연인이든 서로의 진심을 제대로 알지 못하니 오해만 깊어질 뿐이다. 기상천외한 키리코의 방법은 상대를 온전히 들여다볼 수 있는 기회를 마련해 준다.

​가장 인상 깊은 에피소드는 캇키가 과거를 마주하고 자신의 인생을 찾아가는 이야기였다. 과거의 일들 때문에 몸과 마음에 커다란 상처를 입었지만 그녀는 자립해서 살아갈 기력을 되찾았다. 인생 구제 센터에 도움의 손길을 요청하고 미스터리한 찻집 사장을 만나 단골손님들과 마음을 터놓고 지내며 마음의 재활을 해나가는 캇키의 에피소드를 읽으며 가슴이 뭉클해짐을 느꼈다. 

<치유를 파는 찻집>이라는 제목부터 따뜻하게 다가오는 소설은 개성 넘치는 등장인물들이 선사하는 감동 덕분에 읽을수록 마음이 차분해진다. 언제든 사람들과 이야기하며 고민을 털어좋을 수 있는 곳이 있다면 얼마나 좋을까. 내가 사는 동네에도 이런 찻집이 있었으면 좋겠다. 

p. 160-161
행복은 누군가가 가져다주는 것이 아니라 자신의 눈과 마음으로 이미 주변에 있는 자그마한 기쁨을 하나씩 발견하고 맛보는 것이다. 자신의 삶에서 부족한 것을 헤아리며 슬퍼해봤자 무슨 소용인가. 오히려 지금 있는 것을 꽉 붙들고 그것이 있음에 감사하며 웃으면서 살아가는 것. 그것이 바로 행복하게 사는 비결이다.

결심이 필요한 순간들

결심이 필요한 순간들 - 인생의 갈림길에서 더 나은 선택을 하는 법
러셀 로버츠 지음, 이지연 옮김 / 세계사 / 2023년 9월

인생은 늘 선택의 순간에 놓여 있다. 커피를 마실까 두유를 마실까라는 간단한 선택의 문제부터 결혼과 출산, 이직과 가족 등 답이 정해지지 않은 문제까지 수많은 선택의 갈림길에서 고민한다. 이러한 고민은 가끔씩 '인생이 예측 가능하다면 조금은 편하지 않을까'라는 생각을 하게 만든다. 누구나 감당해야 하는 인생의 여러 문제들 앞에서 현명한 선택이란 어떤 것일까. 이 책에서는 수많은 역사적 인물과 사건을 추적하며 선택과 관련한 여러 이야기를 보여준다.

과거 위대한 과학자와 소설가, 심지어 정치인까지 결혼이 인생에 끼칠 영향을 따져가며 비용 대비 혜택 분석 목록이라는 이름도 거창한 목록을 작성했다. 측정할 수 없는 것들을 수치로 따져가며 장단점을 비교하면서 결혼의 효용 가치에 대해 고민한 일화는 결혼이라는 제도를 바라보는 시선을 보여준다. 과거와 현재라는 시간적 간격을 뛰어넘어 불확실한 환경에서 최선의 선택하려는 인간의 노력은 변함이 없다는 사실에 웃음이 난다. 

​저자는 실수를 두려워하는 모든 이들이 앞으로 한 발짝 더 나아갈 수 있는 용기를 건넨다. 후회가 두려워 팩트에만 몰두하는 이들에게는 아무리 치밀하게 계산해도 오류가 발생하고 각자가 선택한 결정이 전혀 다른 결과를 만들어낼지라도 그건 잘못이 아니라 선택의 다른 부분이라고 말한다. 

인생이라는 문제에 있어서 100% 옳은 결정이 존재할 수 있을까. 개인적으로는 고민만 하는 걸 좋아하지 않는다. 급한 성격 탓일 수도 있지만 무엇이든 시도해 본 다음 선택의 결과가 마음에 들지 않을 때 이를 대체할 다른 선택지를 재빨리 알아보는 편이다. 그 때문인지 저자가 들려주는 생각 법과 삶의 태도 등을 쉽게 받아들일 수 있었다.

​저자는 답이 없는 질문들은 해결해야 할 문제가 아니라 경험하고 음미해야 할 '미스터리'라고 말한다. 따라서 자신만의 철학 안에서 꿈꾸고 기대하며 각자의 내비게이션을 만들어야 한다는 주장에 깊이 공감할 수 있었다. 인생에 정답은 없다. 그러니 각자가 수없이 많은 감정 기복과 경험을 통해 스스로에게 어울리는 마법 같은 인생의 기회를 찾으면 된다. 

지금 내 앞에는 노후준비, 일, 가족, 건강 등 답을 찾아야 할 수없이 많은 문제가 기다리고 있다. 여전히 고민 중이고 어떤 선택이 옳은 것인지 알지 못하지만 이 책을 읽으며 미래의 나는 그 문제의 답을 살고 있을 것이라 확신할 수 있는 용기가 생겼다. 

​p. 254 -릴케, <젊은 시인에게 보내는 편지>
마음속 풀리지 않는 모든 문제들에 대해 인내하라. 문제 그 자체를 사랑하라. 지금 당장 답을 구하려 하지 말라. 지금은 주어질 수 없으니. 중요한 건 모든 것을 살아보는 일이다. 지금 그 문제들을 살라. 그러면 어느 먼 미래에, 자신도 모르게, 당신은 그 답을 살고 있을 것이다.