어느 날 갑자기 다정하게

어느 날 갑자기 다정하게 ㅣ 앤드 산문집 시리즈
강혜빈 지음 / &(앤드) / 2024년 3월

편지는 어느 날 갑자기 시작됩니다.

오래전부터 오늘을 기다린 사람처럼, 서둘러 보내고 싶어

마음이 간질간질했어요.

저는 당신에게 무엇을 건넬 수 있을까요?

p.8

누군가에게 편지를 받아본 적이 언제였던가. 

이 책을 펼쳤을 때 오래 알고 지냈지만 소식이 끊기 이로부터 

다정한 안부 편지를 받은 것 같다는 느낌을 받았다. 

봄날의 분위기와 잘 어울린다는 생각에 일부러 하루에 편지 하나씩 읽기로 했다. 

작가는 어느 날 갑자기 시작된 편지에서 소소한 일상의 순간을 전하고 

계절의 흐름에 따른 풍경의 변화를 이야기하며 내밀한 마음을 고백한다. 

또한 시와 사진을 통해 따스한 시선으로 오랫동안 바라본 사물을

문장에 고스란히 담아낸다. 

그녀의 시선을 따라가다 보면 문득 깨닫게 된다. 

일상의 평온함이 얼마나 소중한지 말이다. 

어제와 다른 오늘의 나를 발견하고 삶에서 사라지는 방식을 고민해 본다.   

내가 놓치고 있던 일상을 다시 떠올려본다. 

환경이 달라지면서 경험하게 되는 순간도 달라졌고 

훨씬 단조로운 삶에 지루함을 느끼기도 하지만

어떠한 상황에서도 나와 타인에 대한 다정함을 잊지 않아야 한다는 본질은

변하지 않는다.

변할 수밖에 없는 인간에 대한 안타까움,

버리지 못한 오래된 물건에 담긴 추억과 기억,

물에 대한 트라우마와 이를 극복하려는 용기 등

문장 여기저기서 묘한 동질감을 느끼며 가만히 들여다본다.

작가의 섬세하고 감성적인 문장은 메마른 삶에 단비를 내려준다. 

잠시 쉬어가고 싶은 순간에 함께 하면 좋을 책이다.

퇴근길에는 아무 데나 서서 구름을 본다. 오랫동안 본다. 버스정류장으로 가는 길목에 커다란 나무가 한 그루 있는데, 껍질은 흰색이고 군데군데 거뭇하게 벗겨져 있다. 아주 거대한 세계를 마주하는 기분. 무언가 압도되고 빨려 들어가는 기분에 몸과 마음이 많이 소진된 날에는 일부러 나무를 피해서 걸었다.

p. 63

당신이 사랑한 예술가

당신이 사랑한 예술가
조성준 지음 / 작가정신 / 2024년 3월

예술을 즐기는 방식에 정답은 없습니다. 다만, 좋아하는 작품이 있다면 그것을 창조한 예술가의 삶과 그들이 지녔던 고민에 관해 한 번쯤 탐구해 봐도 좋을 겁니다.

p. 7

예술가의 삶을 들여다보는 일은 늘 흥미진진하다. 나와는 다른 비범한 세계를 창조해 내는 이들의 삶에서 자극을 받고 활력을 얻는다. 특히 내가 좋아하는 예술가일 땐 더 깊이 빠져들고 공감할 수 있는 부분을 찾아낸다. 이 책은 그런 천재 예술가 25인의 삶과 작품을 담고 있다.

먼저 익숙한 이름들을 만나볼 수 있어서 반가웠다. 아주 조금은 알고 있고 들어봤던 이들의 이야기라 조금 더 관심이 갔다. 학창 시절 엄마 몰래 보던 만화, 젊은 시절 빠져 있던 영화, 매일 듣는 음악 등 실제 내 생활에 가까이 있는 이들의 삶에서 연민을 느끼고 왜 예술가는 평탄한 삶을 살기 힘든 걸까라는 질문에 대해 생각해 볼 수 있었다.

특히 저자는 예술가들의 삶을 당시 사회적 배경과 함께 소개함으로써 역사의 한순간에 있는 듯한 기분을 느끼게 해 준다. 세상은 이들을 괴짜, 천재, 이단아 등이라 부르지만 화려한 스포트라이트의 이면에 숨겨진 한 개인으로서의 슬픔과 고독, 아픔과 외로움에 묘한 동질감을 갖는다. 

책에 소개된 예술가들에게는 유독 '최초'라는 타이틀이 많이 붙는다. 최초의 현대식 아파트를 설계하고 최초의 문화계 블랙리스트에 이름을 올려 11개의 가명을 써야 했고 최초의 인공위성 생중계 쇼를 보였으며, 최초의 TV 시리즈 애니메이션을 제작하는 등 자신만의 새로운 장르를 개척한 예술가들의 삶에 경의를 표한다.

재능에 대한 질투 때문이었을까. 세상은 이들을 칭송하기도 하고 외면하기도 했다. 그럼에도 사람들은 예술에서 위로를 받고 위안을 얻는다. 사람들은 예술에서 위로를 받고 위안을 얻는다. 나 역시 마음이 복잡할 때 그림을 보거나 음악을 듣는다. 이 책을 읽고 나니 매일 듣던 '빌리 홀리데이'와 '에디트 피아프'의 목소리가 더 구슬프게 들린다. 

한 배우의 실제 감정까지 끄집어내 영화에 갈아 넣은 큐브릭의 장인 정신은 섬뜩하다. 큐브릭은 예술을 위해 자신뿐만 아니라 이 세상 모든 것을 가져다 바칠 수 있는 부류였다. 덕분에 우린 그가 만든 작품을 감상하며 혹은 체험하며 극한에 다다른 영화 미학을 맛본다. 동시에 예술의 냉혹한 얼굴을 보며 오싹함을 느낀다.

p. 91

비참한 삶을 견디다가 떠난 예술가의 이야기는 흔하다. 피아프 역시 그런 예술가 중 한 명이다. 그의 삶은 드라마보다 더 드라마 같다. 이 드라마의 장르는 비극이다. 하지만 피아프는 그렇게 생각하지 않았던 것 같다. 세상을 떠나기 3년 전, 1960년. 몸과 마음은 망가질 대로 망가진 상태였다. 이때 피아프가 부른 곡이 〈아니요, 나는 후회하지 않아요〉다. 마지막 남은 영혼 한 방울까지 다 끌어모아 노래를 불렀다. 눈물이 가득한 삶이었지만, 자신은 후회하지 않는다고.

P. 196

럭키

럭키 - 유쾌발랄 사기꾼의 복권 당첨금 수령 프로젝트
마리사 스태플리 지음, 박아람 옮김 / 문학수첩 / 2024년 2월

5천억 원의 복권에 당첨된다면?

잠시나마 거액의 복권에 당첨된다는 행복한 상상을 해 본다. 아무도 몰래 은행에서 당첨금을 찾은 다음 아무것도 하지 않고 어제와 똑같은 삶을 산다. 꽤 오랜 시간 아무것도 하지 않고 일상을 살아간다. 그럼 통장엔 제법 이자가 쌓이겠지? 사람들의 기억에서 거액 당첨금이 사라질 때쯤 본격적으로 움직인다.

생각만으로도 짜릿한 복권 당첨이지만 어린 시절부터 떠돌이 생활을 하며 범죄 누명을 쓰게 된 '럭키'에게 당첨금을 찾는 것부터 쉽지 않은 일이다. 연이은 배신과 위기 속에서도 럭키는 변장을 거듭하며 살아남는다. 그리고 그녀에게 다시없을 생애 두 번째 기회를 잡기 위한 기막힌 프로젝트를 시작한다.

이미 드라마화가 확정된 이 소설은 파란만장한 인물을 중심으로 화끈하고 유쾌한 여정을 보여준다. 럭키의 인생사만으로도 한 편의 영화가 완성되기에 충분한 데 엄청난 복권 당첨금, 사랑하는 이의 배신, 기막힌 변장, 럭키를 쫓는 빌런, 그리고 그리운 이와의 만남까지 흥미를 유발하는 다양한 소재들이 적재적소에 뒤섞인 덕분에 시간 가는 줄 모르고 단숨에 읽었다.

표지의 강렬한 그림만큼이나 럭키라는 인물에게 자꾸만 시선이 간다. 태어난 순간부터 평온한 적이 없었던 그녀의 인생에 찾아온 두 번째 기회는 과연 행운일까 아니면 또 다른 불행의 시작일까. 럭키는 이 여정을 통해 자신을 둘러싼 진실을 알게 된다. 그리고 지금 할 수 있는 일을 하려 마음먹는다. 자신의 죄를 자수하고 죗값을 치르는 것.

소설을 읽는 내내 럭키가 꼭 당첨금을 받을 수 있기를 바랐다. 비록 범죄를 저질렀지만 그 죗값을 다 받고 나서 꼭 돈을 찾고 두 번째 기회를 잡았으면 싶었다. 그녀가 태어난 것도 아버지와 살게 된 것도 그녀의 잘못은 아니니깐. 제대로 된 기회가 주어진다면 럭키의 삶도 평범한 삶으로 바뀔 수 있을 거라 생각했다. 그래서인지 그녀의 도주 여정에 더욱 몰입하게 되었다.

자신의 존재와 인생의 의미를 찾기 위해 펼쳐지는 소설이 영상에서 어떻게 그려질지 기대가 된다. 화려한 변장과 끈질긴 추격전 그리고 극적인 만남으로 이어지는 한 여성의 기막힌 활약이 매력적인 소설이다.

럭키는 충동적으로 복권꽂이에서 용지 한 장을 꺼내 어릴 때 재미 삼아 골랐던 숫자들을 표시했다. 행운의 숫자가 있다고 생각했던 나이 11. 열한 살 때 어른이 되면 삶에 마법이 일어날 것 같아서 한시라도 빨리 이르고 싶었던 나이 18. 숫자를 고르던 시절의 아빠 나이 42. 그날 달렸던 고속도로 번호 95. 그리고 그냥 고른 숫자 77.
P. 18 

누구에게든 두 번째 기회가 주어져야 해. 세 번째 기회도. 사람은 누구나 실수를 하잖아. 상대를 용서하지 않으면 우린 모두 혼자가 될 거야.
p. 310

갈아 만든 천국

갈아 만든 천국
심너울 지음 / 래빗홀 / 2024년 3월

21세기 마법이 존재하는 대한민국이라는 설정 때문에 마법사가 날아다니는 판타지 세계라 생각했다. 하지만 소설은 내 상상을 벗어나는 이야기로 가득하다. 한 번쯤 꿈꿨을 매혹적인 세계관과 변하지 않는 인간의 탐욕스러운 본성이 절묘하게 어우러진 <갈아 만든 천국>. 소설을 다 읽고 나니 제목의 의미를 알 것 같다.

소설은 혈통에 따라 소수에게 마력이 대물림되고 힘의 세기가 운에 따라 달라지는 세상을 배경으로 사람들의 삶을 보여준다. 사람들은 태어날 때부터 척추뼈 속에 보랏빛 '역장'을 품고 있다. 이 역장은 삶의 근간이자 존엄 자체이다. 그러나 이러한 존엄은 빈부격차 앞에서는 무용지물이다. 마법이 존재하는 세계에도 여지없이 부에 따른 불평등이 존재한다. 가난한 사람들은 살아남기 위해 부유한 사람들에게 자신의 역장을 판다. 역장은 한번 빼내면 다시 회복되는 데 오랜 시간이 걸리고 엄청난 후유증을 남긴다.

마법이 존재하는 세상은 뭔가 특별할 거란 기대감이 있었다. 하지만 작가가 그려낸 세계는 지금의 세계와 너무나도 닮았다. 여전히 현격한 빈부 격차가 존재했고 그에 따른 불평등은 삶에 대한 기대를 저버리게 만들며 더 나은 미래에 대한 부푼 꿈은 어디서도 찾을 수 없었다. 현실보다 더 리얼한 판타지 세계는 씁쓸함을 남긴다.

총 5부로 구성된 소설은 허무한에서 시작하여 각 등장인물을 중심으로 사건을 이어간 후 다시 허무한으로 돌아온다. 도시 외곽의 바닷가 촌구석에서 보랏빛 안개를 뿜어내며 태어난 허무한은 A-급의 타고난 '역장' 때문에 주목을 받으며 S대 응용마법학과에서 대학 생활을 시작한다. 대학에서 서지현과 이주영을 만나면서 마력보다 상류 문화에 대한 동경을 품게 되고 그로 인한 열등감으로 인해 역장 팔이라는 되돌릴 수 없는 선택을 하게 된다. 그날의 선택은 그의 인생은 나락으로 떨어뜨린다.

능력이 있어도 미친 듯이 노력했어도 금수저가 이기는 세상은 슬프다. 재능과 노력이 무시되는 세상에서 어떤 꿈을 꿀 수 있을까. 미래를 기대할 수 있을까. 결국 소수의 사람들에게만 열려있는 천국은 평범한 사람들의 재능과 능력을 갈아만든 곳이었다. 돌고 돌아 다시 허무한에게 돌아온 역정은 그의 인생을 어떻게 바꿔 놓을까. 설정부터 인물까지 현실을 비추는 날카로운 이야기는 영상을 통해 봐도 좋을 거라는 생각이 든다.

날 때부터 마력이 없는 게 더 나았을 거예요. 그럼 괜히 아빠가 기대하지도 않았을 테고. 별 의미도 없는 사교육에 그렇게 올인할 이유도 없었고요. 저는 날개를 달고 태어난 우물 안의 개구리였어요. 날개가 없었으면 행복했을 텐데.
p. 67

마지막 몰입 확장판

마지막 몰입 확장판 : 나를 넘어서는 힘 - 내 안의 잠재력을 200% 끌어올리는 마인드셋
짐 퀵 지음, 김미정 옮김 / 비즈니스북스 / 2024년 3월

20대는 내가 원하면 다할 수 있을 것만 같은 자신감으로 가득 차 있었다. 하고 싶은 것들을 원 없이 도전하고 실패하면서 30대를 맞이했고 내가 가진 가능성에 의문이 들었다. 과연 나는 무엇을 할 수 있을까. 다행히 좋아하는 일을 하면서 경력을 쌓으며 40대가 된 지금, 내 안의 잠재력이 궁금해졌다. 인생의 후반을 시작하는 시기에 어떤 잠재력을 찾을 수 있을까.

​이 책은 전 세계적으로 큰 화제를 일으킨 <마지막 몰입>의 확장판으로 코로나19 이후 새롭게 재편되었다. 저자는 마인드셋(Mindset), 동기(Motivation), 방법(Method)의 세 가지 영역에 더해 어떤 상황에서도 멈추지 않는 힘인 멘텀(Momentu)을 통해 멈춰있는 잠재력을 깨우는 전략을 이야기한다.

​이 책의 유익한 점은 강력하게 뇌를 활용하는 방법뿐만 아니라 두뇌 에너지에 좋은 음식부터 운동, 수면, 독서, 습관에 이르기까지 전반적인 내 삶을 다시 한번 돌아보고 새롭게 재정비할 수 있는 지침을 전해준다는 점이다. 또한 나도 몰랐던 내 성향을 확인하고 내 안의 최대치를 끌어올릴 수 있는 개인 트레이너로서 역할을 한다는 점 또한 이 책의 장점이다. 

특히 낡은 마인드를 완전히 리셋하는 방법을 주제로 잠재력을 가두는 거짓말에 대한 파트가 인상적이다. 학창 시절 IQ 검사 수치만 믿고 성인이 되어서도 자만했던 스스로를 반성하게 되었다. 또한 잊고 있던 열정을 다시 떠올릴 수 있었고 새로운 경험의 중요성을 인지할 수 있었다.

​사실 지금의 생활에 꽤 만족하고 있다. 내가 일한 만큼 버는 시스템이라 오롯이 내 의지에 따른다는 점은 장점이자 단점이다. 다만 요즘 들어 일이 많아지면서 개인적인 시간을 내기가 생각보다 쉽지 않았다. 이 책을 읽으며 아직 내 안에 잠재력이 남아있고 업무 환경을 더 효율적으로 변경하여 개인 시간을 운영할 수 있는 법을 하나씩 찾고 있다.

​원하는 삶을 위해 필요한 잠재력은 사람마다 다를 것이다. 사실 이 잠재력이 무엇인지는 아무도 모른다. 현실에 안주하지 말고 이루고 싶은 목표나 습관이 있다면 이 책에 소개된 뇌 활용법이 큰 도움이 될 것이다. '몰입에 이르는 것이 성공의 열쇠'라는 저자의 말을 마음속에 새겨본다.