블랙 핸드

블랙 핸드 - 천재 형사의 뉴욕 마피아 소탕 실화
스테판 탈티 지음, 허형은 옮김 / 문학동네 / 2023년 3월

작가도 제목도 모른 채 오랜만에 정통 누아르 장르 소설을 만날 수 있을 거라 기대했다.

비록 기대했던 소설은 아니지만 20세기 초 뉴욕에서 벌어진 형사 페트로시노의 생생한 활약상을

만날 수 있는 시간이었다.

내러티브 논픽션 작가인 스테판 탈티는 20세기 초 뉴욕의 악명 높은 범죄 조직 '검은손 협회'와

이탈리아 이민자 출신의 형사 페트로시노의 대결을 실감 나게 보여준다.

페트로시노 가족은 아메리칸드림을 꿈꾸며 미국으로 건너왔지만 가난의 늪에서 벗어날 수 없었다.

그럼에도 페트로시노는 뉴욕에서 반드시 성공하겠다고 다짐한다. 그는 경찰청 앞에서 구두닦이 일을

하다 뉴욕 시경 산하 환경미화원 일을 하게 되었고 마침내 뉴욕 시경의 일원으로 스카우트를 받는다.

뉴욕 시경 최초의 이탈리아계 이민자 형사가 된 페트로시노는 뛰어난 기억력과 변장술을 무기로

자신의 신념과 선택에 따라 범죄 수사를 이어나간다.

범죄 조직을 처단하는 그의 활약상은 통쾌함을 안겨 준다. 작가는 뉴욕 마피아를 추적하는 천재적 자질을 가진 형사의 모습부터 어둠이 내려앉은 광장에서 암살 당하는 장면까지 생생하게 그려냈다.

그래서인지 장면 하나하나가 한편의 영화를 보는 듯한 착각에 빠져들게 만든다.

이탈리아 이민자 사회에서 아웃사이더였고 뉴욕 시경 동료들의 조롱과 비난을 들었지만

오페라를 즐겨 듣고 바이올린 연주 또한 수준급인 페트로시노는 존재 자체로 매력적인 캐릭터다.

다만 그의 죽음이 그저 허무하고 안타까울 뿐이다.

도시를 뒤덮은 거대한 악에 맞서 평생을 바친 한 영웅의 일대기는 물론 근대 미국의 생활사와

이민자들의 고된 삶을 엿볼 수 있는 책이다.

※ 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

뉴욕의 영웅이 된 오로르

뉴욕의 영웅이 된 오로르 ㅣ 마음을 읽는 아이 오로르 3
더글라스 케네디.조안 스파르 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2023년 3월

소리 내어 말하는 대신 태블릿에 글을 써서 말하는 신비한 힘을 가진 가진 11살 오로르.

이 작은 소녀는 자신이 남들과 다르다는 걸 안다. 오로르는 사람들이 혼자 하는 생각과

몰래 두려워하는 마음을 읽을 수 있다. 하지만 오로르는 남과 다르다는 건 멋지고 특별한 거라

믿으며 모두가 행복한 세상을 꿈꾼다.

어느 날 오로르는 새로 온 가정교사로부터 자폐 아동으로 자라면서 세상을 다른 시각으로 보게

된 이야기를 들려달라는 강연 요청을 제안받는다. 이 작은 소녀는 가정교사와 함께 컬럼비아

대학교가 있는 뉴욕으로 떠났다. 낯선 뉴욕에서 오로르는 자연사 박물관을 구경하다 바비라는

또래 친구를 만나게 되고 집을 나온 바비를 돕기 위해 동행하기로 한다. 두 친구는 곧 철거될

아파트에 갇히게 되고 오로르는 바비의 새엄마와 악당들의 나쁜 행동을 태블릿으로 녹화하여

전송한 뒤 빼앗기게 된다. 하지만 신비한 힘을 가진 어린 히어로는 악당들에게서 빠져나와

도움을 요청하며 진정한 영웅이 된다.

오로르 시리즈의 세 번째 책으로 어른과 아이가 함께 읽으면 좋은 책이다.

자폐와 장애, 성소수자, 다름과 틀림 등 생각할 거리가 가득하다. 오로르의 시선에서 세상을

바라보면서 편견에 사로잡힌 생각을 다 떨쳐내고 다른 건 틀린 게 아니라는 진리를 다시 한번

기억할 수 있다. 사회의 시선에서 볼 땐 장애를 지닌 아이지만 오로르의 시선에서 바라보면

누구보다 용감하고 씩씩하며 똑똑한 친구다. 태블릿으로만 세상과 소통할 수 있는 오로르가

공항 검색대에서 처한 위기 상황과 비행기에서 벌어진 에피소드 등은 현실에서도 누구나

겪을 수 있는 일이다. 이런 상황에서 특혜나 차별이 아닌 배려를 어떻게 구분 짓고 판단해야 할지

생각해 볼 수 있다. 동화 같은 소설이지만 책 속에 담긴 메시지는 결코 가볍지 않다.

오로르가 전하는 다름을 긍정하는 이야기를 읽으며 그동안 타인의 시선에 갇혀 살았던

모습에서 벗어나고 싶어졌다. 그러기 위해서는 먼저 스스로를 믿어야 할 것이다.

뉴욕 경찰과 함께 멋지게 사건을 해결하는 오로르의 흥미진진한 뉴욕 모험담을 통해

다름을 인정하고 자신을 사랑하며 믿는 방법을 생각해 볼 수 있는 책이다.

※ 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

국선변호인이 만난 사람들

국선변호인이 만난 사람들 - 사건 너머 마주한 삶과 세상
몬스테라 지음 / 샘터사 / 2023년 2월

국선변호인이란 빈곤 등의 이유로 변호사를 선임할 수 없는 형사 피고인을 위하여 법원이 선임하여

붙이는 변호인이며, 국선전담변호사는 오로지 국선 사건만 담당하는 변호사로, 

소속된 법원과 재판부가 정해져 있고 매달 일정한 개수의 사건을 배당받는다. 

이 책의 저자인 몬스테라는 국선전담변호사로 수천 건의 형사사건을 국선으로 변호했다. 

이 책은 그녀가 만난 사람들의 이야기를 담고 있다.

우리가 살아가는 세상에는 왜 이리도 약자들이 많은 걸까. 사회는 왜 힘 있는 자들의 손을 들어줄까.

하나의 사건 속에서 사람을 마주하려는 저자의 삶에 마음이 무거워진다.

기울어진 법의 저울을 조금이나마 바로잡기 위한 외면하지 않고 손을 내미는 모습이 인상 깊었다.

저자는 자신이 브라운관에서 보이는 '히어로' 같은 변호사가 아니라고 말한다.

하지만 이 책에서 보인 저자는 법과 선 사이에서 고군분투하는 모습을 보여준다.

피고인의 무죄를 입증하기 위한 국민참여재판 아픈 피고인의 수발을 들며 배심원들을 설득하고,

돈이 없어서 옷을 살 수 없는 피고인에게는 생업을 이어갈 수 있게 작아진 옷을 조심스럽게 건넨다.

또한 돈이 없는 구속 피고인이 구치소에서 천덕꾸러기 취급을 받을까 봐, 

태어나 생일 축하한다는 말을 한 번도 들어본 적 없는 피고인에게 생일 선물을 

교도소에 넣어주기도 한다.

법으로 달래주지 못하는 인간 사이의 온기를 전해주는 것 같아 마음이 따뜻해졌다.

동정심이 아니라 타인의 고통을 이해하는 마음에서 이루어진 선의가 그저 고마울 뿐이다.

이 책을 읽으며 내가 알지 못했던 또 다른 세상을 알게 되었다. 그리고 좋은 삶이란 무엇인지

고민해 볼 수 있었다. 국선변호인이 사건 너머 마주한 삶은 현실의 고단함과 아픔을 고스란히

보여준다. 이를 외면하지 않고 각자가 할 수 있는 일을 하며 서로를 의지하고 함께 살아간다면

따스한 온기가 곳곳에 스며들 수 있을 거라 믿는다.

나는 늘 내가 주는 사람이라고 생각했다. 법적 지식과 시간, 마음, 때로는 애정까지 나만이 피고인들에게 항상 무엇을 주고 있다고 생각해 왔다. 하지만 때때로 나도 그들에게 이런저런 마음과 위한, 용기와 힘 등 무형의 선물을 받는다. 종종 예상치 못하게 받는 이런 선물은 또다시 내 속을 주는 마음으로 가득 채운다.

p. 236

※ 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

점, 선, 면 다음은 마음

점, 선, 면 다음은 마음 - 사물에 깃든 당신에 관하여
이현호 지음 / 도마뱀출판사 / 2023년 1월

사물을 바라보는 저자의 다정한 시선을 느낄 수 있는 산문집이다. 익숙해서 무심해지고 흔해서 소중함을 잃은 사물들에 깃든 마음을 살핀다. 사물 하나하나에 담긴 사연과 추억을 떠올리고 사물이 들려주는 이야기에 귀를 기울이는 저자의 온기가 고스란히 담겨 있다. 그 온기에는 바탕에는 그리움이 깔려 있고 그 위에 인생의 희로애락이 차곡차곡 쌓인다.

p. 93
점과 점을 이으면 선이 되듯이, 사람과 사람을 이으면 인연이 된다. 선과 선이 모이면 면이 되듯이, 인연과 인연이 모이면 세상이 된다.

그렇게 쌓인 시간들은 존재의 의미를 단단하게 만들며 나를 지탱하는 힘이 되어 준다. 점과 선, 그리고 면이 모여 입체적인 우리의 마음을 만들어 낸다. 이러한 마음은 사물을 바라보고 그 속에 담긴 의미를 찾고 관계를 형성하는 방법을 알려준다. 

저자의 글을 읽으며 내면과 외면을 바라보는 시선에 대해 생각해 볼 수 있었다. 빈틈없이 채워진 사물들에 버거워하던 마음이 조금 가벼워진 것만 같다. 이것들이 내게 어떻게 왔는지 떠올리고 쓰임에 대해 다시 한번 생각해 본다.

필요에 의해 내게 온 것들임에도 익숙해졌다는 핑계로 고마움을 잊고 있었다. 사물들에 대한 감정이 이럴진대 나를 둘러싼 관계에 대해서도 안일한 마음을 가지고 있었던 건 아닌지 차분히 생각해 본다.

p. 29
햇빛으로 도마를 말리고, 소독한다. 도마에 햇빛을 쏘이면, 신기하게도 김칫국 얼룩이 말끔히 사라진다. 미안함에 얼룩진 마음도 햇볕에 내어 말릴 수 있으면 좋겠는데. 그럴 수는 없으니, 대신 나는 그 얼굴을 거듭거듭 머릿속에 되새긴다.

얼마 전에 근처 빨래방을 갔다. 빨래방 벽에는 이용 시 주의사항이 빼곡하게 적혀 있다. 빙글빙글 돌아가는 빨래들을 가만히 보고 있으니 문득 이 책에서 읽은 구절이 생각났다. 하얀 거품이 지저분한 얼룩을 데리고 사라지는 순간 사물에 대한 저자의 다정한 시선이 느껴졌다. 잊고 있던 소중한 가치를 발견하고 각양각색의 마음을 들여다볼 수 있는 책이다.

p. 19
욕심은 이염되기 쉽습니다. 즉시 세탁, 단독 세탁하십시오. 
귀찮음은 바람이 잘 통하는 곳에서 말리십시오. 
분노는 찬물이나 미지근한 물로 가볍게 손세탁하십시오.

※ 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

마음에 이는 물결

마음에 이는 물결 - 작가, 독자, 상상력에 대하여
어슐러 K. 르 귄 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2023년 2월

상상과 환상의 예술에 대하여 SF 판타지 문학의 세계적인 거장 어슐러 K. 르 귄의 글을 모아둔 책이다. 1988년부터 2003년까지 발표한 에세이, 문학 작품집의 해설과 서문 등 글쓰기와 읽기라는 예술을 탐구한 결과이며 2005년 베스트 논픽션 부문 로커스상을 수상했다.

작가는 개인적인 문제들, 독서, 토론과 의견, 글쓰기에 대하여라는 범주에서 다양한 주제를 통해 상상력의 힘을 이야기한다. 책은 <나를 소개하기>라는 에세이부터 시작한다. "나는 남자다."라는 첫 문장부터 도발적이다. 우리가 살아가는 세상에서 성별이 실제로 의미하는 바를 다루며 그녀의 이야기에 호기심을 갖게 만든다. 

또한 자신의 인생을 생생하고 즐겁게 만든 도서관의 기억을 떠올리고 어린 시절을 회상하며 아름다움과 젊에 대한 생각을 전한다. 작가의 자전적인 이야기에 흥미를 느끼고 나면 세련되고 우아한 문학 비평에 글을 읽는 기쁨을 느낄 수 있다.

p. 107
소설가는 언어로 현실을 만드는 사람이다. 글쓰기라는 예술은 모두 말로 장난하고, 말속을 뒹굴고, 말에 빠져 흥청망청 즐기고, 말에 집착하고, 그 안에서 현실을 발견하는 데서 시작된다.

사실 판타지 장르에는 익숙하지 않다. 판타지 특유의 분위기와 세계관이 여전히 낯설다. 이런 배경에서 '판타지가 가장 오래된 서술 문학이며 가장 보편적'이라는 문장이 시선을 끌었다. 픽션이 현실보다 더 유용하고 이를 보편적으로 서술하는 방식으로서 판타지가 적합하다는 설명은 문학을 대하는 시선을 더 넓혀주었다. 

또한 작품에 대해 아이와 어른의 시간 간극이 주는 차이와 소설가에게 있어 언어란 무엇인지, 문학에서 리듬과 강세의 역할, 그리고 상상력을 활용할 수 있는 '스토리텔링'을 제시한다. 

P. 329
말에는 힘이 있다. 이름에도 힘이 있다. 말은 사건이므로, 이런저런 행동을 하고 변화를 일으킨다. 말하는 사람과 듣는 사람을 모두 변화시킨다. 에너지를 주고받으며 증폭시킨다. 이해 또는 감정을 주고받으며 증폭시킨다.

그렇다면 상상력의 힘이란 무엇일까. 이 책에 따르면 판타지와 사이언스픽션은 독자가 살고 있는 실제 세상의 대안을 제시하는 장르다. 여러 대안과 가능성, 변화를 통해 현실의 고단함을 벗어날 수 있다는 희망을 품게 만든다.  

작가는 '이야기를 믿어야만 이야기의 방향을 알 수 있다'라고 말한다. 이 말은 우리의 인생에도 그대로 적용할 수 있다. 이야기를 믿듯이 자신을 믿어야만 자신이 나아가는 방향을 알 수 있다. 그런 점에서 글쓰기는 각자가 살아가는 방식과 닮았다고 할 수 있다. 글쓰기에 어려움을 겪고 있던 중에 그 이유를 찾은 것 같아 조금은 안심이 된다.

독서의 이유와 상상력이 우리 삶에 미친 영향을 알고 싶다면 인생의 깊이가 담긴 이 책에서 그 답을 찾을 수 있을 것이다.

p. 278-279
내 몸이 지난 세월 놀랍고 짜릿하고 걱정스럽고 실망스러운 갖가지 변화를 겪는 와중에도 전혀 변하지 않은 것이 있다. 단순히 외모만으로 결정되지 않는 나라는 사람. 그 사람을 찾아내서 어던 존재인지 알아내기 위해 나는 깊게 꿰뚫어 보아야 한다. 공간뿐만이 아니라 시간까지도. 내게 기억이 있는 한 나는 길을 잃지 않는다.

※ 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.