패밀리 트리

패밀리 트리
오가와 이토 지음, 권영주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 6월

어느 여름 날, 어느 가족의 반짝이는 나날에 대한 아름다운 기억을 담고 있는 소설이다. 호타카의 작은 여관에서 태어난 소년 류세이는 먼 친척인 소녀 릴리를 사랑한다. 해마다 여름 방학이면 도쿄에서 릴리가 오기 때문에 류세이는 언제나 여름만 기다리며 지내고 소년과 소녀는 그렇게 조금씩 사랑의 감정을 간직하다. 그러던 중 류세이는 강아지 바다를 만나 사계절의 아름다움을 배운다. 모든 순간이 기쁨의 연속이었지만 불의의 사고로 바다를 떠나보내고 소년은 좌절과 절망 속에서 어른이 되어 간다.

시골집의 풍경이 저절로 그려지는 소설이다. 소년과 소녀의 사랑, 강아지와의 진한 우정, 기쿠 할머니의 따뜻한 온정, 대자연의 생명력 등 세상에 대한 희로애락을 느끼면서 어른이 되어가는 두 아이의 모습을 지켜보는 순간이 좋았다. 자라는 아이들과 지켜보는 어른들의 모습을 본 게 언제였던가. 한 가족의 삶과 죽음, 절망과 희망, 사랑과 이별의 과정들이 여름날의 풍경과 잘 어우러진다. 

​작가는 이 소설을 통해 생명이 연결되는 경이로운 반짝임을 그려내면서 인생이라는 여정에서 다정한 위로를 건넨다. 기쿠 할머니를 중심으로 그려진 가계도는 여러 갈래로 갈라져 우리가 겪는 다양한 인생의 순간들을 만들어낸다. 여관을 운영하는 스바루 아저씨나 여관에 세를 든 류세이 가족, 아내가 둘인 릴리네 가족처럼 저마다의 형태로 또 다른 인생의 모습을 보여준다. 

소설을 읽으며 어린 시절을 추억하고 이제는 어른이 되어 각자의 삶을 살아가는 가족의 모습을 떠올려 본다. 미우나 고우나 결국 내가 마지막까지 마음껏 기댈 수 있는 건 가족이라는 생각이 든다. 옆에 있거나, 잠시 떨어져 있거나, 새로운 가정을 꾸린 가족에게 애틋한 안부를 묻고 싶어졌다.  

P. 15 
릴리와 보내는 여름은 매 순간이 반짝임의 연속이고, 하루하루가 모험이었다.

P. 35 
당시 여름만이 내게 살아갈 힘을 주었다. 가을도, 겨울도, 봄도 아무 인상을 남기지 못하고 그저 여름의 기억만이 태양처럼 환하고 선명하게 빛났다.

P. 330 
우리 주위에는 밀월의 끝이라고도 할 수 있을 나른한 공기만 고요히 흘렀다. 큰 의미에서는 여름의 끝이었을지도 모른다.

날씨의 음악

날씨의 음악 - 날마다 춤추는 한반도 날씨 이야기
이우진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 7월

여름이 되면 장마철이 두렵다. 올해도 변덕스러운 장맛비 때문에 피해가 있다는 뉴스를 보게 됐다. 사계절이 뚜렷했던 한반도의 날씨가 언제부턴가 까탈스러운 변덕을 부린다. 일상에서 절대 떼어낼 수 없는 변화무쌍한 날씨를 클래식 음악에 빗대어 소개한 책이 있어 관심이 갔다.

p. 133
장맛비는 대양의 수증기가 계절풍을 타고 아시아 대륙의 열기를 찾아가는 대규모 지구촌 행사다. 여름이 되면 태양의 남중고도가 높아지고 열의 적도는 북반구로 옮겨온다. 육지가 많이 몰려 있는 북반구는 바다가 많은 남반구보다 빠르게 달아오른다. 특히 아시아 대륙은 광활한 만큼 다른 지역보다 더욱 빠르게 달아오른다. 더워진 공기는 위로 올라가고 이 빈자리를 메우기 위해 주변에서 바람이 모여든다.

기상학자이자 차세대 수치예보모델 개발사업단 단장을 맡고 있는 저자는 한반도의 사계절을 4악장의 협주곡에 빗대어 이야기한다.  저기압과 고기압, 먼지 없는 세상, 폭풍 교향곡, 단풍잎 화음, 시베리아 선율 등 변화무쌍한 날씨의 과학을 시적으로 표현한다. 

날씨에 대한 우아한 설명은 기상 현상을 좀 더 쉽게 이해할 수 있도록 도와준다. 클래식 음악의 악장으로 이해하면 이러한 현상이 절로 머릿속에 그려진다. 저자의 전문적인 설명에 따라 계절의 변화를 음악의 리듬에 대입하고 저기압과 고기압이 만드는 변주를 따라가다 보면 사계절의 흐름을 파악할 수 있다. 이 책을 통해 어렵게 여겼던 기상 정보를 훨씬 편하게 받아들일 수 있었다.

​이 책을 통해 태양의 동선에 따른 낮과 밤, 지구온난화로 가속화된 기후 변화, 긴박한 기상 변화에 따른 기상 전문가의 고뇌, 여전히 우리의 삶에 중요한 기준점이 되고 있는 절기 등 그동안 몰랐던 날씨에 관한 다양한 이야기를 만날 수 있다. 고온다습한 계절이 지나면 내가 좋아하는 가을과 겨울이 기다리고 있다. 장맛비가 세차게 내리던 날 책을 읽고 나니 쾌적하면서도 무난한 가을의 날씨가 더욱 그립다. 

p. 27
계절의 수레바퀴가 굴러가면 지구 곳곳에서 돌림노래가 들려온다. 북반구와 남반구가 마주 보고 서로 다른 성부를 번갈아 맡아 합창한다. 북반구가 봄을 노래하면, 반년의 박자를 쉬고 나서 남반구에서 다시 봄이 시작된다. 북반구가 여름으로 가는 동안 남반구는 겨울을 부르며 화음을 맞춘다. 

나, 나, 마들렌

나, 나, 마들렌
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2023년 7월

독특한 세계관이 모여있는 박서련 작가의 두 번째 소설집이다. 좀비부터 자아분열까지 현실과 환상의 경계를 넘나드는 그녀의 소설에 적응하기까지 꽤 시간이 걸렸다. 이제 첫 번째 단편을 조금이나마 이해할 것 같았는데 두 번째 단편을 마주하고는 낯선 느낌에 잠시 읽기를 멈췄다. 잠깐 동안 현실의 삶을 살다 다시 소설을 펼쳤다. 마지막 일곱 번째 단편을 읽을 때까지 이 행동은 계속되었다.

기묘하면서도 몽롱한 환상의 세계를 작가의 스타일대로 풀어놓은 소설은 상상력의 한계가 어디인지 궁금하게 만든다. 소설에는 바이러스 감염으로 파멸에 이른 도시를 탈출하는 한 여자와 남자아이의 기묘한 동행, 자신의 정자와 공여 받은 난자로 엄마가 되고 싶은 트랜스젠더의 험난한 출산기, 친구의 죽음을 애도하고자 도서관에 불을 지르려는 '나', 분열된 '나'로 인해 두려움에 떠는 인물까지 소위 말하는 정상의 범주에서 벗어난 이들이 등장한다.

​작가는 여러 장르의 인물들을 통해 다양한 심리 묘사를 보여준다. 우리 사회의 고정된 성 역할과 시대가 변한 만큼 달라져야 하는 가정의 형태를 날카롭게 드러낸다. 또한 삶과 죽음, 여성들 간의 연대와 사랑, 젊음과 노화 등 인간의 욕망을 거침없이 보여준다. 

신기한 건 낯선 소설임에도 불구하고 각 단편의 영상이 머릿속에 그려진다는 점이다. 짧은 SF 영화를 보는 듯한 착각 속에서 작가가 만드어낸 세계에 조금씩 스며들 수 있었다. 이전에 박서련 작가의 소설 <마르타의 일>을 읽고 굉장한 작가라고 생각했다. 이 책을 읽으면서도 같은 생각을 했다. 소재와 장르를 자유롭게 넘어 다니는 그녀의 글을 오래도록 보고 싶어졌다.  

P. 11 
어떤 인간이 죽지 않고 살아 뭔가를 하고 있다. 아무 접점이 없어 얼굴을 상상할 수도 없는 인간이, 인간들이…… 살아 있다.
. 
P. 77 
다시 한번 깨어날 수 있는 다음, 다음 순간이 더 이상 없다는 것. 낡아버린 몸에 소년의 음성을 지닌 여자 오선재의 몸을 영원히 벗어날 수 없다는 것.
.

P. 197
나는 목이 잘려 죽는다. 언젠가. 오늘은 아닌 미래에. 멀거나 머지않은 미래에. ... 마치 이미 나 자신이 목 잘려 죽는 걸 목격한 적 있는 것처럼. 다른 방법으로는 절대로 죽지 않을 것처럼.

신을 구한 라이프보트

신을 구한 라이프보트
미치 앨봄 지음, 장성주 옮김 / 윌북 / 2023년 6월

바다에서는 제이슨 램버트가 소유한 호환 요트 ‘갤럭시호’가 갑작스러운 폭파 소리와 함께 침몰하게 되고 살아남은 열 명의 사람들은 라이프보트에 간신히 올라탄 채 표류 중이다. 구조대는 보이지 않고 음식과 물도 떨어져가던 표류 생활이 이어지던 중 바다에서 한 남자를 건져 올린다. 물에 빠진 생쥐 꼴을 하고서 허겁지겁 음식과 물을 받아먹던 그는 자신이 ‘신’이라 말한다. 

한편 육지에서는 어린 딸을 잃고 아내와의 사이도 소원해진 한 형사가 ‘갤럭시호’의 라이프보트 잔해를 발견하고 숨겨진 단서를 몰래 찾아 사건을 진상을 추적하기 시작한다. 과연 그는 ‘갤럭시호’의 침몰 이유와 자신을 ‘신’이라고 주장하는 남자의 정체를 알아낼 수 있을까.

소설은 바다에서 사고 후 살아남은 사람들의 이야기, 육지에서 사건을 추적하는 형사, 그리고 뉴스 형식의 글을 번갈아가며 보여준다. 바다의 이야기는 한 남자가 남긴 그날의 기록이다. 화자의 시점에서 라이프보트 안의 상황을 설명한다. 육지의 이야기는 라이프보트 잔해에서 발견한 수첩을 내용을 따라 그날의 진실을 추적하는 형사를 보여준다. 증거품에 먼저 손을 대는 건 결코 있어서는 안되는 일이지만 수첩은 아이를 잃고 허물어진 삶에서 벗어날 수 있을 거란 기대감을 갖게 만든다. 

​작가는 드넓은 바다를 배경으로 삶과 죽음의 순간 인간이 가진 양면성을 이야기한다. 생의 마지막일 수도 있는 순간에 '신'이 내 앞에 나타난다면 나는 어떤 말을 가장 먼저 할까. 이 남자의 정체가 궁금해서 빨리 읽을 수밖에 없었다. 작은 라이프보트 안에서 살아남기 위해 벌어지는 온갖 추악한 모습을 보며 가슴으로는 절대 저러면 안돼라고 하지만 머릿속으로 인정할 수밖에 상황에 만감이 교차한다. 바다 위에서는 죽음과 육지에서는 무의미한 인생과 맞서는 인물을 보며 그럼에도 살아가야 하는 이유를 찾아본다. 절망의 순간에도 생존에 대한 믿음이 있다면 현재가 힘겨워도 버틸 수 있지 않을까. 이 책을 읽으며 내내 떠오른 생각이다. 

​개성 있는 등장인물들과 바다와 육지, 뉴스를 오가는 속도감 있는 전개 덕분에 소설을 한층 더 재미있게 읽을 수 있었다. 마지막에 갤럭시호가 침몰하게 된 이유가 밝혀졌을 때는 살짝 아쉬운 생각이 들기도 했지만 자연을 거스르지 않아야 한다는 교훈 또한 생각해 볼 수 있었다. 감동적인 이야기와 미스터리적 요소가 잘 어우러진 소설이다. 

P. 356 
결국에는 바다가 있고, 육지가 있고, 그 사이에 일어나는 뉴스가 있다. 그 뉴스를 널리 전파하고자 우리는 서로에게 이야기를 들려준다. 때로 그 이야기의 주제는 생존이다.

[100자평] 그 책은

그 책은 - 13일 동안 이어지는 책에 대한 책 이야기
요시타케 신스케.마타요시 나오키 지음, 양지연 옮김 / 김영사 / 2023년 6월

가끔은 이렇게 짧은 글도 좋다