치유를 파는 찻집

치유를 파는 찻집
모리사와 아키오 지음, 권하영 옮김 / 북플라자 / 2023년 8월

커피를 잘 내리지 못하는 찻집 쇼와당의 엉뚱하고 신기한 사장 키리코는 아르바이트생 캇키에게 찻집 일을 맡긴 채 흔들의자에 앉아 유유자적 시간을 보낸다. 가끔을 술에 취해 있기도 한 키리코는 사실 치유사다. 사람들의 고민을 들어주고 해결해 주는 치유사지만 어느 날부터 그녀 앞으로 살인 예고가 적힌 편지가 도착하기 시작했다. 과연 그녀에게는 어떤 사연이 있는 걸까.

쇼와당에는 다양한 고민을 가진 사람들이 방문한다. 키리코와 캇키, 그리고 소위 조수들은 시어머니와의 갈등, 스토커로 고민하는 자매, 엄마의 도벽에 괴로워하는 아들, 결혼 사기에 괴로워하는 캇키의 친구가 가진 고민을 해결해 주고, 캇키의 과거를 함께 마주하며 살인 예고장을 받은 키리코를 지켜준다. 이들의 이야기는 우리가 주변에서 마주할 수 있는 문제들이다. 엉뚱한 매력을 보여주는 키리코의 치유 능력은 읽는 내내 마음을 따뜻하게 만든다. 

​상처받은 마음 때문에 현실을 제대로 보지 못하는 일들에게는 현재의 상황을 냉정하게 보여주고 대화가 필요한 이들에게는 서로를 온전히 볼 수 있는 시간을 만들어준다. 물론 이에 대한 대가는 듬뿍 받아낸다. 모두에게 필요했던 건 진심 어린 대화가 아니었을까라는 생각이 든다. 가족이든 연인이든 서로의 진심을 제대로 알지 못하니 오해만 깊어질 뿐이다. 기상천외한 키리코의 방법은 상대를 온전히 들여다볼 수 있는 기회를 마련해 준다.

​가장 인상 깊은 에피소드는 캇키가 과거를 마주하고 자신의 인생을 찾아가는 이야기였다. 과거의 일들 때문에 몸과 마음에 커다란 상처를 입었지만 그녀는 자립해서 살아갈 기력을 되찾았다. 인생 구제 센터에 도움의 손길을 요청하고 미스터리한 찻집 사장을 만나 단골손님들과 마음을 터놓고 지내며 마음의 재활을 해나가는 캇키의 에피소드를 읽으며 가슴이 뭉클해짐을 느꼈다. 

<치유를 파는 찻집>이라는 제목부터 따뜻하게 다가오는 소설은 개성 넘치는 등장인물들이 선사하는 감동 덕분에 읽을수록 마음이 차분해진다. 언제든 사람들과 이야기하며 고민을 털어좋을 수 있는 곳이 있다면 얼마나 좋을까. 내가 사는 동네에도 이런 찻집이 있었으면 좋겠다. 

p. 160-161
행복은 누군가가 가져다주는 것이 아니라 자신의 눈과 마음으로 이미 주변에 있는 자그마한 기쁨을 하나씩 발견하고 맛보는 것이다. 자신의 삶에서 부족한 것을 헤아리며 슬퍼해봤자 무슨 소용인가. 오히려 지금 있는 것을 꽉 붙들고 그것이 있음에 감사하며 웃으면서 살아가는 것. 그것이 바로 행복하게 사는 비결이다.

결심이 필요한 순간들

결심이 필요한 순간들 - 인생의 갈림길에서 더 나은 선택을 하는 법
러셀 로버츠 지음, 이지연 옮김 / 세계사 / 2023년 9월

인생은 늘 선택의 순간에 놓여 있다. 커피를 마실까 두유를 마실까라는 간단한 선택의 문제부터 결혼과 출산, 이직과 가족 등 답이 정해지지 않은 문제까지 수많은 선택의 갈림길에서 고민한다. 이러한 고민은 가끔씩 '인생이 예측 가능하다면 조금은 편하지 않을까'라는 생각을 하게 만든다. 누구나 감당해야 하는 인생의 여러 문제들 앞에서 현명한 선택이란 어떤 것일까. 이 책에서는 수많은 역사적 인물과 사건을 추적하며 선택과 관련한 여러 이야기를 보여준다.

과거 위대한 과학자와 소설가, 심지어 정치인까지 결혼이 인생에 끼칠 영향을 따져가며 비용 대비 혜택 분석 목록이라는 이름도 거창한 목록을 작성했다. 측정할 수 없는 것들을 수치로 따져가며 장단점을 비교하면서 결혼의 효용 가치에 대해 고민한 일화는 결혼이라는 제도를 바라보는 시선을 보여준다. 과거와 현재라는 시간적 간격을 뛰어넘어 불확실한 환경에서 최선의 선택하려는 인간의 노력은 변함이 없다는 사실에 웃음이 난다. 

​저자는 실수를 두려워하는 모든 이들이 앞으로 한 발짝 더 나아갈 수 있는 용기를 건넨다. 후회가 두려워 팩트에만 몰두하는 이들에게는 아무리 치밀하게 계산해도 오류가 발생하고 각자가 선택한 결정이 전혀 다른 결과를 만들어낼지라도 그건 잘못이 아니라 선택의 다른 부분이라고 말한다. 

인생이라는 문제에 있어서 100% 옳은 결정이 존재할 수 있을까. 개인적으로는 고민만 하는 걸 좋아하지 않는다. 급한 성격 탓일 수도 있지만 무엇이든 시도해 본 다음 선택의 결과가 마음에 들지 않을 때 이를 대체할 다른 선택지를 재빨리 알아보는 편이다. 그 때문인지 저자가 들려주는 생각 법과 삶의 태도 등을 쉽게 받아들일 수 있었다.

​저자는 답이 없는 질문들은 해결해야 할 문제가 아니라 경험하고 음미해야 할 '미스터리'라고 말한다. 따라서 자신만의 철학 안에서 꿈꾸고 기대하며 각자의 내비게이션을 만들어야 한다는 주장에 깊이 공감할 수 있었다. 인생에 정답은 없다. 그러니 각자가 수없이 많은 감정 기복과 경험을 통해 스스로에게 어울리는 마법 같은 인생의 기회를 찾으면 된다. 

지금 내 앞에는 노후준비, 일, 가족, 건강 등 답을 찾아야 할 수없이 많은 문제가 기다리고 있다. 여전히 고민 중이고 어떤 선택이 옳은 것인지 알지 못하지만 이 책을 읽으며 미래의 나는 그 문제의 답을 살고 있을 것이라 확신할 수 있는 용기가 생겼다. 

​p. 254 -릴케, <젊은 시인에게 보내는 편지>
마음속 풀리지 않는 모든 문제들에 대해 인내하라. 문제 그 자체를 사랑하라. 지금 당장 답을 구하려 하지 말라. 지금은 주어질 수 없으니. 중요한 건 모든 것을 살아보는 일이다. 지금 그 문제들을 살라. 그러면 어느 먼 미래에, 자신도 모르게, 당신은 그 답을 살고 있을 것이다.

멘탈을 회복하는 연습

멘탈을 회복하는 연습 - 후회와 미련은 접고 다시 앞으로 나아가기 위한 두뇌 재훈련 프로젝트
데이먼 자하리아데스 지음, 안솔비 옮김 / 서삼독 / 2023년 9월

한줄평: 행복해져야 한다는 강박에서 벗어날 수 있는 미래의 나를 위한 실질적인 방법을 배울 수 있는 책.

가끔씩 과거의 실수와 실패가 떠오를 때면 얼굴이 붉게 달아오르면서 창피한 감정이 훅 올라온다. 당시에는 극복했다 여겼던 일들이 시간이 지난 후에도 떠오를 때면 머릿속의 기억을 도려내고 싶은 충동을 느낀다. 이 책은 박살 나고 조각난 멘탈을 다시 회복시키는 훈련법을 소개한다.

저자는 후회와 미련으로 가득한 과거를 끊어내는 방법으로 "놓아 버림(letting go)"를 제안한다. 다소 모호하게 들리는 이 방법은 부정적인 감정을 마주하고 스스로를 용서한 뒤 과감하게 떠나보낼 수 있게 도와주는 것이다. 어쩌면 이미 알고 있는 이론일지도 모른다. 하지만 자신이 틀렸다는 사실을 인정하고 싶지 않고 어쩌면 실패의 경험이 언젠가 성공의 발판이 될지 모른다는 생각에 현실에서 실천하기란 쉽지 않다. 이에 저자는 21가지 전략을 통해 멘탈을 회복하는 연습을 할 수 있다 말한다.

​매번 넘어질 것인지, 이제는 넘어설 것인지 결정의 기로에서 이 책의 실전 트레이닝을 살펴보았다. 이 중에서 눈길을 끈 건 <전략 8: 이상적인 자아는 환상에 불과하다는 사실을 인정한다>와 <전략 13: 행복해져야 한다는 강박을 내려놓는다>였다. 또한 <전략 18: 모든 것을 통제할 수 없음을 인정한다>, 마지막으로 <전략 20: 불필요한 헌신을 하지 않는다> 부분이 인상에 남는다. 지금 내가 처한 상황에서 가장 필요한 말이 아닌가라는 생각이 든다.

​누구에게나 극복하기 힘든 상처가 있을 것이다. 과거에 집착하는 건 어쩌면 자연스러운 일일지도 모른다. 하지만 과거에 갇혀 있다는 건 반드시 해결해야 할 문제라 생각한다. 저자는 우리 모두 알고 있는 개념을 실생활에 적용할 수 있도록 실용적인 조언을 건넨다. 조금만 생각을 달리하고 행동한다면 21가지 전략이 각자의 삶에 유용한 도구가 되어줄 것이라 믿는다. 

경제 사정은 점점 더 나빠지고 희망이 보이지 않는 현실이지만 개인의 행복을 포기해서는 안 될 것이다. 이를 위해 조금씩 멘탈을 회복하는 연습을 해보는 건 어떨까. 답답한 현실이 조만간 해소되기를 바라는 마음으로 실전 트레이닝에 참여해 보려 한다.

P. 30
만약 가장 최근에 행복했던 순간을 떠올릴 수 없다면 당신은 지금 고통스러운 기억이나 마음 아픈 상실, 잘못된 기대로 인해 후회만 남은 선택에 집착하고 있을지도 모른다. 모든 관심이 과거에만 쏠려 있어서 하루 동안 누릴 수 있는 작은 기쁨들은 희미해졌을 것이다. 이러한 감정을 해결하지 않고 그대로 놔두면 우울증으로 자라나거나 감정적·사회적 고립으로 이어질 수 있다.
.
P. 152
모든 사람을 만족시키려는 끊임없는 노력은 우리에게 고통만을 남긴다. 그들의 우선순위를 지키다가 나 자신을 잃는다. 타인의 욕구와 바람을 채우는 데 너무 많은 에너지를 써 버려서 내가 진정으로 무엇을 원하는지, 어떻게 해야 행복해질 수 있는지 생각할 수가 없다.

나와 잘 지내고 있나요

나와 잘 지내고 있나요? - 나를 위한 삶의 질문들
최진주 지음, 인재현.인신영 그림 / arte(아르테) / 2023년 7월

<나를 위한 삶의 질문들>이라는 부제처럼 온전히 나를 돌아볼 수 있도록 도와주는 책이다. "Linkage, Identity, Future, Emotion의 첫 글자를 딴 "LIFE"에 대해 다양한 질문들을 마주하면서 스스로 답을 찾아  "나다움"의 정의를 내릴 수 있다.

네 가지 챕터 중 가장 오랜 시간 머물렀던 챕터는 Identity와 Future, 즉 정체성과 미래에 대해 답을 찾는 순간이었다. 내가 처한 여러 상황에서 지금의 나에게 필요한 자질과 역할에 대해 진지한 고민을 해볼 수 있다. 나라는 세계와 나를 나아가게 하는 힘에 대해 생각하며 인생 2 막을 어떻게 살아갈지 생각하는 시간이 낯설지만 재미있었다.

​저자는 영감을 주는 문장과 격언을 소개하고 질문에 답을 적기 전에 생각을 일깨울 수 있도록 도와주는 다정한 편지를 실었다. 또한 따뜻한 그림을 통해 생각의 문을 활짝 열어 개인의 인생과 관련한 수많은 질문을 떠올리게 한다. 

p. 115
자기다움과
아름다움의 앞 글자라 만나면, '자아', 즉 내가 됩니다.
자기답고 아름다운 나는 내 안에 있음을 기억하세요.

개인적으로 정체성에 대해 오랜 시간 고민했던 건 나라는 존재의 이유와 진정한 역할에 대해 잊고 지냈다는 사실을 떠올렸기 때문이다. 온전한 나라는 사람보다 한 가족의 딸로서의 역할이 인생의 대부분을 차지하고 있었다. 가족을 돌보고 부양해야 한다는 책임감에 포기한 부분이 많았다. 하지만 누군가의 강요 때문도 아니고 온전히 내가 한 선택이기에 불평도 불만도 없었다. 다만 아주 가끔은 책임감의 무게를 감당하기 버겁다고 느낄 때가 있다.  

책에 주어진 질문에 답을 채워가며 내가 좋아하는 일, 하고 싶은 일, 삶에서 중요한 가치, 내가 가진 매력과 능력, 혼돈의 경험을 통해 배운 깨달음 등 온전히 나에게 집중할 수 있어서 좋았다. 이런 시간을 가질 수 있다는 점이 이 책의 장점이다.

​각자의 삶에서 가장 중요한 건 무엇보다 자기 자신이라고 생각한다. 하지만 삶에 치여 자신을 깊게 들여다보는 공부를 해야 한다는 걸 잊고 산다. 이 책을 통해서라면 과거의 자신에게 그리고 지금의 자신에게 다정한 말을 해줄 수 있을 것이다. 오래도록 가까이 두고 언제든 들여다보며 나에게 다정한 시간을 가질 수 있는 매력적인 책이다.

p. 39
각자의 인생은 선택의 누적분이며, 내가 어떤 선택을 해왔는지 되짚어보면 내가 어떤 사람인지 보인다.

p. 234
좋은 구두는 좋은 곳으로 데려간다는 말이 있듯, 좋은 책은 우릴 좋은 곳으로 이끈다고 생각합니다. 책은 다정한 구원자가 되어 우리를 다독여주고, 끙끙 앓던 문제의 실타래를  풀어주기도 하지요. 은밀한 방이 되어 자기발견의 안내자가 되어주기도 하고, 새로운 세상으로 가는 문으로 우리를 이끌기도 합니다.

알래스카 샌더스 사건 1, 2

[세트] 알래스카 샌더스 사건 1~2 - 전2권
조엘 디케르 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2023년 8월

1999년 4월 3일, 뉴햄프셔주 마운트플레전트의 스코탐 호수 주변 모래밭에서 곰에게 뜯기고 있는 젊은 여성의 시신이 발견된다. 곤봉으로 후두부를 강타당하고, 목이 졸려 숨진 여성의 이름은 알래스카 샌더스이다. 경찰은 현장에서 발견된 단서와 지문으로 알래스카와 동거해온 남자 월터 캐리와 그의 친구 에릭 도노반을 범인으로 지목한다. 

​알래스카 샌더스 사건 수사를 맡은 뉴햄프셔주 경찰청은 페리 게할로우드 경사와 매트 반스 경사를 현장에 투입해 유력한 용의자로 지목된 월터 캐리와 에릭 도노반을 조사하는 한편 범행을 입증할 직접적인 증거를 찾아내기 위해 수사에 매진한다. 유력한 용의자들과 결정적인 증거가 확보되면서 쉽게 마무리될 것처럼 보였던 수사는 예기치 않은 변곡점을 맞이하면서 미궁에 빠져든다. 페리 게할로우드 경사와 작가 마커스 골드먼은 실타래가 꼬인 지점부터 수사를 다시 시작해 미궁에 빠져 있던 악마적 진실을 수면 위로 끌어올린다.

방대한 분량의 사건의 실체를 파악하는 데 꼬박 하루가 걸렸다. 촘촘하게 짜인 소설은 단 한순간도 방심할 수 없게 한다. 결론부터 말하자면 전혀 예상치 못한 인물이 진범으로 밝혀졌고 그동안 내가 얼마나 편견에 갇혀 있었는지 새삼 깨닫게 되었다. 흥미진진한 이 소설은 사건이 벌여졌던 1999년, 그리고 재수사가 시작된 2010년을 교차하며 진행된다. 

작가는 사건의 진실에 다가가는 과정에서 마치 영화나 드라마에서 볼 법한 플래시백 기법을 사용하여 몰입도를 높여준다. 당시에는 사소하게 여겼던 작은 단서들을 끊임없이 보여주며 사건을 해결할 실마리를 제시한다. 과거부터 얽혀있던 인물 간의 관계 때문에 등장인물이 많아 혼란스럽기도 했지만 작가는 이들 간의 관계를 유기적으로 보여주며 치밀하면서도 역동적인 추리 과정을 전개시켜 나간다.

소설을 다 읽고 나니 장면 하나 소품 하나도 다시 보인다. 작가는 초반에 깔아놓은 복선과 단서를 끝까지 풀어내고 날카로운 추리 과정을 통해 수사 과정 자체에 몰입할 수 있게 만든다. 긴 분량이지만 작가는 지루하지 않게 리듬감 있게 사건을 풀어내며 알래스카 샌더스 사건의 진실에 빠져들게 만든다. 재수사를 맡은 페리 게할로우드 경사와 작가 마커스 골드먼의 환상적인 호흡 또한 이 소설을 읽는 재미 중 하나다. 

자신이 살기 위해 사랑하는 사람을  죽여야 하고 가족과 친구를 버려야 하는 상황이 벌어진다면 어떤 결정을 내리게 될까. 완전한 비밀은 없으며 결국 진실은 밝혀진다는 진리를 다시 떠올리며 한 여성의 비극적인 사건을 되돌아본다. 이 소설을 읽고 난 후 작가의 다른 소설이 궁금해졌다. 소설에서 보인 기발한 추리와 날카로운 수사, 그리고 예상치 못한 반전 때문에 신뢰가 생겨났다. 강렬한 서사와 다양한 인물들이 얽히고설킨 관계 속에서 사건을 추리해 나가는 매력적인 소설이다.