나무와 함께 정처 없음

나무와 함께 정처 없음
노재희 지음 / 작가정신 / 2023년 11월

궁금해서, 외로워서 책을 읽는다고 말하는 작가 노재희. 그녀의 삶을 잠시나마 들여다볼 수 있는 산문집이다. 정처 없으나 자유롭고 충만한 삶을 노래하는 작가의 고백은 삶과 죽음, 신의 존재, 게으름 등 평범한 일상의 다양한 순간들을 떠올리게 한다.

큰 키 때문에 늘 교실 맨 뒤쪽에 앉아 있어야 했던 학창 시절의 추억, 인생의 변곡점이 된 결핵성 뇌수막염 투병기, 남편과 함께 키우는 블루베리 나무, 이고 지고 다녀야만 했던 수많은 책들 등 나와 닮은 듯 다른 작가의 삶을 잠시나마 들여다본다. 

어느 해 여름날 밤 평소보다 체온이 1.5도 높아져 응급실을 찾았다. 그렇게 마음의 준비도 없이 닥친 사고는 치사율 50 퍼센트의 무서운 병이었고 40여 일의 병상 생활 중 20여 일간의 기억은 완전히 사라졌다. 잃어버린 기억 속에는 가족의 사랑과 헌신이 있었다. 정처 없지만 외롭지 않은 시간은 삶과 죽음의 경계에서 살아가기로 끌어당겼다.

​작가는 자신이 지나온 시간들을 담담히 고백하며 어떻게 살아야 제대로 살았다고 말할 수 있는지 되묻는다. 하루를 살고 하루를 기록하며 살아내면서 소소한 일에 기뻐하는 모습에 내 삶을 돌아본다. 내 인생 역시 가족이 아프기 전과 후로 나눠진다. 갑작스럽게 보호자이자 간병인으로서 삶을 살게 되면서 일상은 중단됐고 마음의 준비 없이 하루하루 어떤 식으로든 살아냈다. 그리고 그것은 내 인생이 되었다. 

​오늘을 살아가고 지금 이 순간에 충실하고 현재에만 집중한다. 그렇게 하루를 살아내면 또 다른 하루가 시작된다. 거대한 목표만을 보고 살아가던 때와 달리 지금은 하루가 풍족하다. 늘 부족하다 여겼던 마음도 사라지고 오늘도 무사히 살아냈음에 감사한 마음이 생긴다. 이 책이 마음을 울렸던 건 어딘지 모르게 비슷한 점을 찾아냈기 때문일지도 모르겠다. 오늘의 소중함을 마음속에 다시 한번 새겨본다. 

​p. 77
내게 미래는 상상할 수 있는 것이 아니었다. 계획할 수 있는 것은 더더구나 아니었다. 나는 장차 무엇을 하겠다는 포부를 갖거나 크게 무엇을 이루어보겠다는 꿈을 꾸어보지 못했다. 늘 사소한 일에 근심하고 소소한 일에 기뻐했다. 유일한 바람은 좋은 글을 쓰고 싶다는 생각뿐이었다. 

p. 88-89
그리고 나는 여전히 장차 무엇을 하겠다는 포부를 품거나 크게 무엇을 이루어보겠다는 꿈을 꾸지 않고 산다. 내일 무엇을 할지는 생각하지만 다음 달에 다음 해에 무엇을 할지는 생각할 줄 모른다. 그러는 대신 이렇게 하루를 살고 그것을 기록한다. 그리고 가끔은 공원의 커다란 나무 아래 앉아 햇볕을 쬐며 지나가는 사람들을 구경하기도 한다. 때때로 바람을 맞으며 걷기도 한다. 그건 은퇴를 하지 않아도 할 수 있는 거더라고.

도쿄 윤카페

도쿄 윤카페 - 진짜 나를 찾아가는 소자본 창업기
윤영희 지음 / 책구름 / 2023년 10월

직장 생활을 하던 시기에 친구와 창업 의견을 주고받은 적이 있다. 각자의 업무 특성을 살려 카페와 겸업을 하는 건 어떨까라는 고민을 꽤 진지하게 했었다. 사람에 치이고 일에 치이던 시절이라 함께 고민하고 이야기하는 것만으로도 웃음이 떠나질 않았다. 결국 회사 밖은 춥다는 사실을 깨닫고 안정적인 삶을 선택했지만 창업의 세계는 늘 궁금증을 불러일으킨다.

이 책의 저자는 창업을 통해 진짜 자기다움을 찾고 온전한 자립과 자유를 이르렀다. 더구나 코로나가 한창이던 시기에 내 나라가 아닌 다른 나라에서 창업을 하고 버텨냈다니 놀라울 뿐이다. 책 속에 담긴 저자의 경험은 소자본창업을 준비하는 이들에게 좋은 교본이며 진정한 자아를 찾고 싶은 이들에게는 든든한 지침서가 되어 준다.

​저자는 오랜 시간 전업주부였던 자신이 창업을 하게 된 힘들었던 시기를 솔직하게 고백한다. 부모님을 떠나보내고 일상이 멈춰버린 듯한 기분을 느끼며 무의미한 나날을 보낼 수밖에 없었다. 그러던 중 마음속에 숨겨두었던 꿈을 떠올리고 평범한 한국이 주부가 차려주는 정갈한 식사를 대접하는 가게를 운영하게 되었다. 

​전업주부의 노하우와 가족들의 국제결혼 생활의 다양한 경험이 바탕이 되어 도쿄 윤카페가 탄생했다. 저자는 창업을 꿈꾸는 이들에게 체력과 경험의 중요성을 강조하며 실질적인 도움이 되는 조언을 건넨다. 또한 코로나 시기를 견딜 수 있었던 자신만의 철학과 루틴을 알려주고 자립과 성공을 향한 도전에 힘을 북돋아 준다. 

비록 창업은 아니지만 프리랜서로 홀로 일을 하고 있는 지금, 도쿄 윤카페의 이야기에서 많은 부분 공감할 수 있었다. 일만 하느라 잊고 있던 행복과 성공을 떠올리고 선택과 집중을 재정비하고 내가 가진 경쟁력을 다시 들여다볼 수 있었다. 창업을 꿈꾸는 이들부터 자아를 찾으려는 이들까지 삶에 필요한 용기를 얻을 수 있는 책이다.

이지 뷰티

이지 뷰티 - 장애, 모성, 아름다움에 관한 또 한 번의 전복
클로이 쿠퍼 존스 지음, 안진이 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 10월

선천성 장애인 '천골무형성증'을 앓고 있는 저자는 장애로 겪게 된 차별과 편견을 이야기한다. 사람들의 시선 속에서 자신이 장애인임을 깨닫게 되고 그로 인한 결핍을 내면의 아름다움으로 채우며 세상으로부터 스스로를 지켜 나간다. 그 과정을 따라가다 보면 아름다움이란 무엇인지에 대해 깊이 생각해 볼 수 있다.

​저자는 의사들의 비참한 예측에도 불구하고 철학자이자 한 아이의 엄마로 치열한 삶을 살아내고 있다. 삶의 고통을 철학적으로 인식하고 타인의 부정적인 시선을 거부하며 스스로 빛을 낸다. 그녀의 이야기에 장애와 아름다움에 대해 생각해 본다. 저자는 자신의 몸이 처음부터 불완전한 몸이 아니었다고 말한다. 끊임없이 사람들에게 부정당하고 상처받으며 장애인임을 인식하게 되었고 본능적으로 이를 외면했다는 고백에 장애를 바라보는 사회와 나의 시선에 대해 다시 한번 생각하게 되었다.

철학자인 저자는 다양한 철학자들의 말을 빌려 자신의 경험을 이야기하고 자신만의 아름다움에 대해 정의 내린다. 장애와 모성, 아름다움에 관한 이야기는 다양한 장소를 거쳐 이어진다. 브루클린의 어느 술집에서는 두 남자가 저자의 삶이 살 가치가 있는지에 대해 논쟁을 벌이고 밀라노의 비욘세 콘서트장에서는 직설적이고 자신만만한 아름다움을 경험한다. 또한 자아를 찾기 위한 캄보디아의 킬링필드로의 여정은 그녀가 철학자로서 인간 본성을 연구하려는 계획의 발판이 되어 준다.

​세상이 장애인을 바라보는 시선에서 자신의 존재 가치를 의심하게 되었다는 말에 그동안 내가 장애에 대해 어떤 시선으로 바라보았는지 돌이켜 보게 되었다. 저자는 한 아이의 엄마로서 장애 여성이 임신하는 것에 대한 사회적 편견과 시선을 이야기한다. 아이를 바라는 모성을 담당의와 주변의 많은 사람들이 도덕성에 비추어 부정하고 임신을 해서는 '안 되는 몸'이라 단언하는 현실이 슬프고 잔인하다. 하지만 한편으로는 그들의 주장이 어느 정도 이해가 된다.

저자는 장애여성이 아닌 여성으로서 아름다움에 관해 생각하는 것 자체만으로도 해방을 느낀다고 말한다. 진정한 아름다움이란 무엇일까. 오랜 시간 사회가 정한 외적 아름다움에 끌려다녔던 건 아니었을까. 아름다움에 대한 저자의 우아한 심판으로 내 안의 편견과 오해를 제대로 생각해 볼 수 있는 책이다.

P. 39~40
사람들은 대부분 나의 키에 먼저 주목한다. 그러고 나서 그들은 나의 걸음걸이를 주목하고, 나의 몸이 다리의 무릎 아래 부분과 두 발이 충분히 발달하지 않아 나머지 신체와 균형이 맞지 않는다는 점을 알아차린다. 의학 용어로 나의 장애는 ‘천골무형성증Sacral Agenesis’이라고 한다. 세상에 태어난 순간부터 나에게는 척추와 골반을 연결하는 뼈인 천골이 없었다. ‘agenesis(무형성)’는 그리스어에서 유래한 단어로 어떤 것이 생성되지 않았거나 생성에 실패했다는 뜻이다.

p. 138
사람들은 나를 불편해했고, 때로는 잔인하게 굴었지만, 대개의 경우 그저 나를 끼워주기가 어려우니 나를 가장자리 남겨두는 게 편하다고 느꼈다. 내 몸은 항상 눈에 보였지만, 내가 나의 ‘자아’라고 불렀던 것은 눈에 보이지 않았다. 나는 그 불가피한 일을 방지하기 위해 미리 나 자신을 배제했다. 더 현실적인 삶, 사방에서 반짝이는 삶, 밝고 충만하고 접근 불가능한 삶의 흐름에서 밀려나기 전에 나만의 고독한 장소로 대피했다.

운명의 꼭두각시

운명의 꼭두각시
윌리엄 트레버 지음, 김연 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 10월

19세기 초 영국 여성과 아일랜드 남성이 만나 이룬 퀸턴가는 영국과 아일랜드의 국경을 넘는 사랑으로 대를 이어가고 있다. 제1차 세계대전 직후 영국은 독립투쟁을 막기 위해 ‘블랙 앤드 탠즈’를 아일랜드에 파견하고, 그들의 첩자가 킬네이 저택 나무에서 혀가 잘린 상태로 목매달린 채 발견되면서 한 가문의 비극이 시작된다. 블랙 앤드 탠즈는 첩자의 죽음에 대한 보복으로 한밤중 킬네이를 급습하고 아홉 살이던 주인공 윌리 퀸턴은 여동생과 아버지, 퀸턴가의 사람들 전부를 잃고 폐허가 된 킬네이에서 도망쳐 알코올중독자인 어머니와 불안한 생활을 이어간다. 잔혹한 운명임에도 성장해나가던 윌리는 어느 날 찾아온 영국인 외사촌 메리앤을 만나 깊은 사랑에 빠지게 되지만 윌리가 돌연 자취를 감추며  비극은 계속된다.

소설은 윌리, 메리앤, 이멜다의 시점에서 서술되며 한 가문의 비극을 보여준다. 소박한 아일랜드 킬네이 주택에서 벌어진 그날의 끔찍한 장면은 세 사람을 운명의 꼭두각시로 만든다. 주인공인 윌리는 사촌인 메리앤을 사랑했고 둘 사이에서 딸 이멜다가 태어난다. 소설은 세 사람의 시점을 각각 보여주면서 영국과 아일랜드의 갈등, 가족 간의 갈등, 내전과 공포가 난무하는 배경 속에서 가엾은 운명의 꼭두각시들의 삶을 이야기한다.  퀀턴가는 한 순가에 몰락했고 윌리는 살인자가 되었으며 메리앤은 사랑을 찾고자 용기를 낸다. 하지만 부모의 과거를 알게 된 이멜다는 점점 미쳐버린다. 그럼에도 폐허가 곳에는 절망적 슬픔을 달래주는 아일랜드 사람들의 온정이 있다. 이야기의 거장인 윌리엄 트레버는 그럼에도 살아가야 하는 이유를 말한다. 비극적인 운명일지라도 끈질기게 살아남으라 종용한다.  아무도 원하지 않아도 반쯤 탄 음울한 집이 자신이 있어야 할 곳이라 확신하는 메리앤의 태도에서 사랑이 가진 힘이 무엇인지 조금이나마 이해할 수 있을 것 같다. 물론 그같은 결심에는 선물같은 아이가 있었기 때문일지도 모른다. 이토록 간절하면서도 확신에 찬 사랑을 해 본적이 있었던가. 비참함 속에서도 끝내 구원의 빛을 선사하는 이야기가 남긴 여운이 오래 지속될 것 같다.세대에 걸친 비극과 사랑의 잔혹한 운명을 대하는 작가의 따스한 시선이 느껴지는 소설이다. 

군인들의 학살 이후 킬네이가 그랬듯 그 결정적인 순간들 이후 우리는 모두 돌아올 수 없는 강을 건넜다. 난도질당한 삶들, 그림자의 피조물들. 그의 아버지의 말처럼 운명의 꼭두각시들. 우리는 유령이 되었다.

p. 330

그리고 봄

그리고 봄
조선희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 10월

제20대 대통령 선거 이후 혼란은 여전히 계속되고 있다. 선거일 다음 날 아침 믿을 수 없는 결과에 전신을 차릴 수 없었고 단톡방에서는 이 믿을 수 없는 결과에 대한 격론이 벌어졌다. 그 후로 1년 7개월이 지나 이 책을 읽으니 그날의 기억이 다시 떠오른다.

​정치색이 모두 다른 4인 가족의 일상에서 벌어지는 이야기를 통해 가족이란 무엇인지, 왜 정치에 관심을 가져야 하는지 다시 한번 생각해 볼 수 있었다. 다행히도 우리 집 정치색은 파란색이라 서로 부딪히는 일은 없지만 나이가 들어가면서 정치를 대하는 태도가 달라졌다. 부모님은 실망스러운 모습에 정치에 대한 관심이 시들어갔고 나는 30, 40대를 지나면서 정치에 관심이 더욱 많아졌다.

​이 가족의 모습에서 현재를 살아가는 보통 사람들의 삶을 떠올릴 수 있다. 사회에 만연한 세대 갈등, 성 정체성, 취업과 퇴직, 은퇴 이후의 삶 등 보편적으로 고민하는 문제들이 담겨 있다. 대선이 끝난 이후 해체되었던 4인 가족이 재결합을 위해 만난 자리는 또 다른 전쟁의 시작이었다. 부모님의 결혼기념일에 터진 딸의 커밍아웃, 코로나와 이태원 참사, 대통령 선거 때문에 깊어진 아빠와 아들의 갈등 등 책에서 마주한 현실을 돌이켜보며 씁쓸한 기분을 느낀다.

추운 겨울이 지나면 따스한 봄이 찾아오듯이 파란만장한 시간을 보낸 가족에게도 평온한 시간이 찾아온다. 비록 이들 사이에 자리 잡은 갈등의 골은 한 번에 메워지지 않았지만 '가족'이라는 이름 아래 조금씩 채워지지 않을까라는 기대감이 생겨난다. 엄마 정희의 말처럼 나도 사람들의 상식을 믿는다. 모든 사람들이 이제껏 경험하지 못한 일을 한꺼번에 경험했기 때문에 혼란스러울 뿐 이제 조금씩 길을 찾아갈 것이라 믿는다.  

​p. 329
나는 사람들 상식을 믿어. 부지런히 하루하루 살면서 자기 일을 하는 사람들이 있으니까 세상이 이상한 데로 가지는 않을 거야.