화성과 나

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

내가 아직 살아있는 미래에 화성에서의 삶이 가능하다면 지구와 화성 중 어디를 선택할까. 이 소설을 읽으며 가장 많이 질문이다. 상상조차 해보지 않은 '화성 이주'라는 주제를 두고 각기 다른 이야기를 읽으며 그 생활을 상상해 본다. 그리고 내린 결론은 역시 무리였다. 이 결론에는 [위대한 밥도둑]의 역할이 컸다.

배명훈 작가는 새로운 문명 건설을 위해 최선의 제도와 관계를 찾아가는 화성 이주민에 관한 여섯 편의 연작소설을 보여준다. 실제로 2년간 '화성의 행성정치'를 연구하기도 하였기에 그가 그려낸 화성 이주의 삶은 현실적으로 다가왔다. 화성에서 첫 살인사건이 벌어진다면? 지구에서 먹던 간장게장이 그리워진다면? 화성의 정보를 통해 부동산을 매입할 수 있다면? 등 다양한 가정 아래 개척지의 사람들이 겪게 되는 다양한 상황을 상상하며 이야기에 빠져들 수 있었다.

다양한 연작 소설 중 가장 좋았던 건 [김조안과 함께하려면]이었다. 갑자기 장거리 연애의 한계가 어디까지인지 궁금해졌다. 어긋나는 화성과 지구의 생활 주기의 격차를 어떻게 극복할 수 있을지 소설 속 커플은 이 위기를 어떻게 이겨낼지 궁금했다. 사랑이라는 인류의 보편적인 감정은 범상치 않은 인물과 SF적 설정을 평범한 일상의 일부로 받아들일 수 있게 한다.

각각의 이야기가 모두 흥미로운 질문을 던진다. 새로운 문명을 건설을 위해 화성만의 방식으로 들어선 행성정부는 지구와의 갈등, 자원 부족과 알력 다툼 등의 문제를 겪지만 행성이라는 세계관 속에서 스스로를 들여다볼 수 있도록 한다. 국가를 넘어서 행성을 하나의 단위로 바라보는 관점부터가 낯설으면서도 재미있었다.

​지구와 화성이라는 물리적 거리는 관계에도 영향을 미친다. 사랑하지만 소원해지고 생존을 향한 힘의 불균형을 겪게 된다. 평소 먹지도 않았던 간장게장이 미치도록 생각나고 지구와의 힘겨루기는 끝이 없다. 심각한 상황이지만 유쾌한 등장인물 덕분에 화성인의 탄생을 흥미롭게 지켜볼 수 있었다. 언젠가 화성에서의 삶이 가능해진다면 화성 이주민들에게 이 책을 보여주고 싶다. 다정한 안부와 함께.

2분의 1

2분의 1 - 인생 반전을 일으키는 절반의 철학
유영만 지음 / 블랙피쉬 / 2023년 11월

아직 40대 초반이기에 50대를 걱정하기에 이른 감이 있지만 조금은 이르게 인생 후반전을 준비한다는 마음으로 절반의 철학을 읽기 시작했다. 솔직히 말하면 인생 후반이 기대된다. 개인적인 기준으로 초년과 중년 이전까지 순탄치 못했고 그 힘든 시간들이 이제서야 조금씩 안정되어 가고 있다는 생각에 앞으로는 좋은 일만 있을 거라는 강한 믿음을 갖고 있다. 막연한 기대감에 더해 내게 필요한 것과 쓸모없는 것에 대해 이 책을 통해 진지하게 고민해 보기로 했다.

책의 목차를 넘기면 <건강 백세를 보장하는 오십지수 진단>이라는 항목이 나온다. 오십지수란 건강하고 행복한 인생 후반전을 맞이할 수 있는지 확인하기 위해 나이 오십 전후에 측정해야 하는 지수로, 5가지 분야의 10개 항목씩 총 50개의 항목에 대해 자가 진단을 할 수 있다. 즉, 야성, 지성, 감성, 정성, 탄성에 대해 최대한 객관적으로 체크를 했고 나의 오십지수 결과는 총 171점으로 "오리무중 방향 찾는 인생"이었다. 

절망적인 상황에서도 희망의 끈을 버리지 않고 

어제와 다른 오늘을 살기 위해 

분투노력하는 중이다. 조만간 새로운 지평이 열리고 

인생의 전환점을 맞이할 것으로 믿어 의심치 않는다.

p. 22

나머지 인생에서 반전을 일으키기 위해 필요한 철학은 무엇일까. 버려야 하거나 채워야 할 50가지 습관 중 가장 공감할 수 있는 부분은 역시 체력과 건강과 관련된 것이었다. 젊은 시절부터 움직이는 걸 그다지 좋아하지 않았기에 운동이라는 말만 들어도 숨이 차는 기분이다. 그런 내가 최근에 운동을 시작했다. 오로지 체력을 키우기 위해, 오래도록 건강하게 일을 하기 위해 운동하는 습관 들이기부터 시작하게 되었다. 마음먹고 시작한 지 오늘로서 27일째이며 자연스레 운동을 하는 내 모습이 신기하면서도 뿌듯하다.

​이 때문인지 저자가 제시간 상쾌한 몸 처방전은 처음부터 끝까지 고개를 끄덕이게 만들었다. 뱃살은 절반으로 줄이고 넉살과 익살을 두 배로 늘릴 것. 과식과 걱정은 절반으로 줄이고 음미와 긍정은 두 배로 늘릴 것. 빠듯한 일과 다리 떨리는 일은 절반으로 줄이고 뿌듯한 일과 심장 뛰는 일은 두 배로 늘릴 것. 나이 들수록 건강의 중요성을 몸소 깨닫고 있는 상황에서 저자의 현실적인 처방이 인상적이다.

이 밖에도 성숙미를 더하기 위해 공부 처방전, 품격을 높이는 언어 처방전, 정성 어린 인간관계를 위한 처방전과 탄력과 행복을 위한 처방전까지 자유롭고 행복한 삶으로 가는 방향을 제시해 준다. 이 책을 통해 정신없이 앞만 보고 살던 중에 잠깐 멈춰 서서 나 자신을 돌아볼 수 있었다. 앞으로의 인생에서 우선순위를 점검하고 버리고 채우기의 중요성을 다시 한번 생각해 보는 시간이었다. 명쾌한 키워드로 핵심을 쉽게 파악할 수 있고 유쾌한 저자의 유머까지 더해진 이런 철학이라면 언제든지 환영이다.

​p. 53
실력도 체력의 산물이다. 실력은 실행력이 만든다. 체력이 있어야 실행력을 높일 수 있고 실행력을 통해 실력이 쌓인다.

p. 94
중년 이후 절반으로 줄여야 할 가장 최우선의 대상 중의 하나가 바로 걱정이고 두 배로 지금 당장 늘려야 할 것은 자신의 현재 위치를 솔직하게 인정하고 가급적 긍정적인 삶의 자세와 태도를 유지하는 것이다.

우리 우주의 첫 순간

우리 우주의 첫 순간 - 빅뱅의 발견부터 암흑물질까지 현대 우주론의 중요한 문제들
댄 후퍼 지음, 배지은 옮김 / 해나무 / 2023년 10월

우주의 처음은 언제일까. 우주는 내가 세상에 존재하기 전에도 그 자리에 있었고 사라진 후에도 같은 자리에 있을 것이다. 사실 이 책을 읽기 전까지 우주에 대해서는 그 어떤 것도 생각해 본 적이 없었다. 따라서 이 책에 등장하는 양자중력, 암흑물질, 암흑에너지 등의 용어는 수수께끼 그 자체였다. 이 책에 담긴 현대 우주론은 우주와 일면식도 없던 나를 거대한 미지의 세계로 이끌었다.

암흑물질 연구의 최전선에 있는 저자는 우주 역사의 중요한 순간과 빅뱅 직후의 순간을 설명하고자 고군분투는 과학자들을 이야기한다. 망원경과 입자 가속기 등 다양한 장비를 사용해 인간이 우주를 탐구해온 역사를 설명하고 우주가 짧은 시기에 급속한 팽창을 경험하게 된 이유와 오늘날 다시 한번 가속 팽창하고 있다는 사실을 들려준다.

​사실 우주라고 하면 복잡하고 어렵다는 편견이 있다. 이를 깨기 위해 여러 책을 읽으려 시도했지만 번번이 실패했다. 이 책 역시 그러한 두려움을 안고 읽기 시작했지만 걱정했던 것만큼 어렵지 않았고 우주에 대한 관심을 가질 수 있는 계기를 마련해 주었다. 특히 암흑물질 연구로 유명한 저자는 일반인의 눈높이에서 우주를 이야기한다. 전문 용어들의 개념을 빨리 이해한다면 이 책을 읽는데 큰 무리는 없을 것 같다. 

​과학자들이 우주의 시작을 인식하게 된 건 불과 100여 년 전이다. 아인슈타인의 상대성이론이 발표된 이후 우주의 팽창을 발견했고 이를 탐구하는 과정에서 우주의 시작을 비롯한 암흑물질, 암흑 에너지와 같은 중요한 문제들에 직면했다. 이에 대한 답을 찾기 위한 과학자들의 노력과 열정은 상상을 초월한다. 원시 우주 상태를 재현하기 위해 거대 강입자 충돌기를 제작하고 심지어 우주로 망원경을 띄워 암흑물질의 실체에 한 발짝 다가가려 한다. 

이들의 끊임없는 도전과 노력 덕분에 우주를 향한 인간의 호기심 역시 계속해서 뻗어나가게 된다. 알려진 것보다 알려지지 않은 것이 훨씬 더 많은 우주라는 공간의 미스터리가 궁금하다면 이 책이 길잡이가 되어 줄 것이다. 현재 우주론의 입문서로서 제격인 책이다.

P. 52 
아인슈타인 이전의 우주는 영원토록 변화가 없는 온전한 모습이었다. 그러나 만일 우주가 변화할 수 있다면 우주의 시작도 있었을 것이고, 어쩌면 끝도 있을 것이다. 의도한 것은 아니지만 아인슈타인은 인간에게 우주의 기원과 역사에 대한 고민을 안겨주었다.

P. 283
우주론이 발전하면서 다른 우주의 존재를 고려해 볼 이유가 점점 더 많아지고 있다. 이런 우주들 중 다수는 우리 우주와 매우 다를 수도 있고, 어떤 우주는 굉장히 비슷할 수도 있다. 어느 쪽이든, 나는 우리가 경험할 수 있는 영역으로부터 완전히 분리된 세상에 대해 이야기하고 있다. 가장 강력한 망원경으로도 닿을 수 없는 곳에 있는 세상 말이다.

대마약시대

대마약시대 - 과학으로 읽는 펜타닐의 탄생과 마약의 미래
백승만 지음 / 히포크라테스 / 2023년 11월

마약 청정국이라 일컬어지던 우리나라에서 어느 날부터 마약 관련 뉴스가 급증하기 시작했다. 특히 작년 핼러윈 데이를 기점으로 유독 심해졌으며 최근에는 좋아하는 배우와 가수의 이름이 뉴스에 등장했다. 가장 충격적이었던 건 미국 필라델피아 거리의 사진이었다. 처음에는 좀비 영화를 촬영하는 모습이라 생각했다. 하지만 사진에 등장한 이들은 보통의 사람들이었고 마약성 진통제인 펜타닐에 중독된 것으로 추정된다는 설명글이 이어졌다. 이제 마약은 영화에서처럼 어둠의 세계에서만 유통되는 것이 아니다. 남녀노소 평범한 사람이 타깃이 되고 있다. 이 책에서는 펜타닐의 진실과 마약의 역사를 이야기한다. 

​사실 펜타닐은 사람을 구하기 위한 약으로 발명되었다. 수십 년간 진통제이자 마취제로서 역할을 하던 펜타닐은 제약회사의 탐욕과 제도적 허점 등으로 인해 수많은 중독자를 양산하게 된다. 경미한 통증 환자에게도 모르핀의 2배 효과를 가진 약물을 무분별하게 처방하였고 죽음 아니면 중독자를 남기게 되었다. 이후 약물에 대한 규제가 시행되면서 패치형 제제를 합법적 테두리 안에서 처방받게 되었지만 이미 중독된 사람들은 급기야 패치를 씹어 먹는 지경에 이르게 된다. 결국 펜타닐로 인한 오남용 사례는 점점 증가하게 되고 미국을 넘어 우리나라까지 영향권 안에 들어갔다. 

저자는 풍부한 전문지식을 바탕으로 마약과 인간의 치열한 싸움의 역사를 보여준다. 1800년대 초보 부부에게 희망이었던 '윈슬로 부인의 진정 시럽'을 시작으로 마약류 화합물의 화학 구조, 펜타닐의 발명, 유럽을 뒤흔든 코카인, 2022년 우리나라에 등장한 보디 패커 등의 객관적 사실을 설명하고 마약이라는 늪에서 탈출할 수 있는 방법 등을 이야기한다. 

​인류가 마약류에 빠지게 되는 건 1차적으로 신체적 고통을 잊기 위해서일 것이다. 물론 처음부터 쾌락을 목적으로 마약에 빠진 사람들도 있다. 그러나 극심한 통증 질환은 육체적 정신적으로 삶의 질을 현저하게 떨어뜨린다. 이들을 위해 개발된 진통제로서 펜타닐은 수십 년이 지난 현재 세계를 공포로 몰아넣고 있다.

​이 책에 따르면 이미 우리 몸에는 자체적으로 통증을 이겨낼 수 있는 물질을 분비한다. 엔도르핀이라고 하는 물질인데, 모르핀과 같은 진통 효과를 가지고 있으며 신체를 단련하면 생성된다. 저자는 약물에 중독되지 않고 엔도르핀의 수치를 높일 수 있는 다양한 방법을 제시한다. 우리가 쉽게 할 수 있는 건 적당한 햇빛 아래서 산책을 하는 것이다. 운동이 부담된다면 사람들과 함께 웃는 것도 생각해 볼 수 있다. 대마약 시대에 꼭 필요한 책이라는 생각이 들었다. 다시 마약청정국으로 돌아가기 위해 마약류에 대해 정확히 이해하고 아는 것이 중요하다. 마약의 쓰임을 사람을 살리고 치료하는 용도로서 돌리기 위해 개인적 사회적 역할에 대해 고민해 볼 수 있을 것이다.

p. 195
지금 마약류 중독이 궁금한 분이라면 일단 밖으로 나가서 뛰길 권한다. 그리고 땀이 흥건히 차오를 때 중국집으로 들어가 짬뽕 한 그릇을 시키면 된다. 고춧가루를 더 넣어도 된다. 얼얼한 국물을 가득 들이켠 후 사람들과 수다 떨며 웃는 그 순간이 바로 마약이다.

세계사를 바꾼 50가지 거짓말

세계사를 바꾼 50가지 거짓말 - 배신과 왜곡이 야기한 우리가 모르는 진짜 세계사
나타샤 티드 지음, 박선령 옮김 / 타인의사유 / 2023년 10월

역사는 승자의 기록이라는 말이 있다. 따라서 객관적이어야 할 역사는 편파적일 수밖에 없다. 이 책은 '거짓'을 주제로 세계사의 이모저모를 보여준다. 고대 세계부터 시작하여 중세와 근대를 거쳐 20세기에 이르기까지 세계사를 바꾼 거짓말의 나비효과를 이야기한다.

​세계사의 수많은 사건 중 흥미를 끄는 몇 가지가 있다. 먼저 중세 시대 귀족 출신의 여자 해적 선장이 있었다는데... 그녀는 프랑스의 전형적인 귀족인 잔드 클리송이다. 사랑하는 남편이 처형되자 피의 복수를 시작했고 그녀를 처리하기 위해 프랑스 군대까지 파견될 정도였다. 흥미롭게도 그녀의 복수는 새로운 사랑으로 인해 멈출 수 있었다. 이 책에는 이와 같은 흥미진진한 이야기가 가득하다.

기억에 남는 또 다른 사건은 토끼를 낳은 여인에 대한 이야기다. 상식적으로 인간이 어떻게 토끼를 낳을 수 있을까. 이 말도 안 되는 상황을 믿는 사람들이 존재했던 걸까. 놀라운 이야기는 1700년대 영국 신문에 보도되었다. 인간이 토끼를 낳는다면 이건 의학적으로도 엄청난 사건일 것이다. 하지만 역시나 사기극이었으며 의료계 역시 조롱거리가 될 수밖에 없었다. 

​이 밖에도 노스트라다무스의 유언, 마리 앙투아네트를 죽음으로 몰고 간 다이아몬드 목걸이, 가짜 뉴스를 즐겨 쓴 추리소설의 거장 에드가 앨런 포, 인류 역사상 최악의 원전 사고인 체르노빌 은폐 사건까지 참혹한 거짓말의 역사를 담고 있다. 이런 거짓말은 개인의 이익뿐만 아니라 국가의 이익을 위해서도 행해졌다. 진실을 왜곡하고 은폐하려는 수많은 시도가 켜켜이 쌓여 현재라는 결과물을 만들어냈다.

슬프게도 이러한 거짓말은 현재진행형이다. 일본은 식민지 시대의 만행을 부정하며 자신들의 잘못을 뉘우치지 않고 숨기기에 급급하다. 중국은 우리의 문화를 자신들의 것이라 우기며 떼를 쓰고 있다. 이런 현실에서 갑작스럽게 홍범도 장군을 두고 벌어지는 트집 잡기는 민망할 지경이다. 먼 훗날 이 책의 후속편이 나왔을 때 우리나라의 역사가 많을 부분을 차지하게 될까 두렵다. 

흥미진진한 진짜 세계사를 읽으며 역사에서 진실을 추구하는 것이 얼마나 중요한지 다시 한번 깨달을 수 있었다. 부끄러운 역사일지라도 진실을 기록하는 것이 중요하다. 왜곡되고 위조된 역사들을 바로 보고 현재의 삶에 끼친 영향에 대해 생각해 볼 수 있는 책이다.