가짜 환자, 로젠한 실험 미스터리

가짜 환자, 로젠한 실험 미스터리 - 정상과 비정상의 경계를 무너뜨린 정신의학사의 위대한 진실
수재나 캐헐런 지음, 장호연 옮김 / 북하우스 / 2023년 11월

지금으로부터 약 50년 전, 정신의학 역사상 가장 유명하고 동시에 가장 충격적인 실험이 계획된다. 스탠퍼드 교수 데이비드 로젠한은 주부, 학자, 화가, 학생 등 여덟 명의 참가자와 함께 정실질환자로 위장해 정신병원 잠입을 시도한다. 이들은 모두 정신질환자로 오진되었고, 정신병동에 수감되어 강제 치료받았다. 로젠한은 실험을 바탕으로 <정신병원에서 제정신으로 지내기>라는 제목의 논문을 발표했고 학계에 엄청난 파장을 일으켰다. 과연 로젠한의 실험은 위대한 사건일까, 추악한 사기일까.

​이 책의 저자는 촉망받는 기자였지만 20대에 정신질환 오진을 경험한다. 실제 병명은 '자가면역 뇌염'이지만 차트에는 '조현병'이라고 적혀 있다. 신체 질환을 정신질환으로 오진한 탓에 잘못된 정신질환 치료를 받았고 정신병원에 강제 수감될 뻔했지만 다행히 제대로 된 진단을 받을 수 있게 된다. 이 사건을 계기로 저자는 과거 로젠한의 실험을 파헤치며 진실을 보여준다.  

​저자의 추적을 따라가다 보면 로젠한 실험의 치명적인 문제를 알게 된다. 자신의 의도와 다른 사례는 삭제하고 참가자를 제대로 보호하지 못한 채 잘못된 정신질환 치료를 받게 한 것이다. 이러한 사기극이 어떻게 학계를 뒤흔들었을까. 로젠한의 논문이 실린 학술자가 저명한 <사이언스>라는 점도 한몫했을 것이다. 지금까지의 정신의학은 모두 틀렸다는 전제하에 만들어진 논문은 정신의학계에 엄청난 충격을 주었을 뿐 여전히 객관적인 진단 기준은 부족한 현실이 씁쓸하다.

과거에 비해 정신의학을 대하는 태도가 많이 달라졌다. 20년 전 처음 들었을 땐 공황장애라는 진단을 들었을 땐 의사에게 화를 냈다. 정신이상자 취급을 받는 것만 같아 무조건 부정했었다. 하지만 시간이 지나고 공황장애나 불안장애 같은 병명에 익숙해지면서 내 문제를 자연스럽게 받아들일 수 있었고 지금은 스트레스를 해소하고 마음을 달래는 나만의 방법도 터득했다. 

점점 삶의 한 부분을 차지하는 정신의학에서 정상과 비정상의 경계를 나누는 건 무엇일까. 로젠한의 논문은 객관성을 잃었다는 점에서 분명 잘못된 실험이다. 하지만 정신질환 진단 신뢰성이라는 문제를 인식하는 계기가 되었다는 점에서는 마냥 부정할 수만은 없을 것이다. 정신질환이 만연한 시대에 '무엇이 정상이고 무엇이 비정상인지' 정신의학의 본질을 생각해 볼 수 있는 책이다.

가짜 사랑 권하는 사회

가짜 사랑 권하는 사회 - 진짜 사랑을 잊은 한국 사회, 더 나은 미래로 어떻게 나아갈 것인가?
김태형 지음 / 갈매나무 / 2023년 12월

사회심리학자 김태형 소장이 전하는 한국 사회의 현실에 대한 날카로운 진단과 더 나은 미래로 나아가기 위한 제안을 담고 있는 책이다. 과거에 비해 묻지마 범죄 발생률이 급격하게 높아지면서 타인에 대한 불신과 공포감 또한 더욱 커졌다. 이런 현상의 원인은 무엇일까. 이에 대해 저자는 한국 사회가 '가짜 사랑'에 빠져 있기 때문이라고 말한다. 보통 사랑은 이성 간의 지극히 개인적인 감정이라 여겼는데 사랑을 사회적 문제와 결부시킨다는 점이 흥미로웠다.

​저자는 현대 자본주의 사회의 치열한 경쟁의식으로 인해 생존에 대한 극심한 불안감 때문에 가짜 사랑이 만연하다고 말한다. 즉, 불안이 깊어질수록 이기주의가 강해지고 더 나아가 공동체가 붕괴되면서 박탈감과 소외감을 느낀 사람들이 필요에 따라 상대를 이용하는 도구적 사랑을 맹신하게 되면서 나타나게 된다. 

이러한 현상을 설명하기 위해 진짜 사랑을 잊어버린 한국 사회의 현실을 보여주고 진짜와 가짜를 구별하는 법을 설명하여 모두가 조건 없이 존중받을 수 있는 진짜 사랑을 권하는 사회로 나아가기 위한 방안을 제시한다.

​이 책에서는 가짜 사랑의 모습을 적나라하게 볼 수 있는 것으로 SNS와 대중매체를 꼽았다. 가끔 SNS에서 타인의 호화로운 삶을 보게 되면 부럽다는 생각과 과연 사실일까라는 의심이 동시에 든다. 한때는 그러한 모습을 보고 나만 빼고 다들 풍족한 것 같아 열등감을 느낄 때도 있었다. 치열한 경쟁 사회에서 살아남은 승자들의 한없이 여유롭고 행복한 모습을 볼 때면 나의 어려움과 아픔은 숨길 수밖에 없다. 그렇게 서서히 진짜 사랑을 잊게 된다.

​저자는 현대 한국의 신자유주의 무한 경쟁 체제로 인해 모든 가치를 돈으로 환산함으로써 이러한 현상이 점점 더 심해지고 있다고 주장하며 개인의 문제가 사회 문제로까지 번지게 되는 이유를 설명한다. 타인을 오로지 경쟁자로만 인식하여 공동체가 무너지고 사랑에 실패하게 된다. 그렇다면 다시 진짜 사랑을 권하는 사회로 변하기 위해서는 어떻게 해야 할까. 

저자는 인간의 본성을 깨닫는 것이 중요하다고 강조한다. ​사회적 존재로서 살아가고자 하는 욕구를 이해하고 타인과 소통하려는 노력을 해야 한다. 또한 국가 차원에서 국민의 기본적인 생활을 위한 조건들을 보장하는 '기본 사회'를 만들려는 노력이 병행되어야 한다. 

현대의 사랑 문제는 결코 개인의 노력으로 해결될 수 있는 것이 아니다. 사회적 제도적 시스템이 뒷받침되어야 더 나은 미래로 나아갈 수 있다. 따라서 각자도생 사회에서 느끼는 상대적 박탈감에서 벗어나 존중받는 개인으로 성장하기 위해 하루빨리 '진짜 사랑'을 찾아야 할 것이다.

'내가 더 잘났어’ 경쟁이 벌어지고 있는 사회에서 자존감은 경쟁에서 승리했다는 증거로 간주된다. 즉 높은 자존감이 내가 남들보다 더 잘났다거나, 내가 남들보다 더 높은 서열에 있다는 것을 증명하는 하나의 징표로 간주되고 있다는 뜻이다. 사람들이 자존감 하락을 몹시 두려워하는 까닭은 낮은 자존감을 곧 낮은 서열로 받아들이기 때문이다.
P. 108 
.

사랑의 능력이 있어야 한다는 말은 연애 기술을 습득하라는 의미가 아니다. 서로를 사랑하면서 살아가는 건 사회적 존재로서 인간의 본성적인 생활방식이다. 사랑의 능력이란 다른 능력과 동떨어져 존재하는 그 어떤 특수한 능력이 아니라 인간이라면 마땅히 가져야만 하는 사회적 존재의 생활능력과 활동 능력, 혹은 그런 능력에 포함되는 일부분이다.
P. 218 

집단의 힘

집단의 힘 - 조직심리학이 밝혀낸 현명한 선택과 협력을 이끄는 핵심 도구
박귀현 지음 / 심심 / 2023년 11월

수많은 개인이 모여 집단을 형성하고 집단은 협력하여 세상을 움직이는 힘이 된다. 조직심리학자인 저자는 "어떻게 팀을 잘 운영할 것인가?"에 대한 연구를 진행하며 인간관계부터 조직운영, 사회 정책까지 집단이 가진 힘을 설명한다. 공감과 소통이 필요한 지금 효과적이면서도 창의적으로 협력할 수 있는 해법을 찾는 이들에게 반가운 책이다.

​저자는 혁신적이면서도 생산적인 집단의 비결은 개인이 아니라 팀워크라 말한다. 사실 살아온 환경도 생각도 다른 이들이 하나의 목표를 향해 전진하는 건 쉬운 일이 아니다. 각자의 경험과 방식이 다르기 때문에 이들을 효과적으로 통제하고 조합하여 최상의 결과를 이끌어 내려면 엄청난 노력과 희생이 필요하다. 따라서 다수와 소수의 역할을 파악하고 팀을 꾸려가려는 리더라면 우선 집단의 힘을 알아야 할 것이다.

​저자는 "개인이 생각하는 과정은 눈에 보이지 않지만 집단 안에서 서로 토론하고 의사결정하는 과정은 눈에 보인다는 점"을 파악하고 집단심리학에 집중했다. 이와 관련하여 다양한 문화권에 속한 집단을 연구하고 관찰하며 리더십보다 서로 자유롭게 토론하는 분위기가 창의성에 가장 큰 영향을 미친다는 사실을 확인했다. 이러한 결과를 바탕으로 양극화 시대에 필요한 집단생활 지침서를 제안한다. 

​집단 간 갈등이 해결하기 위해 다른 두 집단을 꾸준히 접촉한다는 것이 이상적이기는 하나 실효성이 있을지 의문이었지만 이 책에 소개된 미국과 싱가포르 사례를 보고 나니 우리 사회에도 가능하지 않을까라는 희망적인 생각이 들었다. 세대 간 성별 간 등 사회적 양극화가 극단으로 치닫고 있는 현실에서 서로를 존중하고 협력하는 모습을 다시는 보기 힘들 거라 생각했다. 그러다 보니 집단보다는 개인주의 성향이 점점 더 강해지고 타인에 대한 편견이 강해졌었다. 

​저자는 심리학 연구 결과를 토대로 '소셜 딜레마'라는 개념을 제시하며 공동의 이득을 최대한 보장하기 위해 솔직함이라는 최선의 전략을 설명한다. 서로를 향한 솔직함과 협력, 그리고 존중은 이제 생존을 위한 필수조건이다. 이 책은 집단을 이해하고 그 안에서 영향력을 발휘하고 싶거나 최상의 팀을 이끌고 싶은 리더 모두에게 현명한 해결책을 건네줄 것이다.

영향력을 키워 본인의 지식이나 의견이 집단에 도움이 되게 하려면 남이 갖고 있는 공통된 지식과 의견을 알아보는 것이 좋다. 그리고 그것을 폄하하지 않고 그것을 토대로 공통된 의견과 관점이 어떻게 본인의 지식 및 소견과 연관되어 있는지를 설명한다면 자신이 가진 전문 지식이 더 빛을 발할 것이다.
P. 167

총은 총을 부르고 꽃은 꽃을 부르고

총은 총을 부르고 꽃은 꽃을 부르고 - 열 편의 인권영화로 만나는 우리 안의 얼굴들
이다혜.이주현 지음, 국가인권위원회 기획 / 한겨레출판 / 2023년 12월

인간으로서 당연히 가지는 기본적 권리인 인권. 국적이나 민족, 나이에 관계없이 적용되는 보편적인 지위와 자격이다. 하지만 우리는 사회 곳곳에서 인권이 보장되지 않는 경우를 종종 본다. 이 책에서는 열 편의 인권 영화를 통해 우리 사회에서 인권을 바라보는 시선을 들여다본다. 지난 10년간 한국 사회에서 청년, 학생, 노인, 아이, 장애인의 인권과 죽음과 고독사 등 여전히 풀어야 할 과제들을 보여준다.

​사실 인권 영화를 떠올리면 우리 사회의 어두운 모습을 담고 있을 거라는 편견이 떠오른다. 우울하고 재미없고 다큐멘터리 같을 거란 생각에 한 번도 제대로 본 적이 없었다. 더구나 개인적 취향으로 영화를 즐겨 보지 않으니 이 책을 통해 만난 영화가 내 인생의 첫 번째 인권 영화인 셈이다. 그나마 소개된 영화 중 <4등>은 영화 프로그램에서 다룬 적이 있었다. 당시 편집된 짧은 영상을 보고 성적을 위해 폭력이 정당화되는 현실에 씁쓸함을 느꼈던 기억이 떠올랐다. 

이 책을 읽으며 가장 먼저 든 생각은 타인에 대한 관심이 필요하다는 것이었다. 어릴 적 내가 살던 풍경은 드라마 <응답하라 1988>의 모습과 비슷했다. 사회가 각박해질수록 이웃의 안부를 묻고 아픔을 나누고 기쁨을 공유하던 그 시절이 그립다. 언제부턴가 우리 사회는 당연한 것들을 당연하게 받아들이지 않는다. 타인을 배척하고 심한 경우 자신과 "다른 것"을 적으로 여기기도 한다. 연일 뉴스에서는 강력 범죄가 보도되고 경제 상황은 점점 나빠지고 있는 현실에서 각자의 안위를 살피기도 힘겨운 상황에 타인을 들여다볼 여유는 사치일 뿐이다. 그러나 소외된 이들이 점점 늘어날 수밖에 없다. 

​이 책에 소개된 영화는 우리 사회의 모습을 적나라하게 보여준다. 세대 간 소통의 부재가 심해지면서 노인과 아동, 장애인과 같은 약자들은 사회적 편견과 차별을 받는다. 계층 간 갈등 심화로 소득 격차가 현격히 벌어지고 저소득 계층은 가난에 대해 공포감을 갖게 된다. 이런 사회에서 청(소)년들은 꿈을 포기하고 일찌감치 치열한 경쟁에 살아남기 위해 안간힘을 쓴다. 이 밖에도 개인의 신념으로 병역을 거부하거나 감시사회 속에서 불안에 시달리는 개인의 모습을 보여주며 우리가 함께 해결해야 할 다양한 문제들을 이야기한다.

​솔직히 이 책을 읽기 전까지 타인의 인권에 대해 진지하게 생각해 보지 못했다. 내 몸 하나 건사하기 힘들다는 생각에 알면서도 외면했을지도 모른다. 때로는 활자보다 영상이 훨씬 설득력 있게 다가올 수 있다. 인권 영화에 대한 홍보가 더 많이 이루어지고 다양한 경로를 통해 자발적으로 찾아볼 수 있는 문화가 빨리 만들어져야 할 것이다.

영화에 나오는 "나 한 번만 안아주면 안 돼?"라는 질문은 마지막 순간까지 그리울 사람을 향한 애원처럼 들리기도, 죽음에 이르는 순간까지 손을 내밀지 않은 사회를 향한 고발처럼 들리기도 한다. 개인도 사회도 이 문제에서 구경꾼으로 존재해서는 안 된다
p. 156

신연식 감독의 단편영화 <과대망상자(들)>은 거대한 농담 같은 영화다. 감시사회 속 개인의 불안을 과대망상과 연결 지으면서 처음엔 사람을 의심하게 하고 그다음엔 사회와 시스템을 의심하게 만든다. 보이지 않는 시스템을 의심하는 사람의 이야기 혹은 그런 사람을 과대망상자로 치부하고 배격하는 사회에 대한 이야기인 이 영화는, 가까이서 보면 비극이지만 멀리서 보면 희극인 우리의 삶을 멀찍이서 관찰하도록 유도한다.
p. 202

스타벅스 일기

스타벅스 일기
권남희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 11월

.

커피하면 가장 먼저 떠오르는 건 스타벅스다. 회사를 다닐 적에는 출근길에 한 잔, 점심시간 후에 한 잔, 가끔은 퇴근길에도 한 잔씩 스타벅스 커피를 즐겨 마셨다. 그 당시 주머니 사정은 안중에도 없었다. 고단한 일상을 스타벅스 커피로 위로받는다는 핑계를 대며 커피 소비에 빠져 있었다. 회사를 그만두고 프리랜서로 집에서 일하면서 한동안 스타벅스 커피는 끊을 수밖에 없었다. 왜냐하면 우리 동네에는 스타벅스가 없기 때문이다. 거리를 걷다 보면 한길 건너 보이는 스타벅스가 우리 동네는 없다. 가까운 경희대 근처만 해도 3군데나 있는 매장이 우리 동네는 하나도 없다니... 내 의지와 상관없이 스타벅스를 즐기던 삶은 과거로 사라졌다. 

​그렇게 지내온 지 얼마 후 코로나 사태가 벌어졌고 그로 인해 배달 산업이 활발해지면서 스타벅스도 딜리버리 서비스를 시작했다. 덕분에 요즘은 집에서 편안하게 커피를 즐긴다. 가끔은 매장에서 마시던 분위기가 그립기도 하지만 좋아하는 커피 한 잔을 마실 수 있는 걸로 만족하고 있다.  

번역가로 익숙한 권남희 작가는 스타벅스에서 일을 한다. 그리고 <스타벅스 일기>에는 그녀가 만난 사람들과 일상이 담겨 있다.  깔끔한 공간과 적당한 소음은 원고가 술술 써지는 마법을 부린다. 오픈되어 있지만 사적 공간이 보장되는 스타벅스 안에서 그녀가 보내는 일상을 읽으며 마음이 편해지는 걸 느낀다. 봄 여름 가을 겨울 사계절 동안 스타벅스에서 벌어지는 다양한 에피소드를 읽으며 나도 모르게 기분 좋은 웃음소리를 낸다. 

​따스함과 유쾌함이 공존하는 그녀의 이야기에 얼었던 마음이 사르르 녹는 듯한 기분을 느낀다. 스타벅스라는 공간의 적당한 테이블 간격, 서로를 배려하기 위해 암묵적으로 존재하는 룰, 변함없는 커피 맛은 익숙함과 편안함을 느끼게 해준다. 평범한 일상은 조금은 특별한 것으로 만들어주는 스타벅스라는 공간이 가진 매력과 사람을 향한 작가의 다정한 시선을 느낄 수 있는 책이다.

“일하시는데 시끄럽게 떠들어서 죄송합니다.” 아, 그 문제요. “(귀에 이어폰을 가리키며) 아닙니다. 이어폰 끼고 있어서 안 들렸어요.” “죄송합니다. 열심히 하세요.” “감사합니다.” 이어폰 껴서 안 들렸다고 하면서 그분이 나직하게 하는 말 다 듣고 대답한 아줌마. 옆에서 일하는 사람 시끄러울까 봐 아저씨는 내내 신경이 쓰이셨나 보다. 스벅에서 떠드는 사람은 많지만, 사과하시는 분은 처음 보아서 신선한 감동이었다.
p. 189