엄마에 대한 죄의식, 그리고 치유

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

  가부장 중심 사회에서 엄마라는 존재는 희생과 인내로 가족 공동체를 유지하는 역할을 한다. 최근에는 가족 공동체가 해체되면서 영화와 문학에서 새로운 대안형 가족의 유형을 제시한 예도 많았지만 여전히 우리 사회의 가장 기본적인 공동체가 가족이라는 점은 유효하다. 어쨌든 그것이 국가가 만들어 낸 것이든, 역사적으로 그리 된 것이든 가족과 가정이 주는 이미지가 위로와 평안임을 부인할 수는 없다. 경제적으로 어려움을 겪을 때마다 가족의 유대감과 정을 강조하는 것도 그래서가 아닐까.  

  '엄마를 부탁해'의 제목을 보고 10년 전 김정현의 '아버지'를 떠올린 것도 그래서인 것 같다. IMF시기와 절묘하게 맞물려 각종 매체에서 온 나라는 눈물 바다로 만들었다던 '아버지'를 겨우 눈물 몇 방울 짜내며 읽었던 나는 내게 유년기의 치유하지 못한 아버지에 대한 상처가 있었던 게 아닐까 의심해야 했다. 아니면 우리 가정이 대한민국 평균이 아니거나...한창 감수성 풍부하던 고등학생 때였음에도 불구하고 내게는 그 소설이 그다지 큰 울림으로 다가오지 못했다. 지금 생각해보면 그 이유는 '아버지'라는 대한민국 공통의 정서를 다루면서 그것이 너무 직접적이었기 때문이 아닌가 하는 생각이 든다. 영화든 문학이든 너무 대놓고 슬픔, 기쁨, 외로움을 말하는 건 그때나 지금이나 취향이 아닌 듯 하다.  

  그래서였을까.  창작과 비평에 연재된 소설 제목을 처음 봤을 땐 모성의 숭고함이나 우리 사회 어머니의 강인함과 희생정신을 이야기하는 소설이 아닌가했다. 10년 전 '아버지'처럼 시기도 적절하지 않은가. 경제적으로나 정치적으로 엄혹한 시기에 모성을 통한 위로라..  

  '여자는 약하지만 어머니는 강하다.'라는 말을 누가 먼저 시작했는지는 모르지만 이 말을 좋아하지 않는다. 과학적으로 증명이 되었건, 실제 사례가 있건 간에 이 말이 사용될 때 깔려있는 여자가 약한 존재라는 전제가 마음에 들지 않는다. 또, 무엇보다 어머니라는 존재의 모성을 강조하면서 '여성'으로서의 자아를 제거하는 것 같아 마음에 들지 않는다. 모성이 남성이 가지지 못한 특별한 애착관계를 형성하고 놀라운 힘을 가진 것은 알고 있지만 엄마라는 사회적 역할이 본직적인 자아와 정체성을 억압하는 것은 옳지 않다. 

  하지만 첫 번째 연재된 소설을 읽으면서 그런 편견을 접고 시작하게 되었다. 시작은 '엄마를 잃어버린 지 일주일째다'이다. '잃어버렸다.'는 것은 더이상 엄마가 강인하지 않다는 것을 의미한다. 제목을 다시 보니 엄마를 '부탁해'였다. 엄마를 희생정신과 강인한 생존력으로 무장한 존재로 그리지 않았다는 점이 이 소설을 기다리며 끝까지 읽게 한 하나의 이유이기도 하다.  

  잃어버린 엄마를 찾기 위해 수소문 하던 중 사람들에게서 듣게 되는 엄마의 모습은 파란 슬리퍼를 신고 불안한 눈빛으로 오래 전 동네를 기웃거리는 어린 아이처럼 나약한 존재로 그려진다. 그동안 '내'가 알고 있던 엄마- 서울 오빠의 자취방에 올 때 엄마가 보여준 억척스러움, 이모의 죽음에도 울지 않던 강인함, 장남에게 모든 열정을 쏟아 붓던 모성-와는 너무나 다른 모습이다. 이제서야 '나'는 엄마와의 시간을 돌아보는 '행위'를 하게 된다.  

  더 독특한 것은 이 소설의 시작이 '너'로 지칭되는 인물의 행위를 누군가가 서술한다는 점이다. 1장에서 3장까지 '너', '그', '당신'으로 지칭되는 이는 각각 나, 오빠, 아버지이다. 그리고 이 독특한 서술 방식이 이 소설을 기다리며 끝까지 읽게 한 두 번째 이유이다. '너'의 이야기, '그'의 이야기, '당신'의 이야기로 거리를 두고 관찰을 하며 전달하지만 마치 내 안의 내밀한 독백이 되는 듯 스며든다. 어느새 나의 이야기가 되어 버린다. 차분하지만 깊은 울림을 주는 문장력과 다음의 내용을 궁금하게 만드는 탄탄한 구성력이 이 소설이 주는 매력이다. 객관적인 듯 하지만 어느새 가슴을 먹먹하게 만드는 신경숙 특유의 문체가 '리진'에서는 주춤한 듯 했다면 '엄마를 부탁해'는 그런 서운함을 씻어내기에 충분하다.  

  궁금증을 가지고 읽었던 독특한 시점의 정체는 4장을 읽으며 알 수 있었다.  4장의 첫 페이지를 읽으며 '아'하는 감탄사와 함께 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 3장까지의 서술자는 바로 잃어버린 엄마였기 때문이다. 그리고 신경숙 특유의 문체로 엄마는 엄마로 살아야 했던 생의 상처와 외로움, 소박하고 애틋한 행복을 담담히 풀어 낸다. 그리고 엄마이기 이전에 '여성'으로서 엄마의 모습이 '또다른 여인'으로 그려진다. 알지 못했던, 아니 알려고 하지 않았던 엄마의 삶은 '슬퍼'라고 말하지 않지만 너무나 가슴이 먹먹하도록 슬프게 한다. 그리고 차마 아니 감히 엄마의 죽음을 말해서는 안 될 것 같다. 그래서일까. 소설은 끝까지 엄마의 죽음을 이야기하지 않는다.  출간된 소설에 추가된 에필로그에서는 '엄마를 잃어버린 지 구개월째다'라고 되어 있다. 어쩌면 작가도 그런 마음이었을지도. 

'외딴방'을 덮으며'아, 그녀는 참 아프게 힘겹게 이 글을 썼겠구나.'생각했다. 그리고 '엄마를 부탁해'를 덮으며 '그녀는 글을 쓰면서 상처를 치유하고 편안해졌겠구나.'라고 감히 추측을 해 봤다. 엄마는 그렇게 치유와 돌봄을 통해 평온함을 주는 존재이니까. 그리고 이 작품을 통해 그녀도 엄마에 대한 죄의식을 씻을 수 있지 않았을까.

 엄마이기 때문에 '여인'의 모습이 배제되는 것을 너무 당연히 생각했던 자식들 모두가 죄인이다.  소설을 덮을 때면 누구나 엄마의 모습을 떠올리게 된다. 나의 엄마 역시 대한민국의 여느 엄마들처럼 희생과 인고로 삶을 살아오신 분이다. '요즘은 세상 편해졌지.'라고 말한다 해도 엄마라는 존재이기에 감내해야 하는 짐들은 그리 쉽게 편해지는 것들이 아니다.  

    여전히 나의 엄마는 서울에 올 때 콩이니 간장이니 하는 것을 잔뜩 들고 오신다. 소설 속의 '엄마'처럼 버스나 기차를 타고 오면서 말이다. 그리고 나 역시 '무겁잖아. 뭐하러 가져와.'라고 말한다. 소설 속의 '나'처럼 말이다. 언제부턴가 엄마가 약하고 보호해야 할 것 같은 존재로 느껴지기 시작했다. 대학을 서울로 진학한 자식들을 보러 엄마가 처음 서울에 올라올 때 혹시나 엄마가 길을 잃지 않을까하는 걱정을 할 때였을까. 내가 사회생활을 시작하면서 주부로만 살아와 세상 물정을 모르는 엄마가 소녀같다는 생각이 문득 들 때였을까.  당연하다고 생각했던 엄마의 강인함 뒤에 연약함이 있다는 사실을 너무 늦게 깨달았다.

 그래, 참 당연히 생각했다. 그리고 알고 있었다. 엄마가 시와 소설을 읽고 싶어한다는 것을, 공연장과 전시회를 좋아한다는 것을, 맑은 색채의 수채화를 그리고 싶어한다는 것을. 그리고 그것들을 이야기할 때 엄마의 눈빛에는 소녀의 모습이 스쳐지나가곤 했다. '니들 대학가면', '니들 졸업하면', '니들 결혼하면'으로 위로하고 접어두던 엄마의 마음은 어땠을까. 박완서 선생님의 소설을 좋아하는 엄마는 가끔 나의 자취집에 와서 책장에서 책을 꺼내 읽곤 한다. 얼마전 엄마가 책을 읽다가 "이젠 눈이 흐릿해서 책을 오래 못 보겠다."라며 책을 덮었다. 부엌으로 가는 엄마의 뒷모습을 보며 눈시울이 뜨거워졌다. 엄마로 살아오며 꿈을 미뤄두는 동안 엄마의 몸은 그렇게 사그러지고 있었다. 하지만 다행이다. 더 늦기 전에 이 소설을 읽게 되어서. 올해는 엄마와 단둘이 여행을 다녀와야겠다.

사랑을 믿다

사랑을 믿다 - 2008년 제32회 이상문학상 작품집
권여선 외 지음 / 문학사상사 / 2008년 1월

사랑의 엇갈림이라는 고전적인 소재이지만 신파나 삼류로 흐르지 않는다. 역시 심사평에서 말하는 '숨김'의 미학 때문일까.

두근두근, 조마조마하며 읽게 된다. 가슴이 팽팽하게 터질 것 같다가 옥죄는 것 같다가'아'하는 탄성이 나온다. 스릴러도 아닌데 말이다. 소설의 서술방식을 참으로 담담하다. 아주 건조하다. 하지만 독자는 그들의 세계에 빠져들고 감정을 이입하게 된다.

왜 일까. 아마도 그들의 이야기가 나의 이야기같아서 그 아픔에 고스란히 젖어들기 때문일 것이다. 그들의 이야기이지만 누구나의 이야기. 하지만 독특한 서술방식.

몇 번을 다시 읽었다. 이해가 되지 않아서가 아니라 그 아픔이, 그 안타까움이 가슴을 오래도록 먹먹하게 만들어 다음 페이지로 넘어갈 수가 없었다.

나는 지금 사랑을 믿고 있나.

사랑을 믿는다는 것이 말이 되나.

나는 어떤 모양의 산 능선을 이루고 있을까.

책을 덮고 뜨거운 눈시울을 견디지 못하고 울어버렸다.

여성으로서 자기 긍정과 자기 신뢰

80번의 데이트 세계일주 - 이프 여성경험총서 6
제니퍼 콕스 지음, 권희정.류숙렬 옮김 / 이프(if) / 2008년 7월

처음 책을 본 건 교보문고에서였던가. 평소처럼 여행 서적 코너를 서성이다 이 책의 제목을 보았을 땐 그저 좋은 남자 잡는 것이 최고의 성공이고 가치인양 강조하는 책이 왜 여행서적에 꽂혀있을까 의아해했었고, 아마 그런 처세술에 그렇고 그런 여행기를 섞은 책이겠거니했다.

한 달 정도 후에 동네 서점에서 이 책을 다시 봤다. 첫 장에서 이 책의 저자가 'stand by your man'을 들으며 옛 남자친구에게 저주를 퍼붓는 부분이 마음에 들었다. 그때 나 역시 누군가로 인한 심한 자기비하와 자괴감에 빠져있었을 때라 더욱 그랬을 것이다.

너무나 수동적이고 자신감없는 내 삶에 그녀의 '소울메이트 찾기 대장정'은 뭔가 해답을 줄 것 같았다. 그녀의 당당함, 자신감, 모험심이 부러웠다. 남성이 선택해주기를 기다리지 않고 여성 스스로가 계획하곡 준비하여 소울메이트를 찾아나선다는 여행은 몹시 매력적이고 흥미로웠다. 그동안 나는 얼마나 수동적이고 참한 여성상을 교육에서 가정에서 강요받고 살았던가. 첫 눈에 소울메이트를 알아볼 수 있다는 그녀의 생각에 전적으로 동의할 수는 없지만, 자기 긍정과 자기 신뢰가 충분한 다음 그것을 딛고 도약해야 진정한 사랑을 찾을 수 있다는 그녀의 의견에 전적으로 동감이다.

꼭 사랑을 위해서 뿐만은 아니다.  삶을 지탱해주는 가치를 알게 해 주는 책이다. 여성으로서 자기 긍정과 자기 신뢰.

유럽 여행 환상 깨기

빌 브라이슨 발칙한 유럽산책 - 발칙한 글쟁이의 의외로 훈훈한 여행기 ㅣ 빌 브라이슨 시리즈
빌 브라이슨 지음, 권상미 옮김 / 21세기북스 / 2008년 4월

정말 발칙하다.

모든 매체에서 아름답고 낭만적인 이미지로 그려내는 유럽을 이토록 풍자적으로 그려내다니.

그동안 파리를 떠올리며 베르사이유의 우아한 정원과 고풍스런 건물, 예술적 감성 풍부한 여유로운 파리지엥을 떠올렸다면 이 책을 읽은 후부터는 빵집에서 죽은 비버를 내어 놓는 마담을 생각하게 될 것 같다.

하지만 초반을 낄낄거리며 읽었던 반면 뒤로 갈수로 내용이 그가 묵은 호텔에 관한 평, 기차표를 사기 위한 고충, 까페나 식당의 서비스와 종업원에 대한 평, 그곳에서의 농담으로 채워져 조금 지겨워지려 했다.

하지만 이런 식의 사적인 여행기도 충분히 쓸 수 있다는 그의 발칙한 상상력과 발칙한 문체에는 손 들었다. 그의 다른 여행기를 읽고 싶을 정도로...

장벽에 가로막힌 진실 읽기

샬롬과 쌀람, 장벽에 가로막힌 평화 - 유재현의 이스라엘.팔레스타인 기행
유재현 지음 / 창비 / 2008년 6월

PLO, 텔아비브, 레바논, 베이루트, 헤즈볼라, 팔레스타인 난민...

신문에서, 뉴스에서 종종 듣곤 하던 단어들이었지만 그곳의 실상이 어떤지는 정작 알지 못했다. 솔직히 이야기하면 그곳에서 생존의 위협을 느끼며 하루하루를 버티는 사람들이 있다는 것은 알았지만, 내가 살고 있는 곳의 문제만도 넘쳐나는데 그들의 삶은 너무나 멀게만 느껴졌다.

그저 미국의 패권주의를 등에 업고 중동 질서를 개편하려는 이스라엘의 위선이 평화를 어지럽히는 정도로만 판단하고 있었다.

하지만 이 책에서 알게 된 팔레스타인의 실상은 처참하다 못해 이국인인 나에게도 분노가 치밀어 오르게 했다. 아마 그 이유는 이들에게 가해지는 미국의 폭력과 야만성이 우리 땅의 그것과 결코 무관하지 않다는 생각이 미쳤기 때문일 것이다.

이 책의 제목은 '이스라엘-팔레스타인 지역의 장벽에 가로막힌 진실과 정의'라고 해야 더 정확할지도 모른다. 1차 세계대전 이후 영국- 프랑스의 식민지배로 유린당한 그 땅은 이제 미국- 유엔- 이스라엘의 시온주의에 의해 철저히 수탈당하고 학살당하고 있다.

그 내부에 파타와 하마스로 대립되는 팔레스타인 분열 역시 그들을 지배하기 위해 강대국들이 내세운 '자치'와 결코 무관하지 않다.

인간이라는 것을 알리기 위해 저항할 수 밖에 없다는 난민촌의 그들, 그 곳에도 평화가 올까. 아니, 진실이 정의가 승리할 수 있을까. 미국의 봉쇄 정책과 패권주의는 중동의 문제 만은 아니다. 미국 중심으로 세계 질서를 재편하려는 구도에서 어떤 땅도 안전하지도 평화롭지도 않다. 정의와 진실은 사라지고 오직 힘의 논리로 지배되는 세계. 그래서 이 책을 읽으면 그들의 삶이 더이상 '남'의 것이 아니라 '내'것이 될 수 있음에 두려움과 함께 분노를 느끼게 된다.

이 책의 저자가 이야기하고 싶은 것 역시 단순히 평화는 아니다. 진실과 정의를 말하고 있는 것이다.