세상의 많은 복잡한 것들은 결국 단순한 이야기에 불과하다는 생각이 불현듯 들었다. 누군가가 나에게 소설책은 결국 한 문장으로 정리가 되어야 한다고 이야기했다. 착한 소녀가 계모를 만나 힘들어 하다가 나중에 복을 받은 이야기(신데렐라, 콩쥐팥쥐), 눈먼 아비의 눈을 뜨게 하려고 몸을 바친 효녀 이야기(심청전), 우연히 만난 남녀가 신분차이를 극복하고 일찍 성에 눈 뜬 덕분에 모진 시련을 이겨 사랑을 이룬 이야기(춘향전), 이복형과 아버지 애첩의 간악함을 떨치고 가출하여 자수성가하는 이야기(홍길동전). 이런 식으로 간명하게 정리되는 이야기라야 길고 복잡하게 이어질 수도, 식상하지 않을 수도 있다고... 결국 한 문장으로 정리되는 내가 하고픈 얘기가 도대체 무엇인지 나는 아직도 찾지 못했다. 다른 말로 하자면 세상이 너무나 당연하여 궁금증이 없다고도 말할 수 있다. 닳고 닳아버린 내 생각의 덩어리들. 뇌는 분명 골골이 파여 있지 않고 그 골골이 메워지면서 민무늬의 덩어리가 되고 있을 것이다. 그러다 만난 하나. 이 우연한 만남이 나에게 궁금증을 가지게 할 줄이야 내가 어찌 알았던가! 딸내미가 동네 언니를 통해 우연히 알아온(역시 생활의 지혜는 학교가 아닌 동네 언니 오빠들이 알려주는 것이란 만고불변의 진리) ‘나만의 실험실이라는 제목의 앱. 동네 언니가 설치했다면서 지 아빠에게 설치해 주길 원했으나 ios체제에선 없고 안드로이드에서만 찾을 수 있다는 사실을 발견하게만 해 준 그 앱. 그리하여 나랑 같이 사는, 안드로이드를 *무시하며 아이폰을 받들어 마지않는 XY 염색체는 나에게 아이폰으로 갈아타지 않을 것을 - 자기는 진작에 나에게 갤럭시를 버리고 갈아탄 주제에 은근히 아이가 있는 집은 아이폰도 있고 갤럭시도 하나 있어야 할까봐라는 말도 안 되는 대사를 날리며 은근히 종용하며 그 이름도 절절한 나만의 실험실을 내 폰에 깔았다. 물론 한 붓 그리기처럼 애들 놀잇감이겠거니 생각하고 애가 놀도록 내버려 뒀다가 내가 더 빠져버린 앱, 김중혁이 개발할 듯도 싶은 앱. 그런데 이게 장난이 아니더라는.

 

   늘 그렇듯이 이야기는 이렇게 느닷없이 엉뚱한 방향에서 시작된다. 일단, 이 앱은 구매자(?)에게 ///공기라는 기본 요소를 주고 만들어야 할 첫 번째 레시피를 지루한 과제인 양, 심심하고 무뚝뚝한 모습으로 툭 던져준다. ‘교육용 앱이군이라고 생각하게끔 말이다. 그렇게 심상한 모습으로 드러난 첫 번째 레시피에는 , 구름, 대기, , 모래, 바다, 바람, 벽돌, , 사막, 수증기, 식물, 안개, 압력, 에너지, 오아시스, 지진, 진흙, 태풍, 화약, 황사가 떡 하니 버티고 있다. 그리하여 이 과젤 완성하면 단계로 넘어가는 식이다. 보충, 심화 학습으로 단정 짓기도 뭣하고, 단계별 학습이라고 하기에도 뭣한, 뭐라 한 마디로 단언할 수 없는 묘한 과정과 단계들. 일단 을 섞으면 완성되고, ‘을 두개 섞으면 바다가 된다. ‘구름수증기+공기가 만나야 하는데 수증기는 또 +이 만나야 한다. 결국 여기서 제시한 과제를 완성하기 위해서는 기본 요소만 가지고 이리 저리 엮고 끊고, 이러쿵 저러쿵하여 지지고 볶아야 한다는 소리다. 네 가지 기본 요소로 모든 걸 완성하라니 이건 천지창조가 따로 없지 않은가! ‘나만의 실험실이라는 말만 믿고 어설픈 과학적 지식에 소견을 보태어 마구 조합하다 보면 만들어지는 것들이 꽤 있다. 기본 요소들을 우연히 조합하여 만들기도 하고 어설픈 지식으로 만들어 지기도 하는 레시피들. ‘모래+압력유리가 되고, ‘유리+유리안경이 된다. ‘안경모래를 만나 모래 시계가 되는 것은 그렇다 쳐도 식물+구름이 만나 목화가 되는 것은 상상력과 과학 언저리의 어디쯤이라고 해야 할밖에. 이 어이없고도 우스운 짓거리에 감탄하다 못해 감명까지 받아 여기에 빠져버린 딸내미와 나는 2단계 레시피에서 우주목화를 만들지 못해 헤매이고 있었다. 생활에 찌들고 권모술수에 닳고 닳은 어멈은 어린 생명체 몰래 몰래, 물어보면 무엇이든 알려주는 무엇이든 물어보세요에 필적할 만한 네이*’를 검색하여 앱 사용자들이 공개한 레시피를 훔쳐본 후 을 제조하였으나 컨닝이 늘 그렇듯이 쉬운 만큼 개운하진 않았고, 또한 스포일러를 영접한 후 보는 영화처럼 온몸을 떨게 할 짜릿함도 선사해 주지 않았다. 측은하게 날 보면서 하나를 얻으면 하나를 포기해야 하는 거래 엄마. 엄마 네이* 봤지?’라고 말하는 저것이 정녕 8살이던가! 그래서 이젠 어린 것 앞에서 웬만하면 답을 보지는 않기로 나름의 결심을 한다. 보더라도 어린 것이 전혀 눈치 챌 수 없도록, 나이에 걸맞고, 나의 영민함에 걸맞게 보리라 결심한 것이다.

   그리하여 오늘도 바쁘게, 퇴근하자마자 씻지도 않고 아이에겐 늘 외출했다 오면 씻어라, 메르스가 요전에 있었던 일이다. 무슨 병이 널 쫓을지 모른다, 넌 나의 모든 것이다 등등의 모든 잔소리를 하면서 정작 나는 하지 않는 것, 그게 모름지기 부모인 것이지- 앉아 8년된 미확인 생명체랑 레시피를 만들기 시작한다. 어린 것은 자기가 하는 앱이니까 폰을 자신에게 달라고 외치고, 나는 내 폰에 깔았으니까 내가 해야 한다며 항변하면서, 제각각의 논리적인 근거를 들이대며 싸우는 이 광경. 유교적 예의범절에 눌려 가부장적 억압을 탈피하고자 하는 새로운 부모와 자녀 간의 소통하는 자리가 아니겠는가 말이다. 본인의 노모는 혀를 쯧쯧 차며 어린 것이랑 에미가 뭣하는 거여라는 표정으로 한심하게 바라보고 있으나 그건 분명 노모가 나에게 이리 해 주지 못한 것을 후회하는 눈빛이 분명하렸다. 그러나 효심 가득한 나는 노모에게 괜찮다는, 이해한다는 눈빛과 제스추어를 보여 주었고, 그것에 감동한 노모는 눈시울이 붉어진 채로 쯧쯧이란 두 음절의 감탄사를 뱉으며 돌아섰다.

 

   여튼 뭐가 나올지 모르는 3단계 과제를 해결하기 위해서 이것저것 누르다가 결국 우린 바다에너지를 결합해 생명을 만들어 냈다. ‘생명이라니. 정말 세상을 창조한 듯한 기분이 들었다. 이 짜릿함을 8년 된 생명체와 40년 된 생명체가 함께 느끼다니. 신께서도 이런 기분이었을까? ‘하늘생명을 넣었더니 가 되고 를 만나니 이 되고 을 만나 달걀 후라이가 되더라니.. 이건 무슨 생명창조의 신화가 배를 채운 듯 포만감을 느끼게 하더니다. 그리하여 탄력받은 우리는 생명을 불어 넣어 인간을 만들고 인간인간을 모아 사랑까지 만들어 버렸다. 그리하여 사랑인간을 첨가하였더니 아기까지 탄생했다는... 이 오묘한 탄생의 신비. 남자인지 여자인지도 모호한 사람 두 개로 아기를 만들다니 이건 요즘 새로 등장한 호모와 레즈에 대한 놀라우리만치 관대하고도 자유로운 성에 대한 담론이 아니던가. 그리하여 아이에게 따로 성()에 대해 설명할 필요조차 없더라는. 놀라운 발견의 연속이여.

 

   그런데 우연히 사랑바람을 불어넣었더니 결별, 이혼이라는 완성품이 나왔다. 이건 뭐지? 이렇게 단순한 것을. 그냥 바람바람이 아니구나. 그래서 바람바람이라 하는구나. ‘산은 산이요 물은 물이로구나라는 선승의 문답을 듣고 웃고 말았더니 바람이 바람이고, 바람이 바람이 아니로구나라는 생각이 내 등짝을 죽비로 내려치는 순간 내가 늙어가고 있구나 싶더란 거지.‘ 이건 뭐....

 

  그리하여 나에겐 슬슬 감이 오는 레시피란 제기발랄한 제목의 두 번째 레시피를 지나 이제야 좀 할 만한 레시피라는 제목의 세 번째 레시피 속에 있는 천사만 완성하면 네 번째로 달려간다. 그대들도 하고 싶지 않은가? 그대만의 실험실을.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
선생님도 한번 봐 봐요 초등 저학년을 위한 책동무 19
이숙현 지음, 김무연 그림 / 우리교육 / 2015년 5월
평점 :
장바구니담기


서점에서 샀는데 완전 잼나요. 알라딘에서 샀음 상품도 받았을 텐데..흑흑

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나를 찾아 떠난 스페인
최문정 지음 / 다차원북스 / 2015년 5월
평점 :
장바구니담기


읽을 거리 볼 거리 생각할 거리를 주는 책.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
제비뽑기 엘릭시르 미스터리 책장
셜리 잭슨 지음, 김시현 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 12월
평점 :
장바구니담기


독자로서 미숙한가? 읽는 내내 이걸 계속 읽어야 할지 망설이는 중. 사람들이 칭찬하는 데에는 이유가 있겠지 싶어 읽고는 있으나 별로 무섭지도 재밌지도 감동스럽지도 않음.얼마나 더 읽어야 진가가 보이려나?

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

비가 나한테 묻는다.

넌 꼭 내가 내리는 소리만 들은면 그러더라.”

내가 뭘?”

뭔가 없던 일도 생각하고 그러잖아.”

없던 일?”

실제로 일어나지 않은 일인데도 꼭 일어난 일인 것처럼 생각하고 눈물짓고, 웃고 그러잖아.”

니가 일어난 일인지 일어나지 않은 일인지 어떻게 알아?”
알지 난 다 봤잖아.”

넌 본 게 다 기억이 나?”
그럼. 네가 소리지르는 것도, 울부짓는 것도 영상과 함께 뇌리에 남아있다고.”

비한테 무슨 뇌리 같은 게 있겠냐 싶긴 하지만 그렇다고 우긴다면야... 여튼 난 그래. 비가 추적추적 내리던 타닥타닥 내리던 니 소리를 들으면 묘한 생각이 나. 옛날옛날 집에서 혼자 자고 있는데 말이야 어쩌다가 잠이 깼단 말이야. 완전히 정신이 깨어난 건 아니지만, 잠자는 것도 아니고 몽롱한 상태라고 해야 하나 그런 거. 그런데 한 밤중이라고 하기에는 좀 심한 여명 비스무리한 것이 비쳐들고 있었지. 물론 눈은 감고 있었는데도 그게 느껴지더라구. 그런데 갑자기 타다닥타다닥그런 소리가 들리는 거 있지?"

 

쥐가 달리는 소리 같은 거 아니고?

 

그때 내가 살던 곳이 그나마 지은 지 별로 안 된 새 건물이었거든?

 

넌 새 건물에는 쥐가 안 산다고 생각하나 보지? 안 그렇거든?

 

여튼 말 자르지 말고. 쥐에 대한 안 좋은 기억이 많다 보니 쥐와 관련된 소리는 내 몸이 먼저 반응한다고. 그 소리는 쥐와 같은 끔찍한 동물의 소리가 아니라 뭔가 새로운 소리였다고. 그렇다고 밖에 비가 내리는 것 같지는 않았어.

 

그건 또 어떻게 확신하누?

 

집 앞에 팔차선 도로가 있었는데 비가 오면 그 도로와 차 바퀴의 마찰 소리가 평소와 달리 들리니까.

 

 

잠에서 깬지 얼마 안 되었다면서 그러 건 다 구분이 간 모양이네.

 

여튼 그런 타다닥거리는 소리가 연거푸 들리길레 몸을 일으키고 둘러봤지. 그런데 도통 그런 소리가 들릴 때가 없더란 말이지. 혼자 살던 오피스텔이라고 그래봤자 한 눈에 다 들어오는 공간이라서 둘러보고 자시고 할 것도 없긴 했지만. 그래서 다시 잠자리에 눕는데 타다닥소리가 또 들린단 말이지. 잠을 완전히 깨기는 싫어서 불은 켜지 않고, 정신을 온전히 차리고 싶지는 않은 마음 속에서 갈팡질팡하다가 그냥 잤잖아.

 

그럼 그 소리는 뭐래.

 

그때는 그냥 잠결인가, 꿈인가 보다 합리화 시키고 잊어버렸거든. 근데 얼마 뒤에 대낮에 그 소리를 다시 목격했잖아.

 

목격하다니.

 

들었다고 하기엔 아쉬운 면이 있거든. 책상위를 문득 바라보고 있는 찰나에 컴퓨터 모니터 옆에 있던 숯이 눈에 들어오더라구. 그런데 그 숯이 타다닥 하고 소릴 내는 거야. 습기를 빨아준다고 해서 집에 가져다 둔 거였는데 있는 듯 없는 듯 먼지만 쌓여가는 게 불쌍해서 어딘가 보고 들은 바 대로 물뿜기로 물을 조금씩 뿌려주다가 잊고 있었지 뭐야. 고것이 자기 건조하다고 물 달라고 외치고 있더라구. 타다닥 타타탁. 이 좁은 공간에서 빨아들일 물기도 없이 혼자 고군분투하고 있었던 게야. 옷장 속에 하마는 물을 주구장창 먹어대는데 요건 왜 물이 없다고 타닥타닥거리는지. 여튼 눈으로 보는 것보다 소리로 기억되는 일상들이 있는데 비도 그런 것 같아. 물론 냄새로 느껴지기도 하지만 물이 도로 바닥에 닿는 소리도, 차 바퀴에 깔려 굴러가는 소리도 난 좋더라. 깔리는 입장에서 어떨지 몰라도. 그래서 난 니가 차암 좋다구. 알겠지?


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기