출구를 잃어버린 현대인의 초상

너는 갔어야 했다 ㅣ 쏜살 문고
다니엘 켈만 지음, 임정희 옮김 / 민음사 / 2019년 2월

다니엘 켈만의 작품은 처음 읽는다. 짧은 분량에 강력한 서사를 자랑한다는 책 소개 문구에 혹해서 읽게 됐다. 쏜살문고가 그러하듯이 이 책 또한 정말 얇고 가볍다. 요즘 집에서 읽는 책들이 들고 다니기에는 무거운 편이라 이 가벼운 책을 어제 출근할 때 가방에 넣고 나왔다. 전철을 탄 뒤 읽기 시작. 12월 2일이라는 날짜와 함께 시작하는 ‘나’의 일기는 한 두 장만 넘기고도 금세 빨려 들어간다. 시나리오 작가인 ‘나’는 아내와 어린 딸과 함께 겨울 휴가를 떠나 이 별장에 도착했다. 며칠 동안 빌린 별장은 인터넷에서 사진으로 본 것보다 더 근사하다. 집 앞으로 100미터쯤 완만하게 비탈진 초원이 숲 가장자리까지 이어져 있으며 가문비나무와 소나무, 희끗희끗한 거대한 목초지가 펼쳐진다. 창문을 열면 바람이 속삭이는 소리가 들린다. 들리는 소리라곤 오직 그것뿐이다. ‘새로운 환경, 새로운 아이디어, 새로운 시작, 신선한 공기’ 완벽하다. 이렇게 한적한 곳에서 사랑하는 아내와 딸과 휴가를 보내며 작업 중인 시나리오를 완성할 꿈에 부푼 ‘나’. 그런데....... 

작품이 시작하고 얼마 지나지 않아 삐걱삐걱 불길한 전조가 보인다. 시나리오 몇 편은 영화로 만들어지기도 한 ‘나’는 아주 무명은 아니다. 그렇지만 대개 성공한 시나리오 작가들이 영화감독으로 변모하는 것과 달리 그는 아직, 여전히 시나리오 작가일 뿐이다. 그에게는 그런 기회가 주어지지 않았다. 그의 아내 수잔나가 보기엔 그 점이 무척 못마땅하다. 그녀는 유명한 여배우이기 때문이다. 몇 년 전만 하더라도 떠오르는 신예 작가였던 ‘나’와 잘 나가는 여배우의 결혼은 세간의 이목을 집중시키고도 남았는데, 지금 ‘나’는 이렇게 여전히 시나리오 작가로 멈춘 상태이다. 아내는 여전히 승승장구하는데도 말이다. 더군다나 아내는 대학에서 독문학과 어문학을 전공했지만 ‘나’는 대학에 다닌 적이 없다. 아내와의 대화 도중에 사사건건 열등감을 느끼는 ‘나’. <너는 갔어야 했다>는 이렇게 부부 사이의 미묘한 갈등과 함께 ‘나’가 작업 중인 시나리오가 교차하듯이 서술된다. 이런 점이 작품의 긴장감을 증폭시키면서, 무언가 곧 일어날 것만 같은 분위기를 자아낸다.

아마 23분쯤 읽었을 것이다. 80쪽이 조금 넘는 이 책의 절반에 해당하는 40여 쪽을 정신없이 읽었을 무렵, 역에 도착했다. 작품에 완전히 몰입한 바람에 아침의 정신없는 전철도, 불유쾌한 출근길도 잊었다. 하마터면 한 정거장 더 갈 뻔했다. 궁금한데? 역에서 내려 회사까지 걸어가는 동안 읽고 싶은 마음을 억누른다. 점심 때 읽을까 싶기도 했는데, 퇴근 후의 즐거움을 위해 아껴두기로 했다. 드디어 퇴근. 전철을 타고 다시 책을 펼쳤다. 와우, 아침의 몰입은 예고편이었다. 출근길에 읽은 부분에서는 별장에서 기이한 일들이 일어나리라는 전조가 보였다면 퇴근길부터(그러니까 한 40쪽 이후부터는) 그 께름칙한 일들이 스멀스멀 현실화된다. 퇴근길 전철 안, 인간들이 내는 온갖 소음(통화, 잡담, 벨소리 등등)과 삶에 찌든 냄새를 모조리 잊을 정도로 책에 빠져든다. 아니, 벌써 내리라고? 잠깐만! 한 페이지 남았어! 한 장! 그래도 집에는 가야했기에 전철에서 내려, 표를 끊고 나가기 전에 서서 그 마지막 한 장을 읽었다. 심장이 두근두근하고 알 듯 모를 듯한 공포로 목덜미가 서늘하다. 얼마나 신경을 곤두세우고 읽었는지 뒷목이 뻣뻣하다. 전철로 23분. 다니엘 켈만은 어느 인터뷰에서 독자들이 이 책을 다 읽는 데 45분이 걸릴 것이라고 예측했단다. 출퇴근 전철로만 46분. 내려서 읽은 한 장까지 합치면 47분쯤 되려나? 거의 정확하다. 그 50분 남짓한 동안 롤러코스터 타듯이 재미와 두려움, 짜릿한 공포를 동시에 느꼈다. 

전철에서 읽었으니 망정이지, 만일 집에서 혼자 어두운 밤에 읽었다면 어땠을까? 주인공처럼 공포에 질려 비명을 질렀을지도 모른다. 아니, 집이 아니라 그와 그의 가족들처럼 인터넷으로 집을 빌리고는 한가로이 휴가를 즐기면서 이 책을 읽었다면 정말 끔찍한 두려움에 휩싸였을지도 모른다. 누구에게도 말 못할 갈등이 숨어 있지만 겉보기에는 남부러울 것 없는 가족, 근사하지만 낯설고 어딘가 기묘한 별장, 슈퍼마켓 주인을 비롯해 마을에서 만난 사람들의 묘한 태도, 자꾸만 일어나는 이상한 일들……. 이 모든 일들이 실제로 일어났는지, 아니면 ‘나’의 불안정한 심리에서 기인한 착각 또는 환상인지, 아니면 그가 쓰는 시나리오의 일부분인지 이 모두는 읽는 이가 어떻게 풀이하느냐에 따라 달라질 것이다. 다만 그에게서 복잡한 삶의 무게 속에 출구를 잃어버린 현대인의 모습이 엿보이기에 이 모든 일들이 그저 남일 같지는 않다. 게다가 인터넷을 통해 집을 빌려서 휴가를 떠난 가운데 이런 일들이 일어난다는 점에서 더욱 오싹하다. 물론 이 나라에선 휴가를 떠나 에어비앤비로 집을 빌리든, 펜션을 예약하든 호텔에서 지내든 몰카 때문에 더 오싹하지만 말이다.

한 겨울, 작가인 주인공이 가족과 함께 낯선 공간에서 지낸다는 점에서 스티븐 킹의 <샤이닝>, 아니 이 작품을 영화화한 스탠리 큐브릭의 <샤이닝>이 떠오르기도 한다. 아내와 아들과 함께 겨우내 호텔을 관리하며 느긋하게 소설을 쓸 수 있는 기회를 잡은 ‘잭’- 그런데 소설은 쓰지 못하고 매번 시작 부분만 맴도는 잭. 폭설로 호텔이 고립되자 환상과 현실의 경계에서 서서히 미쳐가는 잭. 스티븐 킹의 원작을 읽지 못한 터라 이 두 작품을 비교하기에는 무리가 있지만 영화 <샤이닝>은 시작부터 무시무시한 소리가 들려오고, 죽은 영혼이 보이는 잭의 아들, 흐르는 피 등등 오감을 자극하는 공포로 가득하다. 그에 비해 다니엘 켈만의 <너는 갔어야 했다>는 좀 더 은밀하고 조용한 방식으로 공포를 자아낸다. 이 작품은 낯선 별장에서 일어나는 일종의 밀실 공포물이자 밀실 미스터리로 한 시간 동안 완벽한 즐거움을 선사한다. 이 책을 다 읽고 나면 표지의 쓰인 책 제목이 매우 의미심장하게 보일 것이다.  

[100자평] 너는 갔어야 했다

너는 갔어야 했다 ㅣ 쏜살 문고
다니엘 켈만 지음, 임정희 옮김 / 민음사 / 2019년 2월

어떻게 이야기를 풀어나가야 독자를 사로잡는지, 또 그 이야기 속에서 무엇을 말해야 하는지 정확히 아는 영리한 작가, 다니엘 켈만. 그의 다른 작품도 모두 읽어 보고 싶어진다. 짧지만 정말 강렬하다. 아마 대부분의 사람들이 이 책을 집어든 순간 단숨에 끝까지 읽을 것이다.

‘이 세상은 꿈, 밤에 꾸는 꿈이야 말로 진실‘

에도가와 란포와 애드거 앨런 포. 두 이름을 나란히 놓고 보니 참으로 비슷하다. 그도 그럴 것이 에도가와 란포라는 필명은 에드거 앨런 포에서 따왔기 때문이다. 포의 이름에서 자신의 필명을 따온 것에서 알 수 있듯, 란포는 탐정물이나 판타지, 괴담, 범죄, 호러 등 장르를 넘나들며 일본 추리소설의 기틀을 다진 인물로 평가받는다. <파노라마섬 기담> 또한 확실히 에드거 앨런 포의 영향을 받아 쓴 작품이라 할 수 있다. 작품 안에서 직접 포의 ‘아른하임의 영토’가 등장한다.

가난한 삼류작가 히로스케는 신이 만든 대자연에 만족하지 못하고 스스로 신이 되어 아름다움의 극치인 지상낙원을 만들고자 늘 몽상에 잠겨 있는 인물이다. 히로스케는 자신의 몽상의 기원을 언급하는데, 그중에서도 ‘에드거 앨런 포의 <아른하임의 영토>가 더욱 그를 매혹’했다고 말한다. 포의 ‘아른하임의 영토’는 온갖 조원술을 동원해 만든 지상낙원 ‘아른하임’을 소재로 한 단편소설이다. 히로스케가 포의 아른하임을 언급하는 이 장면은 그가 아른하임 같은 이상적인 공간을 만들고 싶다는 뜻을 피력하는 것이면서 동시에 에도가와 란포가 포의 작품에서 착안해 자신의 작품을 창작하되, 그보다 더 강렬한 작품을 쓰고 싶다는, 남기고 싶다는 바람으로도 읽힌다.
 
히로스케는 마치 음악가가 악기로, 화가가 물감으로, 시인이 문자로 예술을 창조하듯이 생동하는 자연을 재료 삼아 자신의 예술적 이상을 표현하고자 하는 몽상에 빠져 있다. 그는 종종 이렇게 생각한다. ‘만일 내가 평생 써도 모자랄 정도로 많은 돈을 손에 넣는다면……. 우선 광대한 대지를 사들일 텐데, 어디가 좋을까, 수백 수천 명의 사람을 부려 내가 늘 꿈꿔온 지상낙원이자, 미의 나라, 꿈의 나라를 만들어 보이겠어.’ 이건 이렇게 하겠다는 둥 저건 저렇게 하겠다는 둥 마음껏 상상의 나래를 펼치며 자신의 머릿속에 완전한 이상향을 구축해 낸다. 그러나 그것은 한낱 몽상일 뿐이다. 현실의 히로스케는 처량하기 그지없어서 하루하루의 생활도 여의치 않은 일개 가난한 학생일 뿐이기 때문이다. 더군다나 그의 수완으로는 평생을 바쳐 죽도록 일해 봐야 겨우 몇 만 엔도 모으기 힘들 지경이다. 게다가 ‘보통 몽상가 기질의 사내라 하면 예술에 심취하여 거기서 작게나마 안식처를 발견하기 마련인데, 불행히도 히로스케는 예술적 성향을 가지기는 했지만 지독한 현실주의자여서 몽상 말고는 어떤 예술에도 흥미를 느끼지 못할뿐더러 재능조차 없다.’

그런데 이렇게 하루하루 무기력 속에 실현 불가능한 상상만 하던 그에게 어느 날, 자신의 욕망을 현실화할 기회가 주어진다. 그리고 그는 자신의 꿈을 이루기 위해 그때부터 외골수처럼, 미친 듯이 계획을 향해 질주를 멈추지 않는다. 그리고 그 어마어마한 꿈은 마침내 이루어진다. 무인도인 ‘먼바다섬’을 통째로 사들여 막대한 공사비를 들여서 파노라마섬을 완공하는 것이다. 그저 골방에 처박혀 헛된 꿈만 꾸는 이 무명 작가가 어떻게 그런 이상향의 극치인 파라다이스를 만들 수 있을까? 의아한데, 가장 큰 비밀은 그와 쌍둥이처럼 닮은 대학동창생 고모다 겐자부로의 죽음에 있다. 겐자부로의 죽음을 기회로 삼아 그는 기가 막힌 계획을 세우고 자신의 꿈을 실현하는 것이다.

‘파노라마섬 기담’은 히로스케의 몽상, 겐자부로의 죽음 뒤 그가 계획을 세우고 실행으로 옮기는 장면, 마침내 파노라마섬이 완공된 부분, 그리고 그 섬을 히로스케가 구석구석 돌아보면서 묘사하는 장면, 그리고 어쩌면 당연한 일이지만 히로스케의 몰락 등으로 나누어지는데, 그 과정이 매우 흥미진진하게 전개되기에 정신없이 책장이 넘어간다. 더군다나 히로스케가 자기 욕망을 실현하는 방식은 너무나도 충격적이라 머릿속에 강렬하게 남는다. 이 작품에서 그나마 잠시 숨을 돌릴 수 있는 부분은 히로스케가 완성된 파노라마섬을 돌아보면서 그 섬의 온갖 진귀하고도 그로테스크한 풍경을 묘사하는 장면인데, 마치 하나의 파노라마 필름을 보듯이 끊임없이 기괴한 이미지들이 눈앞에 펼쳐진다. 이 장면은 조금 장황하기도 해서 이 작품이 처음 선을 보였을 때는 지루하리만치 세세한 묘사 때문에 부정적인 평가를 받았다고 한다. 그러나 이런 묘사로 란포의 장기인 그로테스크하고도 에로틱한 분위기를 마음껏 엿볼 수 있다. 또한 눈앞에 재현된 환상을 통해 히로스케의 탐욕을 여실히 보여준다고 할 수 있다. 이런 장면들을 읽노라니, 애드거 앨런 포의 ‘아른하임의 영토’는 어떤 모습일지 궁금해서 집에 있던 <우울과 몽상>을 펼쳐 읽어보았다.

야심을 경멸하는 것이 지상의 행복을 추구하는 본질적인 원칙 중 하나라는 자신의 생각에 충실하기 위해 그는 음악가도 시인도 되지 않았는지도 모른다. 높은 단계의 천재는 반드시 야심적이지만, 그보다 더욱 높은 단계에 있는 사람은 야심이라고 불리는 것을 초월할 수도 있지 않겠는가? 그래서 밀턴보다 훨씬 더 위대했던 많은 사람들이 ‘입을 다문 무명인’ 상태로 남아 있는 것이 아니겠는가? 뛰어난 정신의 소유자들로 하여금 취향에 맞지 않는 노력을 하도록 유혹하는 몇 가지 우연한 사건이 없었다면, 한껏 예술의 영역에서 인간이 이룰 수 있었던 것은 찬란한 성취는 아무것도 존재하지 않았을 것이고, 앞으로도 존재하지 않을 것이다. (<우울과 몽상>, ‘아른하임의 영토’, 98~99쪽)

위와 같은 구절에서 보듯이 ‘아른하임의 영토’는 ‘파노라마섬 기담’과는 사뭇 다르다. 대자연을 인간 마음대로 인공적으로 가꾼다는 점은 비슷하지만, 하나의 예술작품으로서 그들이 저마다 빚어낸 이상향의 모습은 완벽하게 다르다. ‘아른하임의 영토’의 주인공인 앨리슨은 애초부터 부자인데다가 엄청난 유산까지 상속받는다. 보통 사람들의 재산을 훨씬 초과하는 부를 소유한 사람은 다음과 같은 일을 할 것이라고 쉽게 상상해 볼 수 있다. ‘즉 당대의 갖가지 방종 행각에 흥청망청 빠져들거나, 정치적 음모를 꾸미거나 혹은 귀족 작위를 돈으로 사거나, 미술품을 수집하거나, 혹은 문학이나 과학이나 예술의 아낌없는 후원자 노릇을 하거나, 자신의 이름으로 온갖 자선단체에 기부하거나’ 등등. 그런데 앨리슨은 음악가도 시인도 되지 않는다.  그는 풍경과 정원을 가꾸는 것이야말로 자신의 마음속에 있는 뮤즈 신에게 가장 숭고한 기회를 주는 것이라고 생각한다. 그것이야말로 지고한 아름다움의 형태가 결합된 끝없는 상상력이 펼쳐지는 영역이었다. 또한 그가 생각하기에 이 결합에 들어가는 요소들이야말로 지상에서 가장 영광스러운 것이었다. 꽃과 나무의 다양한 색깔과 형태 속에서, 그는 물질적인 아름다움을 창조하기 위한 자연의 역동적인 섭리를 본다. “지상에서 식물을 바라보는 시선을 즐겁게 하기.”(<우울과 몽상>, ‘아른하임의 영토’. 99쪽) 이것이 앨리슨의 목표였다.

그래서 앨리슨은 평범한 인생에서 벗어나, 자신의 막대한 재산을 이러한 환상을 실현하는 데 바치면서 행복을 찾는다. 자신의 계획을 혼자 감독함으로써 트인 공기 속에서의 자유로운 움직임 속에서, 계획을 실현하고자 하는 끊임없는 목표에서, 그의 영혼을 지배하는 단 하나의 정열과 아름다움에의 갈망을 만족시킨 영원한 동기에서 그는 행복을 찾았다. 때문에 ‘아른하임의 영토’의 앨리슨이 만들어낸 지상낙원은 ‘보는 사람에게는 그저 풍요로움, 따뜻함, 고요함, 한결같음, 부드러움, 섬세함, 우아함, 풍성함과 같은 느낌’과 함께 ‘부지런하고, 취향이 세련되고, 멋지고, 까다로운 새 요정의 꿈에서 나타날 듯한, 놀랍도록 발달한 문화에서 볼 수 있을 듯한’ 느낌을 준다.

그러나 히로스케의 파노라마섬은 이와는 완전히 다르다. 이 세상에 완벽한 예술 세계를 구현하겠다는 애초의 생각은 비슷했을지 몰라도 그들이 만들어낸 세계는 서로 닮은 구석이 거의 없다. 히로스케의 파노라마 세계는 끔찍함 그 자체이다. 자연을 깡그리 무시하고 비정상적인 취향을 가미해 온갖 인공적 기교를 부려놓은 공간이다. 맹수와 독사로 가득한 동산, 숨 막히는 향기와 인간 세계의 수치를 잊어버린 나체 남녀, 그리고 섬 중앙에서 내려다보는 또 하나의 거대한 파노라마 풍경 등등. 이 기묘한 세계는 인간 세계의 상식에서 벗어나 어느덧 끝없는 몽환의 경계를 헤매게 만든다. 히로스케와 함께 이 섬을 둘러본 지요코가 느끼듯이 ‘현실 세계는 모두 먼 옛날의 꿈만 같고 부모와 자식, 부부, 주종 같은 인간 세계의 관계 따위는 안개처럼 의식 밖으로 희미해지고 만다.’

“언젠가 이 파노라마를 발명했다는 프랑스인 이야기를 들은 적이 있는데, 적어도 최초로 발명한 사람의 의도는 이 방법으로 하나의 새로운 세계를 창조하는 데 있었다지. 마치 소설가가 종이 위에, 배우가 무대 위에, 저마다 하나의 세계를 만들어내고 싶어 하듯이 틀림없이 그 사람도 자신의 독특한 과학적 방법으로 그 작은 건물 안에 광막한 별세계를 만들려고 시도한 거야.” (<파노라마섬 기담/인간 의자>, 89쪽)

히로스케는 세상에 없는 이상향을 만들고자 이 세계에서 자신의 존재를 지운다. 애초부터 세상에서 자기 설 자리를 제대로 찾을 수 없었던 그는 비뚤어진 방법으로 이상향을 만들고 그것을 지키고자 더더욱 그릇된 길을 택한다. 억눌리고 비뚤어진 욕망으로 빚어낸 세계는 ‘별세계’이기보다는 악몽과도 같다. 에도가와 란포는 ‘이 세상은 꿈, 밤에 꾸는 꿈이야 말로 진실’이라고 말했다. 밤에 꾸는 꿈, 그 악몽과도 같은, 그러나 어쩌면 그렇기에 날것의 욕망을 고스란히 재현한 ‘파노라마섬 기담’은 강렬하게 뇌리에 남는다. ‘아른하임의 영토’에서 출발했으나 그 작품보다 몇 배는 충격적이고 자기만의 독특한 세계를 이룩한 란포. 만일 애드거 앨런 포가 이 작품을 읽는다면 ‘내 작품보다 훌륭하오.’하며 박수를 쳐주지 않을까.

[100자평] 나를 뺀 세상의 전부

나를 뺀 세상의 전부 - 김소연 산문집
김소연 지음 / 마음의숲 / 2019년 1월

짧지만 단단하고 다정하며 깊은 글들. 큰 목소리로 주장하지 않으며 강요도 권고도 하지 않는다. 그저 조용히, 조곤조곤 삶을 풀어나간 그녀의 글들. 그 글에서 쉽지 않은 이 인생을 어떻게 느끼고 생각하고, 또 어떤 태도로 살아가야 하는지를 배우게 된다.

[100자평] 툇마루에서 모든 게 달라졌다

툇마루에서 모든 게 달라졌다 1
쓰루타니 가오리 지음, 현승희 옮김 / 북폴리오 / 2019년 2월

오랜만에 읽는 만화. 75세에 처음 우연히 어쩌다 BL만화에 빠진 할머니와 BL만화 덕후이지만 그 밖에 모든 것에는 서툰 17세 여고생의 우정이라는 설정이 흥미로워서 읽기 시작. 완간되지 않은 만화, 1년 뒤에나 나올지 모를 만화를 기다리는 할머니의 심정에 순간 서늘해졌다. 다음편이 기다려진다.