요즘 <아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다>의 김영민과 <쾌락독서>, <개인주의자 선언> 등 문유석의 책을 사람들이 많이 있는 것 같다. 내가 아직 이들의 책을 읽어보지는 않아서 비교하기는 뭐하고, 그런 이들 틈에 강남순의 이 책을 한번 꼭 읽어보라고 슬그머니 권하고 싶다. 마치 ‘여보! 아버님 댁에 보일러 놓아 드려야겠어요’하는 심정으로, 집집마다 이 책을 들여놓고 싶달까. 잘은 모르겠지만 문유석이나 김영민의 글을 즐겁게 읽은 독자라면, 또 평소에 정희진, 정혜신의 글을 즐겨 읽은 독자라면 <매니큐어 하는 남자>도 그에 못지않게 자신의 사유가 확장되는 기쁨을 느끼면서 즐겁게 읽을 수 있을 것이다.
이렇게 말하는 나도 강남순의 모든 저작을 읽어 본 것은 아니다. 그럼에도 종종 일간지 칼럼을 통해 글을 만나봤을 때, 다음 글이 기대되고 거기선 또 어떤 생각을 펼쳐 보여줄지 궁금해지는 사람이었다. <권력과 교회>에서도 그이의 글이 가장 인상 깊었고, 드디어 이렇게 그 이름이 온전히 박힌 책 한 권을 사서 기쁘게 읽었다. <매니큐어 하는 남자>에서 가장 인상 깊게 읽은 부분은 2장 ‘페미니즘, 성숙한 민주사회를 위한 밑거름’과 한국 개신교의 문제점을 다룬 4장 ‘신의 이름으로’이다. 저자가 이 문제에 깊이 천착할 수밖에 없는 이유는 그의 개인적 경험에서 더욱 비롯되었을 것이다.
2003년 6월, 당시 감리교신학대학 총장은 “부부 교수는 전임교수 대상에서 제외한다”는 방침을 밝혔다. 다음 해인 2004년, 2년 동안 이 대학 초빙교수로 재직하며 ‘여성과 종교’를 강의했던 강남순 교수는 이 방침에 따라 초빙교수 재임용에서 탈락했다. 강 교수 측은 이는 명백한 성차별이며, 불공정한 교칙에 저항한 것에 대한 보복적 인사 조치라고 맞섰고 그 후 2년 복직 투쟁을 벌였지만 학교 측은 끝내 이를 받아들이지 않았다. 이 복직 투쟁은 2006년에 강남순 교수가 미국 텍사스 크리스천 대학교에 임용되면서 기쁘지만 아쉽게 끝이 났다. 이런 배경을 살펴보니, 종교와 페미니즘을 바탕으로 한, 모든 차별에 대한 근원적인 물음은 그에게는 화두와도 같은 게 아닐까 싶어졌다. 이렇게 이야기하니 <매니큐어 하는 남자>가 페미니즘과 종교 문제만 다루리라 오해할 수도 있는데, 이 책은 어떻게 하면 보다 나은 세상을 만들지, 인간은 또 어떻게 해야 인간답게 살아갈 수 있는지 진지한 성찰과 사유로 가득한 글들을 만날 수 있다.
만일 당신이 강의실이나 회사 또는 대중교통에서 예쁘게 매니큐어 한 남자와 마주친다면 어떤 생각을 할까? 아마도 열에 아홉은 무심히, 그러니까 여성이 매니큐어 한 것을 봤듯이 그냥 지나칠 수 없을 것이다. 강남순 교수가 수업하는 강의실에 실제로 한 남학생이 매니큐어를 하고 참석했다. 학생 열두 명이 세미나 형식으로 수업하기 때문에 이 남학생이 매니큐어 한 사실을 다들 모를 수가 없다. 그런데도 학생들은 아무런 반응이 없었다. 타인의 남다른(?) 행동에 누구도 신경 쓰지 않는 그 풍경이 너무나도 부럽다. 우리나라라면 어땠을까? 실제로 내가 대학생이던 시절, 과 남자 선배 중에 매니큐어를 하고 온 이가 있었다. 그는 평소 행동도 여성스러워서 과에서는 거의 놀림거리이자 손가락질 대상이었다. 그의 뒤에선 ‘게이’가 틀림없다는 말들이 오고 갔다. 단지 매니큐어를 했을 뿐인데 말이다. 그때 나는 저 사람은 참 용감하구나 생각했는데, 지금은 그런 생각을 했던 것조차도 어리석게 느껴진다. 어떤 여성이 매니큐어를 했다고 해서 용감하다고 생각하지는 않을 테니까. 이럴 땐 나도 어쩔 수 없는 한국인이구나 싶어져서 자괴감도 든다.
강남순은 이 일화를 들며 한국 사회의 뿌리 깊은 병중 하나인 ‘획일화된 존재 방식의 절대화’를 이야기한다. 저자는 이 사회는 ‘획일성의 틀에서 조금만 벗어나면, 갖가지 비난과 사회적 추방을 서슴지 않는 폭력이 자연스럽고 강력하게 작동’된다고 말하며 ‘획일화 폭력성이 사회를 지배하는 한, 개별인들의 다양한 존재 방식을 존중하는 진정한 의미의 민주주의 실현은 불가능하다’고 지적한다. 때문에 이 책의 제목인 <매니큐어 하는 남자>는 ‘억압적인 엄숙주의와 위계주의를 매니큐어라는 작은 몸짓으로 무효화하고, 폭력적인 젠더 고정관념을 자연스럽게 뒤집는 행위와 상징’이다. ‘자신이 지닌 남성으로서의 젠더-권력, 이성애자로서의 섹슈얼리티-권력을 현상유지를 위해서가 아니라 억압적 기제를 뒤집는 전복적 기능으로 사용하는 사람을 뜻’한다고 볼 수 있다. 이 책은 이렇게 다양한 방식으로 살아가는 사람들을 있는 그대로 인정하고 받아들이는 세계를 만들기 위해 어떠한 자세와 생각으로 살아가야 하는지 일깨워준다.
또한 여성과 아이, 소수자, 장애인, 난민, 유색 인종 등 소수자들이 차별받지 않고 배제되지 않아야 한다는 생각을 바탕으로 이 땅의 차별과 배제, 혐오 문제를 집요하게 파고든다. 그래서 책 구절구절마다 밑줄 긋고, 공감하고, 분노하고, 깨우치게 된다. 페미니즘과 관련한 여러 부분에서 깊이 공감하고 또 때로는 새롭게 깨닫기도 했다. 무엇보다, 페미니즘은 남성 대 여성이 단순한 구도로 대결하는 운동이 아니라는, ‘한 인간은 젠더만이 아니라 다양한 구성요소가 중층으로 겹치는 교차성의 구조 속에서 살아간다는 복합성’을 봐야 한다는 저자의 주장에 크게 공감했다. 최근 이 땅에서 페미니즘 운동은 거의 남녀대결을 넘어서 남녀혐오조롱문화가 된 듯한 씁쓸한 풍경 아래, 한없이 답답하기만 하던 내 마음에 한줄기 시원한 소나기가 내린 것도 같았다.
페미니즘을 지지하면서 인종·계층·성소수자·장애인·특정 종교 등 다른 종류의 차별에 무관심하거나 문제제기를 하지 않는다면 그러한 페미니즘은 ‘남성 대 여성’이라는 단순구도에서만 인간을 본다는 한계점을 지니게 된다. 또한 한 인간은 젠더만이 아니라 다양한 구성요소가 중층으로 겹치는 ‘교차성’의 구조 속에서 살아간다는 복합성을 보지 못하기 때문에 위험하기까지 하다. 내가 페미니즘을 ‘여성주의’라고 표기하는 것을 주저하는 이유다. ‘여성주의’는 페미니즘의 ‘출발 지점’을 예시하는 개념일 수 있지만, ‘도착 지점’의 복합성을 간과하는 ‘여성중심주의’라고 오해받을 수 있기 때문이다. 현대사회의 억압과 차별의 문제를 변화시키기 위해 ‘젠더’는 고립되어 존재할 수 없으며, 계층·장애·성적 지향·인종 등의 문제와 매우 다층적으로 교차한다고 인식하는 것이 중요하다. 따라서 현대의 페미니즘은 ‘젠더 렌즈’만이 아니라 끝없이 변하는 정황에 따른 ‘다중적 렌즈’가 필요하며, 이에 따른 다층적 연대는 한국사회의 미래를 위해 긴급한 과제다. (<매니큐어 하는 남자>, 108쪽)
남성과 여성 사이에 권력의 불균형이 작동될 때, 그 권력을 여전히 행사하는 남성이 위계적 구조에서 ‘밑’에 존재하는 여성에게 표시하는 감정은 사랑이 아니다. 자신의 애인이나 부인을 사랑한다면서 폭력을 가하고 죽이기까지 하는 것은 사랑이 아니다. 진정한 사랑은 두 사람간의 권력이 균등하게 행사되고, 서로를 평등한 존재로 이해하고 받아들이는 그 지점에서 가능하기 때문이다. 사랑과 호감의 이름으로 여타의 성폭력이 정당화될 수 없는 이유다. (<매니큐어 하는 남자>, 112쪽)
‘페미니스트’ 또는 ‘진보’라는 정체성의 표지를 지닌다고 해서 그 사람이 다양한 차별구조에 대한 예민성과 실천성을 당연하게 지니는 것은 아니다. 누구나 ‘인식론적 사각지대’를 지니고 있기 때문이다. “차별과 배제의 문제가 이 현실 세계 속에서 매우 복합적이고 다양한 얼굴로 어떻게 구성되고 실천되고 있는가”에 대한 다층적 학습을 통해 진정한 페미니스트가 되어가야 한다. (<매니큐어 하는 남자>, 136쪽)
미투운동에 참여하는 여성들을 ‘피해자’로서만이 아니라 부당한 사건에 정당한 문제를 제기하는 ‘주체자’로 그려내야만 한다는 이야기도 인상 깊다. 저자에 따르면 지금까지의 미투운동은 운동에 참여하는 여성들을 그동안 감춰두었던 은밀한 비밀을 이제야 선정적으로 드러내는 ‘고백자’로서의 이미지로만 부각했다. 그런데 이렇게 여성을 고백자로만 범주화하면 성추행·성희롱·성폭력이 범죄라는 사실을 외면하고 오히려 그 고백에서 호명되는 남성들은 단지 운이 나빠서 걸린 사람들로 간주되는 문제가 일어난다. 미투운동 보도방식은, 여성은 피해자이며 남성이 주체자라는 전형적인 남성중심적 젠더 이해라는 고정된 틀 속에 문제제기 여성을 가두는 이미지들이 연출되고 있다는 것이다. ‘고백’은 피해자가 하는 것이 아니라, 잘못된 행위를 한 당사자가 자신의 잘못을 공적으로 드러낼 때 차용되어야 하는 표현이라는 말에는 벌떡 일어나서 박수를 치고 싶어졌다. 미투운동 또한 ‘남자 대 여자’의 문제라는 단순요인적 접근 방식으로 해석해서는 안 된다는 점도 기억할만하다. 어떤 사건이든 가해자 대 피해자의 권력 관계가 남녀 구도 안에서만 일어나지는 않으며, 나이·직급·정치·경제·종교 등에서 다양한 권력 구조가 작동하기 때문이다.
나는 종교가 없다. 이 불확실한 인생에서 이것만큼은 확신할 수 있는데, 앞으로도 내가 종교인이 될 일은 없을 것이다. 그중에서도 기독교를 믿는 일은 절대 없을 것이다. 내가 생각하기에 이 종교는 말할 수 없이 반인권적이고 성차별적이며 가부장제 그 자체이다. 동성애를 죄라 말하며 반인권적 행동을 서슴지 않는다. 그럴 때 그들은 ‘성경’을 근거로 내세운다. 그런데 성경은 신의 말인가? 아니, 과연 신이 존재하는가? 신의 존재여부를 떠나, 성서의 저자는 ‘신’이 아닌 ‘인간’이다. 때문에 강남순의 말처럼 ‘성서 저자들은 그들이 살았던 시대의 다양한 가치관을 초월한 사람들이 아니라, 시대적 한계를 드러내고 있다는 것을’ 인정해야 한다. 성서에는 ‘모든 인간의 평등·정의·평화·인권 등과 같은 인류 보편가치가 부재한 차별적 텍스트들’이 곳곳에 담겨 있는 것이다. 때문에 저자가 말하듯이 ‘성서가 역사적 산물이라는 점은 기독교인들이 받아들여야 할 가장 기본적인 성서 이해 중 하나’가 된다. 성서는 ‘사실만을 담은 책이 아니라 다양한 상징과 은유, 종교적 고백을 담고’ 있으며 성서 메시지는 ‘과학적 서술이 아닌, 고백적 서술’이다. 때문에 성서가 하느님의 말씀이고 그러므로 사실이라고 주장하는 어리석은 태도 대신, 저자의 지적처럼 성서에 담긴 다양한 메타포를 이해할 때, 성서는 오늘을 살아가는 이들에게 의미 있는 텍스트로서 기능할 수 있을 것이다.
성서는 평화·사랑·정의에 관한 이야기만이 아니라, 무참한 살상과 폭력·일부다처제·노예제도·여성혐오·여성의 소유화와 집단강간 등 다층적 소수자들의 인권유린 내용도 담고 있다. 이런 의미에서 성서를 ‘잘’ 읽는다는 것은 성서와 ‘함께’ 생각하면서 성서에 ‘저항’하는 것을 의미한다. 즉 성서가 담고 있는 평등과 정의의 원리를 가지고, 동시에 배제·차별·폭력·불의의 메시지에 대해 ‘저항’해야 한다. (<매니큐어 하는 남자>, 234쪽)
많은 교회에서 신의 이름으로 행하고 있는 일들이 타자를 향한 포용과 배려, 환대와 연대가 아니라 자신과 타인의 죄를 정죄하고 배제하는 일이라면, 신은 왜 존재하는 것이며 누구를 위한 신인가. 종교인이라면 진지하게 묻고 씨름해야 할 물음이다. 오히려 인간이 종교의 이름으로 할 수 있는 또한 해야 하는 것은 ‘무엇이 신의 뜻이 아닌가’를 생각하는 일이며, 타자의 아픔과 고통에 공감하고 연대하는 것뿐이다. (<매니큐어 하는 남자>, 218쪽)
마지막으로 ‘애도’와 ‘연민’ ‘환대’와 같은 말이 기억에 오래 남는다. 저자는 “우리는 애도한다, 고로 존재한다”라는 데리다의 말을 빌려 인간다운 존재 방식을 묻는다. 그에 따르면 인간은 데카르트의 ‘생각하는 나’로서의 개체적 존재일 뿐만 아니라, ‘애도하는 나’로서의 관계적 존재이다. 더욱이 애도는 타자와의 관계에서만 존재하는 게 아니라, 나와 나 자신의 관계에도 있다. 인간에겐 누구나 자기의 죽음이 자리 잡고 있기 때문이다. 그러므로 나와 너, 우리 등 ‘관계적 존재’로서 인간의 근원적 존재 방식은 ‘애도’일 수밖에 없다. 또한 ‘연민’은 인간을 인간이게 하는 중요한 근원적 실존 방식이다. 동정하는 사람과 동정 받는 사람 사이에는 윤리적 위계가 형성되는 것과 달리, 연민은 수평적 관계에서 진정한 연대를 가능하게 한다. 때문에 우정과 사랑 등 관계가 주는 즐거움과 기쁨 이면에는 늘 애도가 잠재하고 있음을 인간은 인지해야 한다. 데리다는 ‘살아남음’을 애도의 다른 이름이라고 했다. 주변부인들에 대한 연민과 연대, 평등과 정의가 일상이 되는 사회에 대한 희망을 끌어안고 ‘살아남는 것’- 이 책이 내게 준 가장 큰 깨달음이다.