책 환자들을 위한 다정한 위로이자 격려의 책

좋은 서평이란 그 책을 사러 당장 서점으로 달려가게 만드는 글일 것이다. 그런 점에서 르 귄은 최고의 서평가이다. 그의 《찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다》를 읽노라니 이 책에 언급된 모든 작품들을 읽고 싶어진다. 르 귄이 찬사를 쏟은 책은 물론이요, 조금 비판한 책은 또 그 나름대로 장르를 가리지 않고 다 읽어보고 싶어진다. 책을 읽는 내내 르 귄이 언급한 작품마다 온라인으로 찾아보고는 장바구니에 담기 급급해진다. 이미 읽은 책이더라도 르 귄이 지적한 부분을 다시 한 번 음미하면서 읽어보고 싶어지고, 아직 읽지 않은 책은 바로 그렇기 때문에 하루가 급하게 읽고 싶어진다. 《찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다》는 책 읽기와 글쓰기에 관한, 그리하여 결국은 삶에 관한 르 귄의 오랜 사유의 결과가 담긴 최고의 에세이다.

르 귄은 서평을 일컬어 흥미롭고 부담스러운 글이라고 말한다. 그 자신은 싫은 책을 다룰 때만 아니라면 서평 쓰기를 좋아한다고 고백한다. 르 귄이 생각하기에도 ‘바로 서점으로 달려가게 만드는 글’이 서평으로서는 최고이지만, 그는 잘 쓰고 잘 맞는 악평도 귀하게 여긴다. 그러나 악평을 쓰는 즐거움은 저자에 대한 동료 의식과 함께 고통을 가하는 것을 즐긴다는 데 대한 부끄러움 등 온갖 죄책감 탓에 우울해진다고도 말한다. 그래서 그런지 이 책에 실린 서평들은 대부분이 호평이다. 그중에서도 주제 사라마구를 향한 애정 넘치는 글은 단연 인상적이다. 나는 사라마구의 작품을 그리 많이 읽지는 않았다. 《눈먼 자들의 도시》를 읽었을 때의 충격은 아직도 생생하다. 그러나 그 작품은 처음부터 읽기 수월하지는 않았다. 독특한 문체도 그렇지만 그 끔찍한 상황이 주는 무시무시한 공포가 책장을 쉬이 넘기지 못하게 했다. 르 귄도 《눈먼 자들의 도시》로 처음 사라마구를 접했을 때 이와 비슷한 느낌을 받았다. 그래서 이 책을 더 읽지 못하고 일단 사라마구의 다른 작품들을 읽기 시작한다. 그리고 르 귄은 사라마구에게 완전히 반한다.

르 귄은 사라마구를 일컬어 ‘그는 나와 같은 세대의 소설가 중에서 내가 몰랐던 것, 아니 어쩌면 내가 아는 줄 몰랐던 것들을 말해주는 유일한 소설가’라고 말하며 ‘내가 아직도 배우게 되는 유일한 소설가’라고 부르기를 주저하지 않는다. 사라마구는 ‘사람에 대한 이해라는 면에서 대단히 희귀한 뭔가를 전달’하며 ‘환상을 깨뜨리면서도 애정과 경탄을 허용하고 맑은 시선으로 용서’한다. 르 귄이 보기에 사라마구는 ‘그 정신과 유머 면에서 최초의 위대한 유럽 소설가 세르반테스와 가장 가까운 작가’인지도 모른다. 《수도원의 비망록》, 《히카르두 헤이스가 죽은 해》, 《동굴》, 《코끼리 여행》 등등 내가 아직 읽지 않은 사라마구의 모든 작품이 읽고 싶어진다. 특히 르 귄은 《코끼리 여행》을 일컬어 ‘사라마구의 가장 완벽한 예술 작품’일 것이라고 극찬한다. ‘모차르트의 아리아나 민요처럼 순수하고 진실하며 불멸할 작품’이라고 찬사를 아끼지 않는다. ‘사라마구는 심금을 울리는 품위와 재치를 담아, 그리고 자기 작품을 완전히 제어하는 위대한 예술가답게 단순하게 글을 쓴다. 우리 시대의 진정한 원로이며 눈물이 있는 남자. 지혜로운 남자의 이야기에 귀 기울여보자’(287쪽)라는 매력적인 글귀를 읽노라면 누구인들 주제 사라마구를 읽고 싶어지지 않겠는가.

마거릿 애트우드에 대한 강력한 지지를 밝히는 글들도 흥미롭다. 이 책에서 르 귄은 사라마구만큼이나 애트우드의 작품을 여러 번 말한다. 《도덕적 혼란》을 언급할 때는 ‘이 책은 하나의 건축물이고, 하나의 인생담이긴 하지만 삽화적’이라 말하며 ‘이 모든 단편의 공통점은 투명한 시선과 훌륭한 지력, 그리고 완벽한 나머지 번쩍일 때를 제외하면 아예 눈에 보이지도 않는 언어 구사력’을 극찬한다. 《도덕적 혼란》의 첫 번째 단편인 <나쁜 소식>을 평할 때 르 귄은 ‘이보다 더 날카롭고, 건조하고, 웃기면서 슬플 수가 없다’고 말한다. 그리하여 급기야 ‘이렇게 부드러우면서 그럴듯하게 판타지로 넘어가면서 현실을 심화시키는 수법이야말로 애트우드의 가장 음흉하고도 다정한 면모’라며 ‘정말이지, 애트우드 같은 작가는 없다’(338쪽)고 말하기에 이른다. 《홍수의 해》에 대해서 그 결말은 놀라움이자 수수께끼라고 말하면서 “여러분이 이 비범한 소설을 읽고 직접 판단해야 마땅하다.”고 하며, 애트우드의 또 다른 단편집 《돌 매트리스》의 서평에서는 ‘유연하고 적응력 높고 매우 지적이며 대단히 고집스러운 재능 탓에 기존의 리얼리즘으로부터 멀리 배회’하는 능력을 지닌 애트우드 ‘그녀가 어디로 가는지 보는 일은 변함없이 흥미롭다’고 말한다. 애트우드의 《홍수의 해》이 시리즈도 사놓고 아직 읽지 않았는데,  서둘러 읽어야겠다는 생각이 든다.

그밖에도 이 책에는 매력적인 서평이 너무나 많아 일일이 소개할 수 없지만 그럼에도 스투르가츠키 형제의 《노변의 피크닉》에 관한 르 귄의 글은 소개하고 싶다. 르 귄은 이 작품을 일컬어 ‘인간관계들은 진실성을 띤다. 엄청나게 뛰어난 지식인 같은 건 없다. 다들 평범한 사람이다. 등장인물 대부분은 대단찮고 모멸스러운 삶을 살아가며 그 모습은 감상주의도 냉소도 없이 그려진다. 인간애를 치켜세우지도 않지만, 깎아내리지도 않는다. 그게 얼마나 연약한지 알기에 저자들의 필치는 부드럽다’고 말한다. 이탈로 칼비노의 《완전판 우주만화》(우리나라에서는 《우주만화》, 《모든 우주만화》로 번역)를 평하는 글도 아름답다. “여름에 내가 제일 좋아하는 독서는 드러누워서 푹 빠져들 길고 두툼한 멋진 장편 소설 한 권, 아니면 여름 과일 바구니처럼 한 번에 한두 개씩 빼먹으며 온전히 음미하기 좋은 훌륭한 단편 잔뜩이다. 이탈로 칼비노가 보낸 큼지막한 이야기 바구니가 있다. 복숭아, 살구 천도복숭아, 무화과, 다 있다. 그것이 《우주만화》의 개요이다.”(369쪽). 서평을 이렇게 쓸 수 있다니 정말 대단하지 않은가? 당장 이탈로 칼비노의 책이 읽고 싶어진다.

마거릿 드래블의 작품을 언급하면서 그녀는 “근본적으로 솔직하지만 즐겁도록 절묘하기도 한 강렬한 서사 추진력, 선명하지만 대부분 말로 하지 않는 도덕적 부담, 사회와 젠더와 예절과 유행에 대한 적확하고도 즐거운 관찰, 어쩌면 성격이 곧 운명인지도 모를 강렬한 개성을 갖춘 등장인물들. 세상에, 내가 지금 제인 오스틴에 대해 말하고 있나?”(377쪽)라고 하는데, 나는 르 귄이 언급한 《바다숙녀》를 읽지는 않았지만 드래블의 《찬란한 길》에서 르 귄이 말한 지점들을 고스란히 느낄 수 있었기에 그저 그 빼어난 표현에 감탄할 수밖에 없다. 최근 국내 출간된 살만 루슈디의 《2년 8개월 28일의 밤》에 대해서 르 귄은 “플롯을 요약할 생각만 해도 비명을 지르며 소파에 기절해 쓰러질 판이다. 루슈디의 상상력은 프랙털 구조다. 끝없이 플롯이 플롯을 싹틔운다. 적어도 101개의 이야기와 하부-이야기가 있으며 그만큼 많은 등장인물이 나온다. 여러분은 이것만 알면 된다. 그 이야기들 대부분이 아주 재미있고 즐거우며 오묘”하다는 것을. “나는 얼마나 많은 독자들이 이 책의 용기에 감탄하고, 그 끝내주는 색채와 활기와 유머와 찬란함을 즐기고 그 관대한 정신에 기쁨을 느낄지를 생각하고 싶다.”(473쪽) 말하니 이 책도 당장 장바구니행이다. 르 귄이 서평 쓰기 강좌를 연다면 첫 번째로 달려가서 배우고 싶어진다. 그러나 무엇보다도 이 책을 읽는 대부분의 독자들이 단연코 읽고 싶어지는 책은 스타니스와프 렘의 《솔라리스》가 아닐까. SF 장르를 딱히 좋아하지 않아서 이 분야 책을 많이 읽지 못했던 나로서는 르 귄이 극찬한 이 작품은 진심으로 이제야 알게 된 것을 통탄하면서 그 어떤 작품보다 먼저 읽고 싶어진다. 그런데 절판!! 게다가 중고 판매 가격이……. 아무튼 누가 이 책 좀 다시 내주세요!

이렇게 르 귄이 언급한 책에 관한 구절만 소개하니. 《찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다》는 단순히 서평 책인가 싶은데, 첫 번째 장은 읽기와 쓰기, 문학, 특히 SF장르에 관한 르 귄의 생각을 엿볼 수 있는 글들이 많다. 무엇보다 르 귄은 “문학의 성차 문제”를 날카롭게 지적한다. 문학에서 여성들이 쓴 책은 줄곧 차별당하거나 소외당하며, “중요한” 문학상은 더 적게 받고 작가가 죽고 나면 부주의하게 다뤄지는 일이 더 많다. 르 귄은 “여성의 글”에 대해서는 들어도 “남성의 글”에 대해 듣지 못하는 상황, 즉 남성의 글이 정상으로 여겨지는 한 균형은 맞지 않는다고 주장한다. 페미니즘이라는 말은 흔히 쓰면서 자연히 따라와야 마땅할 반대말인 ‘매스큘리니즘’은 아예 쓰지 않는다는 사실에도 동일한 특권과 편견이 반영되어 있다고 지적한다. 여성 작가의 글은 보통 ‘폄하’, ‘누락’, ‘예외화’ 등의 교묘한 방법으로 잊히거나 묻힌다. 예컨대 남자의 소설을 논하면서 저자의 성별을 언급하는 경우는 드물다. 여자의 소설은 저자의 성별과 함께 논의되는 경우가 잦다. 정상은 남성이다. 여성은 정상의 예외, 정상에서 배제된 존재인 것이다. 르 귄이 보기에 어떤 여성 소설가가 1급 예술가라는 사실이 인정되더라도, 배제 수법은 여전히 작동한다. 제인 오스틴은 많은 존경을 받지만, 그래도 어떤 본보기로 여겨지기보다는 독특하고 흉내 낼 수 없는 놀라운 우연으로 여겨질 때가 많다. 르 귄이 생각하기에 작가 생존기에 일어나는 이러한 폄하, 누락, 예외화는 작가의 죽음 이후 일어나는 실종의 준비 작업이다. 르 귄의 이러한 지적은 많은 것을 생각하게 한다.

그러나 무엇보다도《찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다》는 책은 사라지고 말 것이라는 이야기들이 정설처럼 받아들여지는 오늘날에도 여전히 책 읽기를 멈추지 못하는 책 환자들을 위한 다정한 위로이자 격려의 책이다. 르 귄은 문학은 아직 놀랍게도 ‘비교적 정직하고 신뢰할 만하다’고 말하며 “문학이야말로 우리가 가진 최고의 매뉴얼, 우리가 여행하는 ‘삶’이라는 나라에 가장 유용한 안내서”(27쪽)라고 말한다. 책을 읽을 때 우리는 다른 누군가의 정신과 교감하고, “상상력의 현장에 함께”한다. 르 귄이 생각하기에 읽는 사람은 보는 사람이 아니다. 그들은 수동적인 즐거움과 자신들의 즐거움을 다르게 인식한다. 독서는 능동적이며, 주의를 기울여야 하는 행동이고 내내 깨어 있어야 한다. 스스로 말하지 않기에 책은 도전이 된다. 책은 머릿속으로 귀 기울여야 한다. 단편소설 하나를 잘 읽으려면 그 글을 따라가고, 행동하고, 느끼고, 하나가 되어야 한다. 사실상 그 글을 쓰는 것만 빼고 다 해야 한다. 읽기는 게임처럼 규칙이나 선택지로 “상호작용”하지 않는다. 읽기는 작가의 정신과 능동적으로 협력하는 작업이다. 때문에 모두가 빠져들지 않는 것도 당연하다. 그러나 이런 색다른 즐거움을 아는 이들, 그리고 거기서 빠져나오지 못해 오늘도 승냥이처럼 온라인 서점에 접속하고, 남들은 무슨 책을 읽나 살펴보고, 어떤 이들에게는 책보다도 더 재미없을 남들이 남긴 리뷰까지 읽어가며 책을 쓸어 담고 있는 이들, 그런 책 환자들은 계속 책을 읽을 것이다. 그것이 가장 큰 즐거움임을 알기에. 그래서 르 귄의 다음과 같은 말은 감동적으로 다가온다. “우리 손끝에 달린 온갖 유혹에도 불구하고 나는 책 읽기를 익힌 고집스럽고 내구력 있는 소수가 오랫동안 그러했듯 앞으로도 계속 책을 읽으리라 믿는다. 종이든 화면이든, 찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 것이다. 그리고 책을 읽는 사람들은 대개 그 경험을 공유하고 싶어 하기에, 그리고 아무리 막연하다 해도 그 공유가 중요하다고 느끼기에, 어떻게 해서든 책이 다음 세대에도 존재하도록 만들고야 말 것이다.”(183쪽)

[100자평] 찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다

찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다 - 삶과 책에 대한 사색
어슐러 K. 르 귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

읽기와 쓰기에 관한 르 귄의 깊고도 너른 사유를 만나는 일은 언제나 즐겁다. 르 귄은 책 읽기는 끊임없이 지속될 거라고 말하며 읽기 중독자들을 위로한다. 그러면서 더 읽으라고 강렬하게 유혹한다. 장담하건대, 이 책을 읽으면 언급된 모든 책들이 읽고 싶어서 장바구니가 터져버리게 될 것이다.

“그를 읽으면 하나의 세계가 그대 머리 위로 떨어질 것입니다”

베르가모의 페스트 외 - 옌스 페테르 야콥센 중단편 전집 ㅣ 열린책들 세계문학 249
옌스 페테르 야콥센 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

내가 만일 야콥센의 《베르가모의 페스트 외》 표지 디자인을 했다면, 해골 이미지와 함께 이 작품을 전면에 내세우지는 않았을 것 같다. 그보다는 <푄스 부인>이나 <모겐스>를 표제작으로 내세우고, 그에 따라서 표지도 서정적 아름다움이 느껴지게 만들었을 듯하다. 물론 이 책은 코로나 시국으로 카뮈의 <페스트>가 잘 팔리는 때 출간되었으므로, 시기상 페스트를 전면에 내세웠을 것이다. 그러나 야콥센을 단지 페스트와 관련한 작품을 쓴 작가로 알리고 말기에는 왠지 안타깝다는 생각이 든다. 릴케는 《젊은 시인에게 보내는 편지》에서 야콥센을 반드시 읽으라 권하면서 이렇게 말했다. ‘내가 항상 가지고 다니는 책은 두 권입니다. 하나는 성경이고, 또 하나는 야콥센의 작품집입니다. 그를 읽으면 하나의 세계가, 세계가 지닌 행복과 부와 파악할 수 없는 위대함이 그대 머리 위로 떨어질 것입니다. 한동안 그 세계에 머물며 배우도록 하십시오. 무엇보다 그 책들을 사랑하십시오. 당신이 그에게 준 사랑이 어떠한 것이든, 그 사랑은 수천 배의 보답을 받을 것입니다.’ 릴케가 이렇게 말하게 된 배경에 <베르가모의 페스트>가 크게 영향을 끼쳤을 것 같지는 않다. <모겐스>처럼 서정적인 작품 때문이 아닐까.

<베르가모의 페스트>는 페스트가 창궐하는 어느 마을을 배경으로 독자들이 어느 정도 예상 가능한 상황이 그려진다. 페스트가 처음 발발하자 자신들에게 페스트를 옮겼다고 생각한 사람들은 낯선 인간을 보면 바로 돌을 던져 마을에서 쫓아내거나 미친개처럼 인정사정없이 몽둥이를 휘두른다. 이 모든 게 어쩔 수 없는 정당방위라고 굳게 믿으면서. 어디로도 떠나지 못하고 마을에 갇히게 된 사람들은 그래도 처음에는 하나로 뭉치고 화합한다. 죽은 사람이 나오면 예를 갖춰 묻고, 건강한 연기가 골목 곳곳으로 퍼질 수 있도록 날마다 장터와 광장에 장작을 높이 쌓아 놓고 태운다. 페스트를 막는 데 효과가 있다는 솔잎과 식초를 가난한 사람들에게 나눠주기도 한다. 그러나 병이 나날이 기세를 드높이며 도시를 장악해 가자, 공포는 광기로 변하고 예전의 평화로운 질서와 정의로운 통치는 사라진다. 그런 와중에도 그들은 날마다 교회를 찾아가 신께 기도드린다. 그러나 응답이 없는 신. 인간들은 이제 자포자기 속에 오늘을 즐기고 방탕한 생활에 빠진다. 신을 향한 모독이 판치고, 주술과 미신에 기대 병을 물리치고자 한다. 이제 사람들은 누군가를 동정하지도, 연민을 느끼지도 않는다. 이런 상황에서 참회자의 행렬이 도시에 찾아온다. 이 참회자의 행렬은 어떤 변화를 가져올까?

<베르가모의 페스트>는 전염병이 창궐했을 때 인간의 모습을 적나라하게 보여주는데, 그 결말은 조금 뜻밖이다. 이 결말 때문에 나는 야콥센을 달리 보기 시작했다. 두 번째 작품인 <안개 속의 총성>은 사랑의 응답을 받지 못한 한 남자의 증오와 복수심이 부른 비극을 그리고 있다. 이 작품을 읽은 뒤부터 아니, 이 작가 괜찮은데 하는 생각이 들기 시작했다. ‘헤닝’은 마을 아가씨 ‘아가테’를 짝사랑한다. 그러나 아가테에게는 사랑하는 다른 남자가 있다. 그 사실을 알고도 아가테를 포기할 수 없는 헤닝은 교묘한 말로 아가테와 연인 사이를 이간질하려고 애쓴다. 그러나 아가테는 꿈쩍도 않고, 오히려 그런 헤닝을 비열한 남자 취급한다. 그럼에도 아가테를 향한 집착을 끊을 수 없던 이 남자는 급기야 사랑에 눈이 멀어 해서는 안될 짓을 저지르고 만다. 그리고 이 행동은 아가테를 불행하게 만든다. 그러나 그 무엇보다 헤닝 자신을 망가뜨린다. 이 작품은 사랑에 눈먼, 이기적인 인간의 집착과 광기, 욕망을 강렬하게 표현한다.

아, 그는 그녀를 얼마나 사랑했던가! 정말 미친 듯이 뜨겁게 사랑했다. 하지만 남자가 아니라 개처럼 사랑했다. 성화(聖畵)앞에 무릎을 꿇듯 그녀의 발밑에 개처럼 엎드려 사랑했다. 둘이 언젠가 정원에 함께 있을 때였다. 그녀는 나무에 자기 이름을 새기고 있었다. 그때 바람이 불어 그녀의 머리카락이 휘날렸다. 그는 몰래 다가가 그녀의 나풀거리는 머리에다 입을 맞추었다. 그러고는 며칠 동안 행복해했다. 그의 사랑에는 남성적인 용기와 기쁜 희망이 한 번도 없었다. 그는 모든 점에서, 그러니까 사랑이든, 희망이든, 증오든 모든 점에서 노예였다. (<안개 속의 총성>, 34쪽)

‘남자가 아니라 개처럼 사랑’했다는 표현이 눈길을 끈다. 실제로 헤닝의 짝사랑은 인간다운 면이 없다. 자기 혼자 욕망하고 그 욕망이 어그러지면 사랑한다는 상대의 행복을 무참히 망가뜨린다. 그런 관점으로 보자면 오늘날에도 헤닝처럼 일그러진 모습으로 누군가를 사랑한다고 주장하는 이들이 얼마나 많은가. 그런 이들 모두가 남자, 또는 여자, 그러니까 한 인간으로서 사람을 사랑하는 것이 아니라 ‘개처럼’, 즉 동물적으로만 상대를 욕망하는 것이리라. 헤닝의 그 ‘개처럼’ 사랑하는 모습은 그 다음 문장에서도 선명하게 드러난다. ‘몰래’ 다가가 나풀거리는 머리에 입을 맞추고 혼자 며칠 동안 좋아하지만 자기의 행복이 깨지는 순간, 그 행복을 깨뜨린 상대, 사랑하는 여인의 행복까지 무참히 깨버린다. 모든 점에서 노예와 같은 사랑이다. 그렇게 파국을 불러오고도, 그는 아가테 때문에 자기 삶이 망가졌다고 생각하며 그녀를 증오한다. ‘그의 영혼이 밑바닥까지 추락한 것도 그녀에 대한 사랑 때문’이며 ‘삶의 행복도 사랑 때문에 망가졌고, 마음의 평화도 사랑 때문에 파괴’되었다고 굳게 믿는다. 그러나 무엇보다 그녀를 더 증오하게 만든 이유는 따로 있다. 그들 두 사람이 만들어 낸 이 고통과 불행에 대해 정작 아가테 자신은 ‘아무것도 모르고 있다는’ 점 때문이다. 이 얼마나 인간 심리를 탁월하게 묘사하고 있는지 감탄이 절로 나온다.

그러다가 <푄스 부인>을 읽고는 깜짝 놀랐다. 이 작품 줄거리는 간단하다. 푄스 부인은 첫사랑이 있지만 가난한 그와 맺어지지 못하고 부모가 원하는 남자와 결혼해 아들, 딸 낳고 그럭저럭 살아간다. 그런데 남편이 먼저 세상을 떠나고, 자식들을 키우며 평범하게 살아가던 그녀는 우연히 여행길에서 예전의 첫사랑을 다시 만나게 된다. 놀랍게도 두 사람의 마음은 그 옛날처럼 굳건하다. 이런 애정을 확인한 푄스 부인은 그와의 새로운 삶을 꿈꾸고, 고민 끝에 자식들에게 자기의 솔직한 마음을 털어놓는다. 그러나 다 큰 자식들은 맹렬히 반대한다. 심지어 아들 ‘타게’는 결혼을 앞두고 있고, 딸 ‘엘리노르’ 또한 한 남자를 사랑했다가 실연의 아픔을 겪은 뒤이다. 그러나 딸도 곧 또다시 자기만의 사랑을 찾아 가리라. 그런데도 이 이기적인 자식들은 마치 사랑은 자기들, 청춘에게만 허용된 것이라는 듯, 제 어머니에게는 사랑을 하는, 사랑을 할 수 있는 능력이 없는 존재라는 듯, 한 여인으로서가 아니라 ‘어머니’로서 있어주기만을 요구한다. 푄스 부인은 어머니로서만 존재하기를 강요하는 자식들의 말을 ‘청춘의 오만한 요구이자 뻔뻔한 폭정’이라고 느낀다. ‘사랑은 오직 우리의 일이고, 삶은 우리의 것이고, 당신네들의 삶은 오로지 우리를 위해서만 존재한다는 그런 청춘의 오만한 요구’(79쪽)라고. 고백한 뒤로 자신을 바라보는 아이들의 시선이 바뀌었음을 깨닫는 푄스 부인. 이런 이기적인 자식들과 자기 삶에 대한 그녀의 인식은 놀라우리만큼 날카롭다.

자신의 자식이 아니라 마치 죽은 아버지만의 자식인 양 굴었다. 게다가 자신의 가슴속 감정이 오로지 아이들에게 향해 있지 않음을 깨닫자마자 얼마나 쉽게 자신을 떠날 준비를 하던지! 그러나 자신은 타게와 엘리노르의 어머니만이 아니라 그 자체로 한 인간이었다. 아이들과 상관없이 자기만의 삶이 있었고, 자기만의 희망이 있었다.(<푄스 부인>, 78~79쪽)

푄스 부인이 사랑하는 사람과 살겠노라 고백한 뒤로 어색해진 가족 관계는 되돌리기 어렵다. ‘그들은 마치 서로 함께 있는 동안만 잠시 즐기다가 곧 헤어질 사람들처럼 대화’해 나간다. ‘떠나려는 사람은 이미 다음 여행 목적지만 생각하고 있었고, 남으려는 사람은 예전의 일상으로 어떻게 다시 돌아갈까만 생각’한다(80쪽). 이런 상황이 그려졌을 때, 솔직히 나는 아, 그래서 이 부인은 이기적인 자식들의 요구를 들어줘서 사랑하는 사람을 또다시 떠나보내고, 다 큰 자식들의 어머니로서, 남편을 잃고 아직 따라죽지 못한 여인, 말 그대로 ‘미망인’으로서 거의 절반은 죽은 상태로 남은 생을 살아가는가 보다 생각했다. 그러나!!!! 뜻밖에도 야콥센은 푄스 부인에게 자유를 준다. 부인은 절연을 각오하고 자식들의 요구를 단호하게 뿌리친다. 자기의 행복을 찾아 나선다. 와우! 이 전개에 정말 깜짝 놀랐다. 야콥센은 1847년 덴마크에서 태어나 38세에 요절한 작가로, 19세기를 살다간 남성 작가이다. 그런데 푄스 부인에게 가정에 머물라고 강요하는 게 아니라 사랑을 찾아 떠나는 자유를 준 게 아닌가. 나는 이 작품을 잃고 작가를 진심으로 좋아하게 되었다.

이 책 마지막에 실린 <모겐스>(1872)는 야콥센의 첫 작품으로 한 청년의 첫사랑과 상실, 그에 따른 슬픔과 절망, 자포자기적인 방탕의 삶, 그리고 다른 사랑을 만나 치유되는 과정이 서정적이고 아름다운 필치로 그려진다. 내가 홀딱 반한 <푄스 부인>(1882)은 야콥센의 마지막 작품이다. 작가로서 활동한 10년이라는 짧은 기간 동안 그가 남긴 작품은 장편 두 편과 이 책에 실린 중단편 여섯 편을 비롯해 시 몇 편이 전부라고 한다. 고작 여섯 편이지만 서정적이고 몽환적인 분위기, 인간 심리에 대한 섬세하고 내밀한 묘사, 그리고 신(神)도, 운명도, 인습도 아닌 인간 그 자신의 주체적인 선택을 강조한 시대를 앞선 정신 등이 ‘옌스 페테르 야콥센’ 그의 이름을 깊이 되새기게 한다. 그를 더 알리고자 릴케의 말을 한 번 더 인용한다.  “그를 읽으면 하나의 세계가, 세계가 지닌 행복과 부와 파악할 수 없는 위대함이 그대 머리 위로 떨어질 것입니다. 한동안 그 세계에 머물며 배우도록 하십시오. 무엇보다 그 책들을 사랑하십시오. 당신의 사랑은 수천 배의 보답을 받을 것입니다.”

[100자평] 베르가모의 페스트 외

베르가모의 페스트 외 - 옌스 페테르 야콥센 중단편 전집 ㅣ 열린책들 세계문학 249
옌스 페테르 야콥센 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

인간의 마음에 대한 깊이 있는 이해와 섬세한 표현, 자연을 정밀하게 묘사하는 점 등이 인상 깊다. 서정적이고 아름다운 분위기 또한 매력적이다. 표제작보다는 데뷔작인 <모겐스>와 그의 마지막 작품이라는 <푄스 부인>이 훨씬 좋다. 릴케가 강렬하게 반할만 한 듯. 장편 <닐스 뤼네>도 읽고 싶다..!

연애박사 상드가 꿈꾼 완전한 연애, 완전한 사회

조르주 상드. 그이의 이름은 알아도, 그가 쓴 작품을 읽어본 사람은 많지 않을 것이다. 상드가 어떤 사람인지 제대로 아는 사람들은 또 얼마나 될까? 대부분의 사람들은 상드의 이름을 들으면 자동적으로 쇼팽이나 뮈세 또는 리스트 등 수많은 남성 예술가를 떠올리리라. 상드는 그렇게 이름이 널리 알려진 어떤 남성의 ‘연인’으로 더 유명하다. 그 오래전에 남장을 했고, 줄담배를 피웠던 여인, 작가라고는 하는데 정작 어떤 작품을 썼는지는 잘 알 수 없는, 그저 화려한 남성편력으로 유명한 여인 조르주 상드. 아니 ‘오로르 뒤팽’-

나 또한 상드에 대해서 아는 것이라곤 여느 사람들과 크게 다르지 않았다. 그가 쓴 작품을 읽어본 적이 없어서 작품으로 상드를 가늠해 볼 기회도 없었다. 번역된 작품이 그리 많지 않은 것도 한몫한다. 그런 가운데 최근 출간된 <모프라>는 조르주 상드를 제대로 바라볼 수 있는 기회를 준다. ‘모프라’라는 제목부터 고개를 갸우뚱하게 한다. 무슨 의미일까. 아하, ‘에드메 모프라’와 ‘베르나르 모프라’, 두 주인공의 성(姓)을 지칭한다. 아니, 그럼 주인공들은 남매라는 말인가? 흥분하지 마시라. 모프라 가문에는 직계와 방계가 있다. 베르나르는 모프라 집안 직계 후손으로, 에드메는 베르나르에게 나이 어린 당고모뻘이다. 연배가 같은 그 둘은 모두 열일곱 살 꽃다운 나이이다. 베르나르와 에드메는 그냥 서로 ‘사촌’이라고 부른다. 뜨거운 열정으로 수많은 연애사를 남긴 조르주 상드이니, 이 꽃다운 청춘들의 알콩달콩 사랑이야기를 써내려갔는가 싶다. 그런데 뜻밖에도 이 작품은 꽤 색다르다.  

“나는 모프라이고, 불굴의 자부심을 갖고 있기 때문에 절대로 남자의 독재를 참지 않을 거예요. 연인의 폭력은 물론이고 남편의 모욕도 마찬가지죠. 애원할 때 거절한 것을 힘으로 누른다고 굴복하는 것은 노예근성, 비겁한 성격에 속할 뿐이죠.” (<모프라>, 198쪽)

에드메 모프라의 이 당찬 말을 듣노라면, <모프라>를 통해 상드가 말하고자 하는 바가 무엇인지 뚜렷이 알 수 있다. 작품의 줄거리는 어찌 보면 단순하다. 화자인 베르나르는 어릴 때 부모를 잃고 할아버지와 삼촌들의 손에 양육된다. 말이 좋아 양육이지, 거칠기 짝이 없는 환경에서 학대나 다름없는 취급을 받으며 자라난다. 심지어 베르나르의 직계는 “수 세기 동안 프랑스 전역을 뒤덮고 폐해를 끼친 보잘것없는 봉건 독재자들 족속”의 잔당들로 작은 성 로슈-모프라에 숨어 강도짓을 일삼아 살아간다. 이런 환경 속에서 베르나르는 짐승이나 다름없는 야만스러운 생활을 한다. 우연히(실은 베르나르 삼촌들의 잔악한 간계로) 에드메는 로슈-모프라에 오게 되고, 베르나르에게 먹잇감처럼 던져진다. 삼촌들도 에드메에게 군침을 흘리기는 마찬가지이다. 이 위기의 순간에 에드메를 만난 베르나르는 첫눈에 그녀에게 반하고, 위험을 무릅쓰고 에드메를 구출한다. 때마침 강도 소탕 작전이 벌어지고, 이 틈에 베르나르와 에드메는 로슈-모프라를 벗어나 에드메의 집인 생트-세베르성에 무사히 도착한다.

에드메는 위험에서 벗어나고자 베르나르에게 결혼을 약속한다. 이 약속을 철석같이 믿은 베르나르는 생트-세베르성에 도착하자마자 결혼을 종용하는데, 뜻밖에도 에드메에게는 약혼자인 ‘드라마르슈’가 있다. 그러면서도 에드메는 ‘네가 교육을 받는다면 결혼할 수도 있다’면서 베르나르에게 공부하라고 끊임없이 요구한다. 설상가상으로 에드메의 아버지 ‘위베르’도 암흑과 같은 소굴에서 벗어난 베르나를 진심으로 환영하며, ‘모프라’ 가문에 걸맞은 교육을 받으라고 부추긴다. 지식이나 교양과는 담쌓고 살아온 짐승남 베르나르에겐 이 모든 상황이 환장할 노릇인데, 거참 이상하다. 이 방계 모프라 집안이 사는 성 분위기는 이제까지 자신이 살던 세계와는 너무도 다르다. 교육받아 현명하고 너그러우며 공정하기 짝이 없는 위베르를 비롯해 저 당차고 똑똑한 에드메, 계몽사상 영향을 받은 ‘오베르’ 신부, 농부이자 철학자인 ‘파시앙스’ 등 귀족, 신부, 농부, 평민 너나할 것 없이 모두가 평화롭게 뒤섞여 살고 있다. 폭력이라고는 눈 씻고 찾아봐도 존재하지 않는다. 다만 저 번지르르한 귀족 나리 드라마르슈가 거슬릴 뿐이다. 베르나르는 과연 공부를 하고, 저 느글거리는 귀족 녀석을 제치고 에드메와 결혼할 수 있을까? <모프라>의 가장 큰 재미는 공부하라고 ‘명령’하는 에드메와 명령을 순순히 따르자니 어쩐지 성미에 맞지 않는 베르나르가 주고받는 ‘밀당’에 있다.

생트-세베르성에 도착했을 때만하더라도 ‘사람이라기보다는 곰, 오소리, 늑대, 솔개, 뭐 그런 것들’과 비슷한 상태였던 짐승남 베르나르. 이 거칠기 짝이 없는 야생미 넘치는 소년은 에드메에게 약혼자가 있다는 사실을 알고는 자신을 속였다면서 길길이 날뛰며 질투한다. 단 한 번도 에드메를 소유한 적 없으면서도 마치 이미 제 사람인 것처럼 군다. 그런 베르나르를 에드메는 비웃으며 차갑게 한마디 한다. “그것 참 야릇한 질투네. 10시에 애인을 소유하려 들고, 자정에 여덟 명의 취한 사내들에게 그녀를 넘겨주고, 내일 길바닥 진흙보다 더 더러워진 그녀를 돌려받을 질투라니.”(94쪽) 캬, 이 얼마나 통쾌한 말인가. ‘능동적이고 용감하고, 우아함과 섬세한 아름다움’을 갖췄으며, ‘정신적이고 육체적인 건강이 주는 에너지가 결합한, 상냥하고 부드러운 성의 여주인인 동시에 자부심 강하고 대담한’ 이 아가씨. 베르나르에게는 매우 고고하고 거만하게 굴지만 파시앙스를 비롯해 그 지역 가난한 사람들에게는 늘 겸손하고 너그럽게 행동하는 이 완벽한 아가씨 에드메는 좀처럼 베르나르의 뜻대로 되지 않는다.

“난 결코 당신 게 되지 않을 거예요.” “당신이 말과 태도와 감정을 바꾸지 않는다면 말이에요. 지금 그대로의 당신, 하나도 무섭지 않아요. 당신이 착하고 너그럽게 보였을 때는 반은 두려워서, 반은 공감해서 당신에게 몸을 맡길 수 있었어요. 하지만 당신을 더는 사랑하지 않게 된 그 순간부터 이제 당신이 무섭지 않아요. 태도를 고치세요. 공부를 하세요. 그러면 우리는 알게 되겠죠.”(164쪽) 베르나르에게 끊임없이 공부하라고 ‘명령’하고, 에드메를 너무나 원하는 베르나르는 명령을 따르겠다고 하지만, 만일 그래도 행복할 수 없다면 복수하겠다고 참으로 찌질하게 말하기도 한다. 그때도 이 당찬 아가씨는 차갑게 응수한다. “맘대로 복수하세요. 그러면 당신을 멸시하게 되고 말 테니.”(164쪽) 아, 너무나 속 시원하고 짜릿하지 않은가.

베르나르 입장에서 에드메는 ‘나쁜 년’일 수도 있다. 자기를 구해주는 대가로 결혼을 약속하더니, 버젓이 약혼자가 있고, 그러면서도 결혼 약속을 파기하지 않은 채 공부해서 훌륭한 사람이 되면 결혼해 주겠다며, 그 지긋지긋한 공부를 하라고 잔소리니 얼마나 얄밉기 짝이 없는가. 어떨 땐 자기를 사랑하는 것 같은데 또 어떨 땐 완전히 싸늘해져서 인간 취급도 하지 않는다. 그럴 때 베르나르는 나를 사랑하기는 하느냐고, 거짓말을 한 것은 아니냐고 다그치기도 한다. 그때 에드메는 말한다. “당신을 사랑했어요. 혐오스러운 원칙들과 관대한 마음씨 사이에서 고민할 때 정의와 정직 쪽으로 기우는 당신 모습을 보았으니까. 지금도 당신을 사랑해요. 당신이 나쁜 원칙들을 물리치고, 몹쓸 충동이 지나가자 훌륭한 마음에서 우러나오는 눈물이 이어지는 것을 보고 있으니까요.” 사실 그렇지 않은가. 누군가를 사랑할 때 언제나 100% 늘 똑같은 마음으로 사랑하는 것은 아니다. 그가 좀 더 마음에 들 때가 있고, 그렇지 않을 때도 있다. 못 견디게 싫은 부분이 많아지면 두 사람은 헤어지게 된다. 때문에 에드메가 베르나르에게 자기가 사랑할 수 있을 만한 사람이 되도록 노력해 달라고 요청하는 것은 사랑하는 두 사람 사이에 당연한 일이기도 하다. 물론, 그것도 어느 정도 애정이 있기에 가능한 요구일 것이다. 그러나 에드메가 요구하는 ‘교육’은 그저 지식이 많아, 그 지식을 뽐내는 겉모습만 번지르르한 교양인은 아니다. 그녀는 베르나르에게 “나쁜 습관을 고칠 것, 유익한 충고에 귀를 기울일 것, 도덕의 가르침에 마음을 열 것”을 요구한다. 베르나르에게 “당신은 야만인”이라고 서슴없이 말하지만, “내가 당신에게서 거슬리는 것은 인사할 때의 서투른 태도나 찬사를 전할 줄 모르는 것이 아니라는 걸”(168쪽) 명심하라고 한다.

베르나르는 아무리 야만인처럼 길러졌어도, 영특하기는 해서 에드메가 요구하는 게 그저 한낱 “재치”가 아님을 깨닫기도 한다. 물론 그도 인간인지라, 때로는 자신의 재치 없음을 한탄하며 “당신은 드라마르슈 씨를 사랑하죠. 그는 나라면 얼굴을 붉힐 헛소리를 할 줄 아니까.” 비아냥대기도 하지만, 드라마르슈보다 더 사랑받기 위해 재치를 배워야 한다면 단호히 거부할 자존심도 있다. 심지어 그런 요구는 지독하게 비겁한 짓이라고도 말하는데, 그가 생각하기에 “왜냐하면 착한 마음씨 때문이 아니라 근사한 재치 때문에 한 남자를 사랑하느니 마느니 하는 여자는 애써 사랑할 가치가 없기 때문”(170쪽)이다. 퉁명스럽게 내뱉지만, 무엇이 중요한지는 정확히 아는 남자, 베르나르, 귀여운 이 청년을 에드메가 어찌 사랑하지 않을 수 있을까. 이처럼 <모프라>에는 에드메와 베르나르가 주고받는, 깨알 재미 넘치는 대화들이 아주 많은데, 그중에서도 압권은 다음과 같다.

“권리를 얻었다고 나한테 으스대지 말고요. 애정은 명령한다고 해서 생기지 않아요. 애원하거나 불러일으켜야죠. 내가 늘 당신을 사랑할 수 있게 행동해줘요. 내가 억지로 당신을 사랑한다는 말은 절대로 하지 마요.”
“그런데 왜 이따금씩 내게 복종을 강요하는 듯이 말하는 거요? 오늘 밤만 해도 왜 내게 음주를 금하고 공부를 명령한 거요?”
“존재하지 않는 애정에게는 명령할 수 없지만, 적어도 존재하는 애정에게는 명령할 수 있기 때문이지요. 내가 당신의 애정을 확신하고 있기에 명령하는 거랍니다.”
“맞소!” 나는 흥분해서 외쳤다. “그러니 나도 당신의 애정에 명령할 권리가 있는 거요. 당신은 그게 확실히 존재한다고 했으니……. 에드메, 내게 입맞춤하라고 명하는 바요.”(171쪽)

으아, “입맞춤하라고 명하는 바요” 미쳐ㅋㅋㅋㅋ 아, 진짜 현기증 나게 좋지 않은가? 이 열일곱 꼬꼬마(?) 들이 주고받는 대화, 어쩜 이렇게도 찰지면서, 사랑의 권력관계를 꿰뚫어 보고 있고, 그러면서도 연인 사이라면 마땅히 서로 존중해야 할 지점들이 명확히 제시되어 있는지, 그저 감탄이 절로 나온다. 아마도 상드가 다년간의 연애를 통해서 얻은 성찰일 것이다. 사실 상드는 자신의 실패한 결혼 생활을 거울삼아 <모프라>를 썼다. 상드는 18세 때 지방 귀족인 ‘뒤드방 남작’과 결혼했으나 결혼 생활은 오래 가지 못했다. 박학다식한 상드에 비해 뒤드방은 책을 멀리하는 사람이었고, 상드의 요구로 책을 집어 들기는 했으나, 몇 글자 읽자마자 곧 잠이 들어버리는 사람이었고, 그렇기에 상드는 남편과 풍요로운 대화를 나누는 일은 거의 불가능했다고 한다. 아마도 이런 자신의 실패한 결혼 생활을 바탕으로, 연인, 나아가 부부 사이의 이상적인 모습을 그리고 싶었으리라.

<모프라>는 에드메와 베르나르의 연애만을 다루는 것에 그치지는 않는다. 프랑스대혁명 직전 구체제 아래의 정치 사회상과 그 무렵 미국독립전쟁, 프랑스혁명 이후의 사회변혁 등이 간간이 삽입되어 상드가 생각하는 이상적인 사회의 모습이 오롯이 그려진다. 상드는 본명인 ‘오로르 뒤팽’에서 ‘조르주 상드’로, 남편이나 아버지, 또는 협업자에게 속한 이름이 아닌, 주체적 이름을 스스로 만들어 붙였다. 그 오래전부터 바지를 입고, 파리 거리를 활보했던 누구의 시선에도 주눅 들지 않았던 자유로운 여인 상드의 모습은 <도시를 걷는 여자들>에서도 여러 차례 소개된다. 그 책에 따르면 상드는 사회가 뿌리부터 바뀌어야만 여성이 권력으로부터 이익을 얻을 수 있다고 보았다. 그리고 상드는 이 근본적인 변화는 가정에서부터 시작된다고 생각했다. 그리하여 상드는 먼저 가정에서 평등을 획득한 다음에 바깥세상에서 평등을 구할 수 있을 것이라고 주장했다. 또한 상드는 ‘모든 사람에게 기회가 있는 사회주의적 프랑스’를 꿈꿨고, 프랑스혁명의 열기는 상드에게 “광대한 사랑, 숭고하고 모든 것을 포용하는 다정함”(<도시를 걷는 여자들>, 293쪽)을 일깨웠다. 이 ‘광대하고, 숭고하며 모든 것을 포용하는 다정한 사랑’은 에드메의 모습에서 오롯이 드러난다. 연인, 부부 사이의 평등, 나아가서는 귀족과 평민이 격의 없이 평등하게 함께하는 사회. 프랑스혁명조차 이루지 못한 완전한 유토피아가 <모프라>에는 존재한다. <모프라>에는 시대를 앞선 여인 상드의 이상과 꿈이 고스란히 담겨 있으며, 분명 작가로서 그이의 이름을 각인해줄 것이다.