[100자평] 글쓰기에 대하여

글쓰기에 대하여 - 작가가 된다는 것에 관한 여섯 번의 강의
마거릿 애트우드 지음, 박설영 옮김 / 프시케의숲 / 2021년 3월

글쓰기 스킬을 가르쳐주리란 기대로 읽으면 실망할 듯. 작가란 어떤 사람이며 작가의 의무란 무엇인지가 더 주를 이룬다. 아울러 결국 문학이란 무엇인가에 대한 애트우드의 생각을 엿볼 수 있다. 총 6개 강연 내용 중 인용되는 문학 작품수도 어마어마. 참 해박하다, 그러니 그런 글을 쓰는 것이겠지.

최근 산 책

중고책 겟! 하다 보면 자꾸 새 책도 딸려오는 기이한 현상....;;

그리하여 산 새 책(나 요즘 굿즈 선택 안하고 있다. 장하다)

전설의(?) 절판 책이었던 낭만주의의 뿌리가 최근 다시 나왔다. 16년만의 복간, 이런 책은 바로 구매. 20세기 최고의 사상사가로 꼽히는 이사야 벌린의 강연록으로, 18세기 후반에 계몽주의에 대한 반발로 일어나 서구 세계의 가치관과 역사의 흐름을 근본적으로 뒤바꾼 낭만주의 운동을 다루고 있다. 루소, 디드로, 쉴러, 슐레겔, 노발리스, 괴테, 블레이크, 바이런, 베토벤을 포함한 18~19세기의 위대한 사상가와 예술가들을 폭넓게 다루면서 낭만주의의 뿌리를 찾아간다.

푸코 평전 및 레비-스트로스와의 대담집을 펴내고, 성적 지배 체계와 소수자의 정체성 문제를 탐구해온 프랑스의 사회학자 디디에 에리봉의 회고록. 동성애자이자 지식인으로서 새로운 삶을 살아가기 위해 노동자 계급 가족을 떠났던 저자가, 아버지의 죽음을 계기로 자신과 가족의 계급적 과거를 탐사해나가는 여정을 담고 있다.

권터 그라스의 새 번역 작품이다! 일단 담아! 그런데 사기 전에 보니 레샥매냐 님이 극도의 혹평을 해서 살짝 걱정되긴 하나, 직접 내 눈으로 확인하겠다. 이 작품 또한 나치 이데올로기를 고발하면서, 무비판적으로 나치에 동조한 소시민들에게도 집단적 죄과가 있음을 꼬집는 듯.

살까말까 망설이다 고다 로한 작품 궁금해서 결국 샀다. 그리고 바로 읽음. 표현이 굉장히 색다르다. 번역도 일부러 그렇게 한 듯. 다만 번역에 역주가 굉장히 자세해서 책 읽기 흐름에 방해가 될 지경. 이런 작품을 스물넷에 썼다고 하니 거참, 옛날 사람들은 현대인보다 성숙했던 것인가.

르 카레 옹의 새 작품은 무조건 담아야지. 책 표지도 이쁘다. 소장각

애초에 사려고 생각했던 책인데, 폴스타프 님 리뷰 보고는 더 굳게 구매 결심. 총 3권으로 분권했던데 그냥 2권으로 내놨어도 괜찮았을 거 같다. ‘바이올린 한 대의 역사를 되짚으며 시공을 초월한 악의 연대기’를 엮고 있다는데 자못 흥미진진해 보인다. 그러나 언제 읽을지는 알 수 없.....

내가 좋아하는 러시아 작가의 새 책! 대산세계문학 좋아! 러시아 문학에서 인도주의를 대표하는 작가이자 언론인, 사회비평가, 사회활동가로 활동하며 당대 작가들은 물론 후대에 이르기까지 존경과 사랑을 받아온 ‘블라디미르 코롤렌코’가 숨을 거둔 지 올해로 100년이란다. 이 책은 그의 대표작을 모았다.

내가 요즘 눈여겨보는 출판사가 있는데 ‘잔(도서출판)’- 빅토리아 토카레바 <티끌 같은 나>를 출판한 곳이라 이 출판사 도서 목록을 죽 보니 꽤 흥미로원 작품들을 속속 번역하고 있다. 이 책도 그렇게 발견. 41세에 스스로 생을 마감한 비운의 천재 작가 사토 야스시의 대표작 <오버 더 펜스>, <여름을 쏘다>, <황금옷> 세 편으로 구성된 중편소설집. ‘청춘’에 대한 작가의 고찰이 고스란히 담겨 있다고.

토니 모리슨의 에세이다! 에세이 잘 읽지 않는데 이건 사야해!

애트우드 여사의 글쓰기 강연 책이다! 어머, 이것도 사야해! 요즘 읽고 있다. 강연 초반은 애트우드 여사의 어린 시절 이야기가 나오고 있어서 흥미롭다.

유부만두 님에게 땡스투하고 산 책. 에밀리 디킨슨, 레이철 카슨, 마거릿 풀러 등 아름다운 사람들의 저마다의 삶을 펼쳐놓고 서로 연결고리들을 찾아 턱턱 걸어버린다. 보기만 해도 흥미진진해 보인다. 그래서 머리맡에 두고 보고만 있다. 읽지는 않고;;;

중고로 구매

으아, 이거 구한 게 가장 기쁘다. 이 책 절판되서 중고로 거의 3만원 가까이 팔리고(어떤 분은 76,000원에 팔고 계시네;) 있었는데, 알라딘 중고로 떴어. 손 떨리는 마음으로 드디어 구했다.

요즘 알라딘 서재에서 인기 좋으신 윌라 캐더 님, 중고로 구해서 더 좋습니다.

믿고 보는 강유원. 새 책 살까말까, 도서관에 있는데 빌려볼까 망설이면서 보관함에 담아뒀는데 중고로 뜬 거 보고 바로 구매.

폴스타프 님이 애정하는 율리 체도 만나보겠습니다.

내가 애정하는 안드레이 플라토노프도 중고로 떴기에 신나서 구매. 그런데.... 책 안쪽에 이 책 판매한 사람 사인과 서명이 있어서 급실망. 솔직히 중고로 책 샀을 때 전 주인 사인 있는 것 증말 싫다. 그 장만 찢어버릴 수도 없고. 이 책은 소장할 건데....

새 책 같은 중고! 로맹 가리의 생애 마지막 장편소설. 전쟁고아로 삼촌과 함께 사는 뤼도의 이야기로 시작한다고 하니, 내가 좋아하는 로맹 가리 성장 소설 분위기인 듯 싶어서 기대된다.

대산세계문학에서 절판된 책인데 중고로 뜨면 바로 사야한다. 치누아 아체베, 윌레 소앙카와 같은 아프리카 문학 1세대 작가들이 아프리카의 식민지 현실과 독립에의 열망을 문학에 담아냈다면 이 책의 지은이 벤 오크리는 독립 이후 아프리카의 현실에 주목한다. 어린 시절 겪은 비아프라 내전과 이어지는 숱한 종족 갈등과 쿠데타는 벤 오크리에게 정신적 상흔으로 남았으며, 그는 이 어두운 역사를 수많은 작품에 담아냈다. 소설 <굶주린 길>도 그 연장선에 있다.

이 책도 절판인데 중고로 구함. 파리에 거주하며 독일어로 글을 쓰는 스위스 국적의 작가 파울 니종은 유럽권의 유수의 문학상들을 휩쓸고, '오늘날 독일어권에서 가장 위대한 작가' 또는 '현재 가장 위대한 독일어의 마술사'라고 칭송받는다고. 삶의 동기가 없는 20대 초반 청년 슈톨츠의 방황을 그린 작품.

<백년보다 긴 하루>의 친기즈 아이트마토프 작품이지 않은가. 그냥 닥치고 사서 읽자.

아쿠타가와상 수상 작가 노로 구니노부의 마지막 소설. <사랑에 관한 데생>은 그가 죽기 전 마지막으로 펴낸 책이다. 초판은 1979년에 나왔고, 오랫동안 절판된 채로 있다가 2006년에 복간되었다. 생전에 노로 구니노부는 일본 고서점계의 유명 인사였다. <사랑에 관한 데생>에는 그가 그토록 자주 드나들었던 고서점의 다채로운 풍경이 속속들이 녹아들어 있다고. 사실 이 책은 출간되었을 때부터 읽고 싶었는데, 때마침 내가 서점을 배경으로 한 소설을 쓰고 있던 터라, 혹시라도 영향 받을까봐 읽지 못했다. 이제는 마음껏 읽을 수 있다. 그것도 중고로 구매해서! 이 책도 현재 절판.

<문체 연습> 읽고 홀딱 반한 레몽 크노. <연푸른 꽃>은 오랜 세월 언어를 가지고 실험했던 크노가 펴낸 후기작이다. 만년에 무르익을 대로 무르익은 대가의 면모가 고스란히 담겨 있는 작품이라고. 꿈과 현실, 중세와 현대, 각종 언어와 조어가 갈마드는 이 작품의 독특한 서사적 구성은 읽을 때마다 또다른 재미를 안긴다나.

빅토리아 시대를 대표하는 사실주의 작가 조지 기싱은 이 소설에서 여성의 삶을 경제적, 정신적으로 황폐화하는 가부장제의 폐해와 이에 맞서 여성에게 자기존중과 경제력을 길러 주기 위해 노력한 페미니스트 선구자들의 이야기를 담았다고. 기싱의 여성주의적 시각을 내가 한번 파헤쳐 보겠다. 그나저나 이 책 출간한 코호북스도 내가 눈여겨보는 출판사 중 하나.

독일 낭만주의를 이끈 대표적 인물인 프리드리히 슐레겔의 장편소설. ‘낭만적 사랑’의 모델을 역사상 처음으로 제공하여 독일문학이 일궈낸 가장 중요한 작품 중 하나로 평가받는 이 소설은, 그동안 특유의 난해함으로 인해 그 중요성에도 불구하고 쉬이 번역되지 못했다고.  얼마나 난해한지 제가 한번 읽어보겠습니다!

그나저나 낭만주의로 시작해서 낭만주의로 끝나는 페이퍼네.

[100자평] 오층탑

오층탑
고다 로한 지음, 이상경 옮김 / 연암서가 / 2020년 9월

일본 근대 문학의 한 축을 이루는 고다 로한의 대표작. 간노지의 오층탑을 세우는 두 장인의 대비를 통해 일을 대하는 태도를 진지하게 질문한다. 오늘날엔 굼벵이 ‘주베’ 같은 인물도 드물겠지만, 그런 주베의 장점을 알아봐주는 사람은 더 드물 것 같아서 이들의 모습이 아름답기까지 하다.

어른 책만큼 깊이 있는 질문

여우굴 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 3
아이반 사우스올 지음, 손영욱 그림, 유슬기 옮김 / 책과콩나무 / 2009년 5월

로또를 사지 않으면서도 가끔 로또가 당첨된다면 어떻게 할까 생각해 볼 때가 있다. 몇 십 억 단위로 당첨된다면 몇 억은 누구 주고 또 몇 억은 누구 주고 등등 주로 가족이나, 애인, 친구에게 떼어 줄 생각을 한다. 물론 내 것도 챙기고 말이다. 하지만 나는 로또를 사지 않으니 그럴 일은 내 평생 없을 것이다.

가끔 읽는 어린이 책에서 뜻밖의 보물(?)을 발견하기도 한다. 호주 작가 아이반 사우스올의 <여우굴>이라는 책도 그중 하나이다. 내용은 처음엔 좀 지루하다. 켄이라는 소년이 홀로 외삼촌 집을 찾아가는 장면으로 시작한다. 엄마가 싸준 엄청나게 무거운 가방을 들고, 어른 틈바구니에서 이리저리 치이면서도 안간힘을 써서 버스를 타고 가까스로 자리를 잡지만(어른들은 누구 하나 이 아이에게 자리를 양보하지 않는다), 설상가상으로 지갑을 잃어버려서 찻삯도 치르지 못한다. 다행이라면 다행일까, 버스 운전사는 그냥 내리고 다음에 내라고 한다.

그렇게 도착한 외사촌 집은 켄의 집과는 분위기가 완전히 다르다. 켄은 도시에서 나고 자란 전형적인 도시 아이로, 부모들 또한 도시의 삶에 적응해 부유하게 살아가고 있다. 그런데 켄의 엄마의 오빠인 밥 외삼촌은 엄마가 보기에 말 그대로 한심하기 짝이 없는 인생이다. 변변한 직업도 없고, 그런데다가 애들은 셋이나 낳아서 호주 어느 오지 같은 산골 마을의 다 쓰러져 가는 오두막에서 뭘 먹고 사는지 알 수 없는데도 그냥저냥 살아가고 있다. 규칙과 질서, 정돈, 정리, 성공 이런 것에 길들여진, 아니 그런 삶이 온전한 삶이라고 믿어온 켄이 보기에 외삼촌 집은 혼돈 그 자체다. 쉴 틈 없이 시끄럽게 놀아대는 외사촌 휴, 조앤, 프랜시 등도 켄의 정신을 쏙 빼놓는데, 외삼촌이나, 외숙모도 별반 다르지 않다. 이 집안에는 질서도 정리정돈도 존재하지 않는 것 같다. 여기까지 읽었을 땐 아, 그래서 이 켄이라는 아이가 외삼촌 가족의 자유분방한 삶에 동화해서 서서히 변하는 이야긴가 싶었는데(그래서 좀 지루했는데), 곧 반전이 일어난다.

휴는 켄이 놀러왔다는 핑계로 집 가까이 있는 댐 근처 숲에서 하룻밤 야영을 허락받는다. 켄으로서는 이 또한 무시무시한 계획이다. 어른 없이 아이들만, 그것도 하필이면 댐 근처에서 야영을 한다니, 자기 집 분위기로서는 상상도 못할 일이기 때문이다. 그런데 외숙모와 외삼촌은 아무렇지 않은 듯 허락을 한다. 켄은 어쩔 수 없이 휴를 따라가서 불편하고 무섭고 끔찍한 텐트에서 하룻밤을 보낸다. 그런데 사건은 그 다음 날, 날이 희부옇게 밝아올 무렵에 일어난다. 휴보다 먼저 일어난 켄은 텐트 밖으로 나와 주변을 살펴보던 중, 여우가 조앤이 기르는 당닭 한 마리를 물고 달아나는 광경을 보게 되고 정신없이 뒤쫓는다. 그러다가 결국 자기도 모르게 나무딸기 넝쿨이 우거진 곳에까지 들어가게 되고, 여우를 뒤쫓을 때와는 달리 정신을 차리고 보니, 그곳에서 오도 가도 못하는 신세가 된다. 온몸은 이미 여기저기 긁혀서 피투성이다. 사실 이 근처는 동네 아이들이 ‘여우굴’이라고 부르면서 왠지 두려워하며 가까이 가기를 꺼리는 곳이다. 잠에서 깨어나 켄을 찾던 휴도 켄의 목소리를 듣고 이 근처까지 오지만, 더는 다가오지 못하고 망설이기만 한다. 이런 사정을 알지 못하는 켄은 왜 외사촌이 자신을 빨리 돕지 않는지 답답하기만 하다. 휴는 이때서야 어른의 도움을 받고자 전날 밤에 아버지가 다급한 일이 있으면 흔들라면서 줬던 종을 신나게 울린다.

잠옷 바람으로 나무딸기 수풀까지 달려온 외삼촌과 외숙모- 외삼촌 밥은 귀찮은 일이 생긴 것에 일단 짜증을 내고 켄이 말썽쟁이라면서 투덜대기에 급급하다. 이때부터 약간 이 인간 뭐지? 싶었는데 자, 이제 앞으로 더 기함을 토할 일이 벌어진다. 나무딸기 수풀이 너무 무성해 연장 없이는 안으로 들어갈 수 없고, 다시 집에 가서 연장을 가져와 수풀을 잘라내는 일은 더디기만 하다. 그러는 사이 공포와 두려움에 질린 켄은 자신을 돕지 않는 것 같은 외가 식구들이 원망스럽기만 하다. 그래서 자기 힘으로 빠져나가려고 안간힘을 쓰다가 땅이 무너져 내리고 오히려 더 깊은 구덩이 안으로 추락하게 된다. 그리고 켄은 정신을 잃는다.

휴, 조앤, 프랜시 등 어린아이들은 이웃을 데리고 오거나 경찰을 부르자고 하는데 무능하면서도 주변 시선은 엄청 의식하는 밥은 절대로 안 된다고 한다(밥통 같은 인간아!). 처음에는 아내가 잠옷 바람이라고, 애들 또한 잠옷 바람이라서 싫다고 하더니(응? 이 다급한 상황에 그게 이유가 될까), 경찰도 부르지 말라고 한다. 자신이 책임을 추궁 당할까봐 두려운 것이다. 게다가 평소에도 자신을 한심하게 여긴 여동생이 자기의 하나뿐인 아들을 죽였다고, 온갖 비난을 퍼부을까봐 그것도 걱정이다. 저기 저 아래 구덩이에서 조카가 떨어져 죽었을지도 모르는데, 이 한심한 인간은 주변 시선과 자기 연민에 빠져 가장 좋은 선택을 하지 않는 것이다.

다행스럽게도 켄은 정신을 차린다. 온몸이 아프지만 살아 있다! 대체 왜 외삼촌은 날 구해주지 않는 걸까, 여기서 나가고 싶다, 제발 꺼내줘요. 가엾기 짝이 없다. 외삼촌은 어찌어찌해서 켄에게 손전등을 내려 보내준다. 켄은 두려움 속에서도 정신을 차리고 주변을 비춰보다가 놀라운 것을 발견한다. 아이답게 아무것도 헤아리지 않고 소리친다. “외삼촌! 외삼촌은 이제 부자에요!”- 이곳은 사실 오래 전에 중국인들이 금을 찾아 갱도를 여기저기 파놓았던 곳으로, 이 사실은 켄이 도착한 날 저녁에 외삼촌이 허무맹랑하지만 어쩐지 흥미로운 옛날이야기인 듯 들려주었다. 그런데 그게 사실로, 진짜로 있을 줄이야. 황금이 있다는 소리에 외삼촌의 눈빛은 달라지고 얼굴은 기묘하게 빛난다. 외숙모 또한 이상해진다. 아이들이 보기에 제 엄마와 아빠는 전혀 다른 사람이 된 것 같다. 갈비뼈를 다친 켄은 아픔이 더해 가는데 외삼촌은 자길 구해줄 생각은 하지 않고 이젠 황금에 대해서만 묻는다. 아이들은 켄이 죽을지도 모른다면서 계속 이웃이나 경찰에게 도움을 청하자고 하지만, 밥은 더 단호해진다. 심지어 의사도 부를 수 없다고 한다. 사람들이 여기 황금이 있는 것을 알면 다들 몰려올 것이라고. 게다가 이 땅은 현재 국가의 땅이므로 나라에서 알면 자기들은 황금은커녕 이 집터에서도 쫓겨날지 모른다고 무조건 입을 다물라고 한다. 켄은 그 사이 외삼촌과 외숙모에 대한 신뢰를 완전히 잃어버리게 된다. “여기 있는 것은 내 탓이 아니에요. 외삼촌네가 나빴어요.”

그렇지 않은가. 부모 등에 떠밀리듯 혼자 이곳에 온 것도 억울한데, 원치 않는 장소에서 야영을 하다가 깊은 구덩이에 갇혀 버렸다. 도움을 요청한 어른은 황금에 눈이 멀어 아이를 구할 생각은 하지도 않고, 제 자신이 직접 그 구덩이까지 내려가서 황금을 볼 생각만 한다. 그런 주제에 “네 어머니는 사실 그대로 말하면 좋아하지 않을 거다.”라며 켄을 은근히 협박하기도 한다. 켄은 이 구덩이에서 무사히 나갈 수 있을지, 저 밥통 같은 밥은 과연 정신을 차리고 애부터 구할 것인지 한숨과 답답함이 밀려온다. 그런데 이때 당연히 그런 생각이 스쳐지나간다. 나라면 어땠을까? 아마 나라면 나무떨기 숲을 헤치고 들어가는 게 무리라고 생각했기에 애초부터 잠옷 바람이든 뭐든 경찰이나 119를 불렀을 테지만 그렇게 하면 이야기가 전개되지 않으니 일단 황금까지 발견했다고 치자. 황금을 무시할 수 있을까? 사지도 않은 로또에 당첨돼 주변 사람들에게 돈을 나눠 줄 생각을 하는 것만으로도 흐뭇해지는데, 황금광을 발견하고 아무렇지 않을 수 있을까? 밥 외삼촌 또한 아이들에게 황금으로 살 수 있는 것들을 약속한다. 훌륭한 집, 자가용, 멋진 자전거, 보석 박힌 침대, 대학 공부 등등. 하지만 켄이 목숨을 읽고 나서도 황금으로 산 것들이 반짝반짝 빛날 수 있을까.

휴, 조앤, 프랜시도 솔깃하긴 하지만 그래도 아이들은 아이들이다. 저 아래 켄이 더 걱정이다. 아빠가 제발 정신을 차리고 켄부터 구했으면, 그래서 의사를 불렀으면 싶다. 만일 이 책이 성인용이었다면 외삼촌 밥은 끔찍한 선택을 하고도 남았을 것 같은데, 어린이 책이라 그런 결말로는 가지 않는다. 황금을 자기 눈으로 확인하려고 무모하게 구덩이에 내려온 밥은 이제 켄과 함께 구덩이에 빠진 신세가 되고 만다. 올라갈 수 없고 올라가기도 힘겹다. 그리하여 마침내 조앤에게 말한다. 경찰을 부르라고(밥통도 자기 목숨은 소중한가 보다). 조앤은 머뭇거린다. “그럼 그걸 다른 사람한테 말해도 돼요?” 이때 밥은 조금 망설이다가 켄이 본 것은 황금이 아니었다고, 황철광(fool's gold)이었다고 말한다. 조앤은 가벼운 마음으로 집을 향해 달려간다. 켄은 외삼촌에게 자신은 절대 비밀을 지킬 수 있다고, 외삼촌을 좋아하니까 비밀을 지킬 수 있다고 말하는데, 켄의 마음에는 상처가 하나도 남지 않을까? 그리고 이 남자, 밥은 정말 자기가 말한 것처럼 이 수많은 황금을 황철광이라고 여기면서 ‘여우굴’을 잊을 수 있을까. ‘fool's gold’라는 말이 여러 가지로 의미 깊게 남는다.

[100자평] 먹을 수 있는 여자

먹을 수 있는 여자
마거릿 애트우드 지음, 이은선 옮김 / 은행나무 / 2020년 11월

작가 이름을 숨긴 채 읽어보라고 했다면 절대 애트우드를 떠올리지 못했을 듯. 작가의 초기작이라고는 하지만 참 진부하고 지루하다. 내가 애트우드 여사의 책을 읽고 이런 느낌을 받을 줄이야. 거장에게도 이런 암흑(?) 시절이 있었구나, 그는 참 일취월장했구나 하는 감상을 얻은 게 소득이라면 소득