[100자평] 호흡하는 법

호흡하는 법 - 숨만 제대로 쉬어도 건강하다 ㅣ 땅콩문고
조지 캐틀린 지음, 원성완 옮김 / 유유 / 2024년 9월

뭐 이런 책이 다 있지? 싶은데 읽다 보면 오잉?! 하는 점이 있다. 인류학자가 아메리카 원주민 사회를 탐험하면서 알게 된 인간을 위한 최상의 호흡법. “입은 다물고 코로 숨 쉬라”- “입 다물라”는 조언은 비단 건강뿐만 아니라 삶 전반에 필요한 지침이라는 점에서도 여러 가지를 생각하게 됨.

[100자평] 사연 많은 귀여운 환자들을 돌보고 있습니다

사연 많은 귀여운 환자들을 돌보고 있습니다 - 수의사가 되고 싶은 수의사의 동물병원 이야기 ㅣ 김야옹 수의사의 동물병원 이야기 1
김야옹 지음 / 뜻밖 / 2020년 9월

6묘 집사로서 여러 부분 공감하면서 읽었다. 동물병원을 배경으로한 수의사의 글이라 예상 가능한 내용인데도 전철에서 대책없이 눈물 터짐(공혈견들, 실험 동물들 일화를 읽을 땐 더더욱). 동물을 향한 측은지심을 가진 사람들이(수의사는 기본으로!) 더 많아졌으면... 근데 야옹쌤 에세이 또 나왔네!

서로가 서로를 알아볼 수 있다면

67번째 천산갑
천쓰홍 지음, 김태성 옮김 / 민음사 / 2024년 9월

어린 시절 친구 중 유독 기억에 남는 아이가 있다. 그 애는 눈이 아주 크고, 남달리 착했다. 순박하고 착한 아이. 성정 때문에 그 친구를 좋아하기도 했지만 실은 다른 이유가 한 가지 더 있다. 그 친구 집에는 볕이 잘 드는 다락방이 있었다. 그 시절 나는, 세상에서 그 다락방만큼 좋은 곳은 없다고 생각했다. 우리 집에는 왜 다락이 없을까, 이렇게 따뜻하고 포근한, 어른들은 오지 않는 다락방이 갖고 싶다. 이곳이 내 방이면 좋겠다. 여기서 실컷 책 읽다가 자고 또 일어나서 책 읽고 그러면 좋겠다고 생각했다. 가끔은 그 애가 없길 바라기도 했는데 친구는 그런 내 마음을 알았는지 나 혼자 책을 들고 다락에 올라가면 자기는 그런 나를 내버려 둔 채 다른 곳에서 놀고는 했다. 나는 그 애보다 다락방을 더 좋아했다. 유년의 친구는 대개 그렇듯이 특별한 이유 없이 멀어진다. 그러고는 기억에서 잊힌다. 그래서 유년이 아름답게 느껴지는 것일지도 모른다. 지금도 내 머릿속에 그 다락방과 그 애가 좋은 추억으로 남은 까닭은 자연스레 멀어졌기 때문일 것이다. 어느 한때를 함께 보낸 사람이나 공간은 그 시절 그대로 사라져야 퇴색하지 않는다. 기억이 빛바래지지 않기 때문에….

<67번째 천산갑>의 두 주인공, 그와 그녀도 그런 아름다운 유년을 함께 보냈다. 이 둘에게도 나의 다락방 같은 공간이 있었는데, 그것은 다름 아닌 침대 매트리스이다. 그- 그러니까 소년은 자신의 아들을 광고 모델로 세워보고자 했던 엄마의 손을 잡고 매트리스 CF 현장에 서게 된다. 잠자는 연기를 하라는 감독의 주문을 받고 그냥 편하게 잠이 들어버리는 소년. 그런 소년의 곁에는 여자 아이가 있어야 어울릴 것이라는 판단 아래 감독은 어린 소녀도 등장시킨다. 소녀 또한 엄마에게 이끌려 이 현장을 찾았다. 잠자는 연기를 하라는데 소녀는 소년 옆에 눕자마자 완전히 잠이 들어버린다. 그는 어려서부터 그녀의 “잠자리 친구”인 셈이다. 그들은 처음 만나자마자 같이 잤고, 그 잠은 처음 만날 날부터 아주 달콤했다. 두 아이가 깊이 숙면을 취하는 이 광고는 타이완에서 크게 히트를 친다. 소년과 소녀, 두 아역 배우들이 유명해지는 것은 말할 것도 없다.

그와 그녀, 아역 배우로 그토록 유명했던 두 사람은 이제 중년을 넘어섰다. 배우로 줄곧 활동했다면 부와 명성, 어느 것 하나 남부럽지 않을 것 같은데 현실은 어째 영 이상하다. 그는 프랑스의 몹시 비좁은 아파트에서 말을 잃어버린 사람처럼 살아가고 있다. 그녀는 한물간 배우 취급을 받으며 어느 정치인의 트로피 아내로서 딱히 행복하지는 않은 나날을 살아가고 있다. 그런 그들이 한 영화제에 초청을 받는다. 두 사람이 어린 시절 천산갑과 함께 찍었던 신비로운 영화가 4K로 복원되어 낭트에서 회고전이 열리게 된 것이다. 실로 오랜만에 파리에서 재회하는 그와 그녀. 현재의 삶이 그다지 행복하지 않은 두 사람이 중년의 나이에 다시 만난다. 그런데 참 신기하다. 그녀는 오랜만에 그 곁에서 유년의 그때처럼 달콤하기 이를 데 없는 잠을 잔다. 푹 잔다.

평소의 그녀는 왜 도무지 잠을 이루지 못하는가, 배우로서 성공하고도 남을만한 그는 왜 타이완이 아닌. 이 낯선 파리에서 실어증에 걸린 듯, 모든 걸 잃어버린 듯, 꿈도 희망도 없는 사람처럼 그저 슬픔에 젖은 채 이 사람 저 사람과 몸을 섞으며 살아가는 것일까. <67번째 천산갑>은 이 두 남녀의 삶의 궤적을 천천히 좇는다. 그들의 삶의 이력을 지켜보노라면 인간으로 태어나 유년의 달콤한 잠, 어른들이 지켜보는 와중에도 아랑곳하지 않고 빠져들던 그 달콤하고도 순수한 잠의 세계를 내내 지켜가기란 얼마나 어려운 것인가 새삼 깨닫게 된다. 그리고 그가 왜 천산갑에 그토록 집착하는지, 그 예민하고 수줍음 많은 천산갑이 하필이면 왜 그를 알아봤던 것인지도 어렴풋이 헤아리게 된다.

이 작품에 따르면 천산갑은 양식이 무척 까다롭고 부끄럼을 많이 타기 때문에 사소한 일에도 놀라서 전신을 둥글게 만 채 단번에 죽어 버리기 십상이라고 한다. 부끄럼을 많이 타고, 위협을 느끼면 몸을 고스란히 말아버린다는 것, 그리고 단번에 죽어버린다는 성질이 꼭 ‘그’를 닮았다. 그는 반격이라는 걸 도무지 할 줄 모른다. 매번 사람들에게 포위될 때마다 그가 할 수 있는 것이라곤 몸을 움츠리는 것뿐이다. 언제나 자신의 말과 눈물을 조용한 소리로 눌러두고 고통을 참는 데 뛰어나다. 그만 그러한 것이 아니다. ‘그녀’의 아들, 그녀의 죽은 딸 ‘팡싼’도 이런 천산갑과 닮았다. 반격할 줄 모르고, 그저 몸을 움츠릴 줄만 아는 사람들….

‘그녀’ 또한 그러하긴 마찬가지이다. 유년 시절부터 아역 배우로 너무나 유명해진 소녀. 그렇지만 그 어린 나이에 남자와 한 침대에서 잤다고 음란하다고 손가락질받는 그녀. 대중으로부터 비난, 동경, 열망을 동시에 받으며 그럴 때마다 아무런 항변도 하지 못하는 그녀. 그저 침묵하고 몸을 움츠릴 뿐이다. 그녀는 엄마에게조차 털어놓지 못한다. 어려서부터 엄마에게 진실을 말할 수 없다. ‘그 광고를 찍고 싶지 않았고, 계속 배역을 따내고 싶지 않았고, 얼굴에 레이저를 쬐고 싶지 않았고, 미백주사를 맞고 싶지 않았고, 변태 제작자와 함께 밥을 먹고 싶지 않았고, 하이힐을 신고 싶지 않았고, 다이어트를 위해 사흘 동안 굶고 싶지 않았지만 한 번도 이런 생각들을 입 밖에 내지’(p.208) 못한다.

천산갑과 닮은 존재들이기에, 천산갑이 신기하게도 마음을 열었던 존재인 ‘그’에게 그들 모두가 마음을 열었던 것은 아닐까. 67번째 천산갑인 그와 그녀, 또는 그와 그녀를 닮은 ‘아들’과 ‘팡싼’- 그러나 대다수 사람들은 이 천산갑과 같은 존재를 그저 기묘하다고, 신기하다고 때로는 흉측하다고 생각할 뿐이다. 그러니까 그녀의 남편은 매트리스 광고 포스터를 보고도 “당신을 만났으니 무슨 일이 있어도 아내로 맞아 집으로 데려와 한침대에서 자야 한다고” 생각할 뿐이고 “사춘기 때 항상 당신 포스터를 보면서 권총을 쏘았”(p.203)노라 말할 수 있을 뿐이리라. 그렇게 말하는 많은 남자들-장이판, 쑤다런, 루홍밍, 장하이타오는 그녀에게 모두 같은 사람들일 뿐이다. 배우인 그녀의 얼굴과 몸을 탐할 뿐인 그들. 그러니 누굴 골라 어떤 삶을 살든 큰 차이가 있었을까. 그렇게 불면의 밤이, 불면의 나날이 깊어간다.

그에게는 아버지가 그런 존재이다. 어머니도 그랬으리라. 아들이 보리-그러니까 게이임을 알게 된 후로 극도로 혐오감을 드러내는 아버지- 시골 마을에서는 아들이 게이라는 사실은 더 수치일 것이다. 그렇게 가족으로부터 버림받다시피 한 그가 파리에서 언어를 잃은 사람처럼 살아가는 것은 어쩌면 당연한 수순인지도. 그런 그를 온전히 안아준 존재, J가 사라진 이후의 삶은 더 그럴 것이다. 천산갑을 닮은 이들- 그, 그녀, 그녀의 아들, 팡싼 등 이 작품에서는 그들의 삶이 결코 행복하게 그려지지 않는다. 그럼에도 그들은 서로를 대할 때는 몸을 동그랗게 말지 않는다. 함께 깊고 달콤한 잠을 잘 수 있다. 그런 그들이 비록 그토록 원하던 곳-낭트에 이르지 못한다한들, 낭트라는 꿈을, 천산갑이라는 존재를 품고 살 수 있다면, 서로가 그런 존재임을 알아봐 줄 수 있다면, 그래도 이 스산한 삶을 견딜 수는 있지 않을까. 스크린에 있는 천산갑이 아니라 진짜 살아 있는 천산갑은 아마 그런 그들의 마음속에 존재할 것이다.

10월 두 번째 산책(202410-2)

요즘 커피 소비량이 많아져서 알라딘 원두를 사느라 책을 한 권씩 끼워 사고 있다...(엥?) 다른 데 원두도 많이 사 마셔봤지만 나는 알라딘 원두 노예 같기도. 새로운 원두가 나올 때마다 잔뜩 기대하는 재미가 있다.....

지난 주말에 페드로 알모도바르 감독의 <룸 넥스트 도어>를 흥미롭게 보고나서 이 영화의 원작 소설인 시그리드 누네즈 <어떻게 지내요>를 읽어보고 싶어져서 이 책을 사기로 하고 장바구니에 담았다. 아니 그런데 이게 무슨 일!? 결제를 하려는 순간! 이미 구매한 전력이 있다고 알라딘이 친절히 알려주는 게 아닌가. 에에에엥? 놀라서 그 구매 이력을 찾아보니 나원참 2021년에 읽고 나서 버젓이 100자평까지 썼더라능? 책은 그렇게 기억에 남지 않았는지 별 셋을 줬더라. 내 100자평 바로 아래의 다락방 100자평에 달린 댓글을 읽다 보니 나는 이 책의 화자도 그의 친구도 짜증났다고 썼더라. 다락방은 심지어 화자의 친구가 “특히 약 두고 왔다고 다시 갔다 와야 한다고 할 때 제 스트레스는 극에 달했”다고 털어놨는데.... 영화에서는 화자(줄리안 무어)도, 친구(틸다 스윈튼)도 다 매력적으로 나온다. 이것은 배우들의 힘인가? 심지어 약 두고 왔다고 다시 갔다 와야 한다고 하는 장면에서 틸다 스윈튼 귀엽게 보였어.....!   미중년 두 여배우의 힘인가, 감독의 힘인가. 이 작품은 아무튼 소설보다 영화가 훨씬 좋았다.

산 책을 읽고 100자평까지 써놓고 또 사려고 하는 나... 도대체 우리는 책을 왜 읽는가. =_=

틸다 언니, 약 가지러 같이 가요.. 나 짜증 안 내고 가줄 수 있어요.......

야스미나 레자, <아트>
뮤진트리에서 야스미나 레자 희곡 3종 세트가 출시되었다. 야스미나 레자의 희곡 중에는 <대학살의 신>이 가장 널리 알려진 것 같은데, 나는 이 작품을 연극이 아닌 영화로 인상 깊게 봤다. 그때 야스미나 레자의 희곡을 다 챙겨 읽어야겠다고 생각. 이번에 나온 3종 중 일단 이것부터 읽어보기로. <아트>는 1994년에 발표된 야스미나 레자의 대표작으로 오랫동안 지속해 온 세 남자의 우정이 허영과 오만으로 무너졌다가 봉합되는 과정을 유쾌하게 그리고 있다고. <르몽드>가 “세계에서 가장 많이 공연된 현대 프랑스 극작”이라고 평할 만큼 대중성도 갖춘 작품.

에드나 오브라이언, <8월은 악마의 달>
지난번에는 은행나무에서 에드나 오브라이언 책이 출간되더니 이번에는 민음사에서 나왔다.  <시골 소녀들>도 사두고 읽지 않았으면서 이걸 또 샀네. 에드나 오브라이언은 “오늘날 아일랜드 문학을 대표하는 작가”이자 “영어로 글을 쓰는 가장 훌륭한 소설가”, “우리 시대의 가장 뛰어난 예술가”로 평가받고 있다고. 이 작품은 “이혼 뒤 비로소 종교적 엄숙주의와 억압적 성 역할로부터 해방되어 참된 자아와 관능을 마주하게 된 여성의 치명적 휴가를 잔인할 정도로 솔직하게” 그리고 있다는데, 출간 당시 “인간의 심성과 미덕을 타락”시킨다는 이유로 아일랜드를 비롯해 여러 가톨릭 국가에서 금서로 지정되었단다. 이 언니 책, 툭하면 금서로 지정되네.... 좋아 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

제럴드 머네인, <평원>
2024년 노벨문학상 수상자로 한강보다 도박사들 사이에서는 베팅 순위가 높았던 제럴드 머네인. 심지어 베팅 사이트에서는 1순위로 꼽혔다던데? 그런 이의 국내 첫 출간작이라니 궁금하지 않을 수가.

장 폴 사르트르, <무덤없는 주검>
사르트르는 희곡이 재미있다. 소설도 어떤 것들은 재미있다. 이 희곡은 읽어본 적이 없는데 얼마 전 폴스타프 님이 무려 재미있다고, 극찬한 것을 보고 구매. 폴 님께 땡투했는데 책 값이 이렇게 저렴해서,,, 몇십 원밖에 가지 않았을 것 같군요.... 소주 한 잔 값도 되지 않을 것 같지만 몇 방울 값에 보태드리겠습니다....

올루페미 O. 타이워, <엘리트 포획>
부제는 “엘리트는 어떻게 정체성 정치를 (그리고 모든 것을) 포획하는가?” 정체성 정치는 언제부터인가 엘리트들, 그러니까 이른바 부르주아 계급의 것이라는 비난을 받고 있다(예컨대 캐비어좌파). 이 책의 저자는 정체성 정치에 대한 다양한 논의와 그에 대한 비판의 중심 주제인 ‘엘리트 포획’이라는 현상을 분석하며 정체성 정치 논쟁을 다른 관점에서 살펴보고자 한다.

모이라 와이글, <사랑은 노동>
부제는 “산업혁명부터 데이팅 앱까지, 데이트의 사회문화사”- 사랑은 노동 맞다. 그렇지 않은가? 일단 시간과 돈이 꾸준히 들어가는 노동이며, 기쁨 행복 슬픔 질투 번뇌 등등 감정적으로도 여러 가지 면에서 힘겨운 노동이다. 육체적인 면은 더 말할 것도 없고...(엥?) ㅋㅋㅋ 아무튼 이 책 미리보기가 제공되는 페이지까지는 다 읽어봤는데(꽤 길게 보여준다), 재미있어서 구매. 땡투는 다락방에게-

크리스토퍼 로스코, <마크 로스코, 내면으로부터>
마크 로스코 회화를 좋아한다(집에 걸어두고 싶어.....;;). 얼마 전까지 페이스 갤러리에서 마크 로스코&이우환 2인전을 했는데, 당연히 그럴 줄 알았지만 마크 로스코 회화는 많지 않았다. 달랑 6점인가 그랬는데... 그래도 좋았다. 이 책은 장바구니에 담아두기만 했었는데 전시 다녀온 후, 아니 전시장 나오자 마자 급주문. 도록보다 좋을 것 같았는데, 그 이유는 로스코의 아들이자 30여년 간 그의 유산을 관리하며 전시를 기획해 온 크리스토퍼가 로스코의 작품 세계를 보다 쉽게 설명하고 있기 때문. 저작권을 보유한 유족이 쓴 책인 만큼 도판도 풍부.

마크 로스코 전시 전경(페이스 갤러리 제공)

이 책 말고 이런 책도 있다.

마크 로스코, <예술가의 창조적 진실>
이건 마크 로스코 본인이 쓴 거라 또 그 나름으로 의미가 깊을 것 같은데....

다른 때보다 소박한 10월 두 번째 책탑.........

냥이들 사진 왜 없냐는 항의받고 다시 부비적부비적.... 꺼내 올림-

책 읽다가 이렇게 잠자지 말라!!!!!!

헐.... 걍 자버리네.........ㅋㅋㅋㅋㅋ

막냉이 스트릿꼬꼬마 시절.... 이때 저 장난감 갖고 나가서 흔들어주던 잠자냥....

길바닥까지 저런 거 갖고 가서 놀아줌 ㅋㅋㅋㅋㅋ 주변 사람들이 보든 말든,

고양이한테 미친 자 광자냥 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아무리 봐도 너무 귀여운 스트릿 막냉이..... 저 손바닥 어쩔........ ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 해탈한 막냉이

단풍놀이 막냉이 ㅋㅋㅋㅋㅋ 내가 찍었지만 정말 이쁘다...

내사랑 막냉이는 이제 완전한 집고양이가 되었습니다.........

그나저나 독서괭은 잠사모인가? 잠냥사모인가? 그것이 알고 싶다.......

[100자평] 67번째 천산갑

67번째 천산갑
천쓰홍 지음, 김태성 옮김 / 민음사 / 2024년 9월

아시아 최초로 동성 결혼 합법화가 된 나라 타이완. 그러나 이 책의 주인공을 비롯해 작품 속 몇몇 인물들의 삶을 보면… 이상과 현실, 법과 실제로 사회 안에서 살아가는 사람들의 삶이나 가치관 등은 또 얼마나 간극이 큰가 싶어진다.