다케오시 도서관에서

일본 규슈를 돌아다니던 중 3일째에 들른 곳은 사가현 다케오시 도서관이다. 사가현은 규슈에서 가장 작은 현에 속하고 다케오시는 고령 인구 증가와 젊은 인구 감소로 도시 자체가 곧 소멸 위기에 놓인 곳인데(일본에서는 이런 이유로 사라질 위기에 처한 도시가 800개를 넘는다고 한다), 이 도서관이 만들어지면서 지역은 활기를 띄고 있다. 새로운 인구 유입 및 타 지역 주민을 비롯해 관광객 증가로 평범한 농촌 마을에서 문화와 온천을 즐길 수 있는 한적한 관광지로 떠오르고 있는 것이다. 사실 이 지역은 1,300년의 역사를 가진 온천 도시인데도 일본의 여느 온천 도시에 비해 덜 알려진 곳이었다(일본 온천 100선 뭐 이런 것에도 들지 못했다고).

그런데 평범한 도서관에 아이디어를 살짝 불어넣으면서 도서관도 살고 지역도 덩달아 활기를 찾게 된 것이다. 보다시피 여기가 정말 도서관이라고(?) 싶을 정도로 서점 같기도 하고 북카페 같기도 하고 문구 편집샵 같기도 한 이 공간. 맞다. 이 모두가 공존하는 도서관이다. 책을 빌릴 수도 살 수도 있고, DVD를 빌리거나 미술관 구경을 하고 좀 지치면 카페에서 차 한잔 마시면서도 책을 읽을 수도 있다. 그러다가 조금 지겨우면 아기자기한 문구류 구경을 하다가 한두 개 살 수도 있다. 커피를 마시면서 책을 읽다가 책을 훼손하면 어쩌지 싶은데 이용자 중심의 운영을 내세운 이곳에서는 책을 읽다가 훼손해도 책임을 묻지 않는다고 한다. 그런데도 일본인들은 참 조심스럽게도 책을 보고 있었다. 한국이라면….. 이런 식의 접근 방식은 아마도 출판사에 고스란히 피해가 갈 텐데(훼손도서는 출판사로 반품), 여러 가지로 부러운 지점이다. 이곳에서는 1년에 2,000만 엔(약 2억 원)을 들여 6,000~7,000권을 구입하고, 3년 동안 한 번도 보지 않는 책들은 따로 골라 폐기하거나 보육원에 기증한단다.

평범한 도서관에서 이런 탈바꿈을 하게 된 데에는 다케오시의 고민도 있었겠지만 세계적인 서점 ‘츠타야’를 만들어 성공을 이끈 경영자 ‘마스다 무네아키’에게 운영 관리를 위탁한 것도 크다고 한다. 이렇게 바뀌어 다시 문을 연 이후 도서관의 하루 평균 방문자 수는 기존 867명에서 2,529명으로, 대출 이용자는 하루 평균 280명에서 460명으로 늘었단다. 다케오 시민만이 아니라 일본 국민 누구나 대출이 가능하다고 하는데 그 결과 도서관 회원의 60%가 지역 외 거주자이고 도서 대출도 외부에서 찾아오는 이용자들이 43%나 된다고 한다. 그러면서 주변 음식점과 상점, 숙박시설 등이 덩달아 매출이 늘어난 것이다. 여행을 그다지 좋아하지 않는 나만 해도 비행기까지 타고 가서 이곳에 들르지 않았는가!

책과 도서관의 힘이란 참 놀랍기 짝이 없다. 다케오시 도서관은 또 한번의 도전으로 몇년 전에는 어린이도서관도 문을 열었는데 내가 이곳을 찾은 이날도 수많은 어린이들이 엄마아빠 손을 잡고 도서관에 와서 자유롭게 이용하고 있었다. 인구 고령화로 소멸 위기에 놓였던 도시가 어린이들로 활기가 넘쳐난다. 거기에는 ‘책’이 있었다. 같은 고민을 안고 있는 이 대한민국은 도서관의 예산을 삭감하지 못해 안달이거나 얼마 있지도 않은 도서관마저 없애고 있다….. 책과 관련해서 만큼은 나는 일본에 감탄할 때가 많다. 부럽다.

7월에 또 샀다고? (202307-3)

훗날 알라딘 ‘25주년 기념 당신의 기록’을 펼쳐보았을 때 잠자냥, 2023년 7월에 무슨 일이 있었던 거죠? 물을 것 같다. 7월에 또 산 책. 다부장의 책탑이 뜸한(?) 틈에도 꿋꿋하게 책탑을 쌓아올리며 사수하고 있는 잠자냥 (알라딘이) 칭찬........(한다).

그런데 다부장, 월요일 책탑만 올리지 않을 뿐 책은 틈틈이 사고 있는 것 같다. 심지어.... 책 사고 싶은 욕망을 타자에게 투사까지 하고 있었으니... 이 페이퍼를 잘 보시라. 그 비밀이 밝혀질 것이니

오에 겐자부로, <홍수는 내 영혼에 이르고>

오에 겐자부로의 역작. 내 책 구매 리스트에서 소설을 다시 위로 올라가게 해준 일등공신-1973년 출간 이후 반세기 만에 우리나라에서 정식 출간! 오에 겐자부로 스스로 “이번 작품이 지금까지 나의 총결산”이라고 밝혔다고. 초판본 디자인을 재현하고 오에 겐자부로의 특별 대담도 담았다. 핵전쟁의 위기 속에 지적장애 아들(히카리의 분신?)과 은둔하는 한 남자(오에의 분신?)가 사회 주변부로 밀려난 청년들을 만나면서 벌어지는 이야기..... 1,2권 세트로 사면 한정판 케이스도 준다고 해서 냉큼 세트로 샀다.

바로 이런 케이스....

위니프리드 홀트비, <불쌍한 캐럴라인>

이 책도 흥미로워 보인다. 휴머니스트 세계문학 이번 시즌 주제는 ‘할머니’- 이번 시즌 출간 작품 중 이 책이 가장 눈에 들어온다. “여성과 아동, 흑인 등 소외된 이들을 위해 목소리를 높인 사회운동가이자 저널리스트, 인정받는 소설가였던 위니프리드 홀트비의 대표작”으로 국내 초역. 사랑보다는 성공을 꿈꾸는 일흔두 살의 주인공 ‘캐럴라인’을 둘러싼 다양한 주변 인물의 목소리를 담아내면서 가난한 비혼의 노년 여성을 향한 혐오와 연민의 시선을 그리고 있다고. <주디스 헌의 외로운 열정>과 비교해 읽어도 재미있을 듯. 그 밖에 <마마 블랑카의 회고록>, <4월의 유혹>도 궁금하다. 이 세 권은 곧 읽을 듯-

제임스 팁트리 주니어, <체체파리의 비법>

<여전히 미쳐 있는>을 제대로 읽기 위해 구매. 수하 님이 정리해주신 <여미친> 관련 책 목록을 보니, 6장에서 제임스 팁트리 주니어의 이 책을 다루더라. 이 책에 실린 작품 중 무려 네 작품(<보이지 않는 여자들>, <접속된 소녀>, <체체파리의 비법>, <휴스턴, 휴스턴, 들리는가>)를 다루기에 꼭 읽어야 할 것 같다. 팁트리 주니어는 활동할 당시 ‘페미니즘 SF’의 기수로 인정받았던 작가. 현재 이 책은 절판인데, 집 근처 알라딘 중고점에 있기에 얼른 샀다.

마사 C. 누스바움, <감정의 격동 : 1 인정과 욕망 / 2 연민 / 3 사랑의 등정>

누스바움 전작 사기와 읽기 및 책장에 누스바움 칸 만들기를 작업 중인 잠자냥- 이 책은 보관함에만 담아두고 비싸서 미루고 있었는데....... 알라딘 서재의 공식 부장(응?) 다락방, 다부장이 자신은 이제 책을 사지 않을 것이다, 사둔 책을 읽을 것이다, 월요일 책탑은 이제 기대하지 마라 큰소리 떵떵 쳐놓고는... 며칠을 못 가 책을 못 사서 입안에 가시가 돋치고 입맛이 뚝 떨어지......지는 않고 욕구불만으로 식욕 대폭발, 주문하기 버튼 누르려고 손가락이 근질근질하던 참에 자신의 욕망을 잠자냥에게 투사하여 책을 확 질러버리는 사건이 발생했으니 바로 이것이 그 증거. 이 인간, 심지어 황태칩까지 보냈어. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 나 좋아하면 좋아한다고 그냥 말하라니까요. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

사회생활 만랩 눈치 100단 다부장님은 잠자냥이 요즘 유난히 벽돌 책을 집에 들이는 것을 보고 7월이 뭔가 이 인간이 축하받을 달이구나 눈치 채고는 덥석 기프티북을 보내신 것입니다. 감사합니다. 부장님, 충성! 그나저나 이 인간, 되로 주고 8월에 말로 받을 속셈?! ㅋㅋㅋㅋㅋ

다부장이 사람들 몰래 얼마나 책을 더 살지 감시해보자.........

이 칸에다가...... 

누스바움 언니 칸을 만들었다... <수잔 손택의 말>은 말 시리즈 칸으로 보냄...

주디스 버틀러, <연대하는 신체들과 거리의 정치>

젠더 및 퀴어 연구를 주로 해온 주디스 버틀러의 살짝 다른(?) 글이라고나 할까. 전 세계 집회 현장에 대한 버틀러의 철학적 분석을 담고 있다. 버틀러는 최근에 정치철학과 윤리학을 넘나들며 인간으로서의 삶의 가능성과 공동체의 윤리적 관계성을 모색하고 있다. 이 책은 그러한 학문적·실천적 수행의 일환으로, ‘흑인의 생명도 중요하다’ 운동과 같은 동시대 집회 현장에 대해 성찰적인 분석을 보여준다고. 그 밖에 미등록 이주민에 대한 차별과 성소수자 및 이슬람교도에 대한 혐오에 관해서도 많은 지면을 할애한다.

우치다 타츠루, <푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기>

<남근선망과 내 안의 나쁜 감정들>에서 마리 루티는 자신은 푸코보다 라캉이라고 말한다. 그 책을 읽다 보니, 아무래도 라캉이 더 궁금해져서 읽어보려고 구매. 이런 식의 ‘~ 쉽게 읽기’ 책을 좋아하지는 않는데(저자의 시각이 일단 한번 투영되어 편집되므로....) 저자가 우치다 타츠루라서 일단 믿어보기로.

찰스 로젠, <고전적 양식>

이 책은 만듦새도 넘나 아름답다. 책 내용은 더 아름다울 것이야.... 서양음악의 황금기- 하이든, 모차르트, 베토벤 등 지금까지도 널리 사랑받는 고전주의 음악의 내부를 경험할 수 있는 귀중한 책. 하이든, 모차르트, 베토벤의 음악은 어떤 공통점, 어떤 서로 다른 개성을 지니는지, 음악을 들으면서 느꼈던 점들을 차분히 되짚어준다.

황태칩 맛있네요! 장마철이라 비닐 포장되어온 책의 비닐은 한동안 벗기지 않기로....

아무튼 장담한다. 7월에는 책을 더는 안 살 것이다. 사고 싶어도 못 산다..... 여러분 제가 다음주에 잠깐 서재를 비웁니다. 그동안 심심할(???) 다락방(요즘 바빠서 심심할 틈이 없긴 하지만)과 은오하고 잘 놀아주세요. 결혼신청도 팍팍 받아주시고!

이토록 다른 두 사람

투비에 올릴 이미지를 찾다가 발견한 것인데, 트위터 같은 곳에서는 꽤 많이 사람들 입에 오르내린 그림이다. 그놈의 MBTI를 딱 한 장으로 표현했는데, 고양이로 그려놓은 게 너무 마음에 들어서 저장해뒀었다.

그런데 오늘 이 그림을 다시 보는데 왜 이렇게 웃긴지....... 네, 제가 저기 벽보고 등 돌리고 있는 INTJ고양이입니다. 인간 혐오자인 나는 고양이로 표현해도 동족인 고양이들이 꼴 뵈기 싫어서 등을 돌리고 있는 것인가?! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그런데 더 웃긴 것은....... 혹시 다부장은 저기 저 고양이가 아닐까? 그러니까 맨 앞쪽 테이블에 E끼리 모여서 뭘 저렇게 격렬하게 이야기 중인지 이미 한잔 걸치고 온 듯한 저 고양이... 저 ESFP고양이가 아닐까 싶었는데.......

그래서 미친 듯이(는 아니고 아주 손쉽게) 다부장의 서재를 검색해봤더니 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아, 미쳐ㅋㅋㅋㅋㅋ 그렇다. 그랬다. 다부장 그녀는 ESFP고양이였다.

잠자냥 INTJ
다락방 ESFP

그들의 서재를 보라........ 먼저 다부장...다락방의 서재-

이불은 대체 뭐죠? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

와..... 이걸 어째. 은오야!! 다부장님 댁에 좀 다녀오려므나!

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 진심 어이 상실.ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

다음은 잠자냥의 서재입니다.

부장님, 이게 그렇게 어려워요?!

잠자냥 INTJ
다락방 ESFP

내 주변에 이렇게 나랑 정반대인 사람은 처음임..... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 어떻게 하나도 안 겹치니? 그런데도 댓글놀이 할 때 죽이 잘 맞는 거 보면 MBTI 의미 없다.... 하지만 재미는 있지 않습니까? 저 괭이들 보다 보니 INTP고양이는 수하 님 이미지하고도 어울리는 거 같고, ISFP고양이 좀 보세요. 여기저기 하트 날리고 있지 않습니까? 저 고양이는 솜방망이 모양 자체가 하트임- 네 그래요, 은오 님 이미지하고 딱이네요. 가끔 나오는 결과이기도 하다는 ISTP고양이는 여기저기 하트 남발하다 기 빨려서 한쪽 구석에서 쉬고 있는 은오 님 이미지고요. 아무튼 재미로 보면 또 재밌는 게 MBTI 아니겠습니까? 여러분은 어디 앉아 있나요?

그나저나 아무리 생각해도 이해가 안 되네요. 저 앞에 세 마리 E로 시작하는 고양이들은 대체 왜 카페에서 저러고 있는 거죠???????????

헐......  그나저나 이 MBTI 고양이 책 귀엽잖아?! >_< ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

상상이 어렵다면 상상하기를 그만두라

지난주였나. 저녁을 먹으면서 넷플릭스를 켰다. 음식을 먹으면서 ‘영화’를 보기엔 부적절해서 그냥저냥 켜놔도 좋을 프로그램으로 <블랙 미러>를 선택했다. 이 시리즈가 어느덧 6시즌을 하고 있더라. “그냥 아무거나 켜놔.” 해놓고도 정작 프로그램이 시작하면 무섭게 몰입하는 나는 이날의 방송에도 또 금세 엄청나게 집중하게 되었는데……. 내가 빠져든 에피소드는 시즌 6의 3화 <저 바다 너머 어딘가 Beyond the Sea>였다. 어라 쟤 어디서 많이 봤지? 싶었던 배우가 나오고 있었으니 조쉬 하트넷(Josh Hartnett)이 아닌가. 조쉬 하트넷은 소싯적의 내가 “어이구 우리 조쉬 잘도 생겼다” 하면서 꽤 좋아하던 배우였다. 그런데 세월 앞에서 저 남자는 과연 누구인가…… 했지만 그래도 계속 보니 나름 그 미모는 아직 살아 있었다. 아무튼 이 이야기를 하려던 게 아니고.

<저 바다 너머 어딘가>는 <매트릭스>, <블레이드러너>와 같은 영화들의 주요 개념을 차용한 SF이다. 배경은 가상의 1960년대 미국의 어느 마을인데, 공교롭게도 이 현실의 지구를 살아가는 이들은 저 멀리 우주 탐사를 떠난 비행사 데이비드와 클리프의 복제인간- 즉 레플리카이다. 여기서 잠깐 의문이 들지 않을 수 없다. 우주로 레플리카를 보내면 되지 않을까? 왜 인간이 우주로 가고, 레플리카가 여기서 생활하지 싶은데, 우주에서 인간의 생존력을 알아보기 위한 어쩔 수 없는 설정이라고 하니 그렇게 받아들이자. 암튼 우주에 있는 인간 데이비드와 클리프는 ‘링크’(두뇌를 연결하는 가상현실 체험)를 통해 이 지구에 있는 자신들의 복제인간인 레플리카(기계)와 접속하면서 가족과의 생활을 유지해 나간다.

늙어버린 조쉬..... -_-

그런데 1960년대 후반 미국 사회에서 일반적인 사람들 대다수는 이 레플리카의 존재를 기이하게 여긴다. 기이하게 여기면서 뒤에서 수군거리면 그만일 텐데 그 시절에도 혐오자는 당연히 있어서 어느 날 데이비드(조쉬 하트넷)의 집에 네 명의 히피, 광신도가 침입한다. 침입자를 느낀 데이비드는 잠에서 깨어나 그들에게 맞서지만, 그 미치광이 광신도 네 명을 혼자서 제압하기는 역부족(기계인데 이게 왜 안 될까 하는 의문이 잠깐 스치는 순간)이다. 히피들은 데이비드를 욕하고 조롱하고 혐오 발언을 쏟아내다가 급기야는 집단적으로 그에게 린치를 가하다가 인간인지 아닌지 알아봐야겠다면서 그의 팔을 썰어버린다.

그런데 데이비드는 레플리카이므로, 붉은 피가 나올 리가 없다. 잘린 팔도 여전히 꿈틀거리고 그 내부 모습도 인간의 팔과는 확연히 다르다. 이 모습을 본 광신도들은 더 날뛰면서 역겨운 레플리카 운운하며 그를 처단코자 하는데, 문제는 여기서 그치는 게 아니라 데이비드의 아내와 아들까지 데려와서는 심한 모욕과 조롱을 가한다는 것이다. 특히 데이비드의 아내에게 어떻게 이런 역겨운 존재와 같이 살을 섞고 사느냐, 자연스럽지 않다, 자연의 섭리에 어긋난다 등 일장 연설을 늘어놓다가 결국 아내와 아들을 데이비드가 보는 앞에서 잔혹하게 살해한다. 죽었으나 죽지 않은 데이비드- 이 끔찍한 장면을 모두 지켜본 그는 이제 앞으로 어떻게 살아가야 하는가?(궁금하신 분은 넷플릭스를 보시라)

레플리카와 함께 살았다는 이유만으로 살해당하는 여자.....

데이비드 일가가 온갖 모욕과 조롱을 당하다가 끝내 잔혹하게 살해당하는 장면, 맨슨 패밀리 같은 그 광신자 집단의 우두머리가 “자연의 섭리”에 어긋난다 운운하면서 혐오의 발언을 쏟아낼 때 나는 그 모습에서 동성애자들을 탄압하는 목사의 이미지를 떠올렸다. 굳이 개신교 목사가 아니더라도 동성애자나 트랜스젠더 등 성소수자를 혐오하는 발언을 하는 자들의 목소리와 똑같았다. 게다가 그 이미지- 레플리카인 데이비드의 팔을 잘라버리고 그의 몸에서 나온 인간의 피와는 다른 기괴한 즙(액체)을 보며 역겨운 표정을 짓는 광신자의 얼굴을 지켜보면서 얼마 전 읽은 마사 누스바움의 <혐오에서 인류애로-성적 지향과 헌법>을 떠올리지 않을 수 없었다.

의학적으로 봤을 때 동성애자들의 전형적 성행위는 공포물이이나 마찬가지다. 침, 배설물, 정액 때로는 피를 매년 서로 다른 사람과 섞는다고 상상해보라. 주기적으로 오줌을 마시고 배설물을 삼키며 직장이 파열된다고 상상해보라. 이러한 접촉은 종종 참여자들이 술이나 마약에 취해 있는 상태에서 집단 난교 형태로 이루어진다. 게다가 이런 행동 중 다수는 극도로 비위생적인 장소, 예를 들면 화장실이나 더러운 핍쇼룸에서 일어나며 동성애자들이 해외여행을 매우 빈번히 하는 만큼 해외 여러 곳에서도 일어난다.
매년 동성애자들은 떼를 지어 외국을 방문한다. 미국의 신종 세균이 유럽과 아프리카, 아시아로 번져 나간다. 그리고 그 대륙에서 발생한 신종 병원균은 미국으로 유입된다. 외국의 동성애자들은 주기적으로 미국을 방문하여 이 생물학적 벼룩시장에 참가한다. - 폴 캐머런 <동성애자들이 하는 행위의 의학적 결과들>(팸플릿에서 발췌) (<혐오에서 인류애로>, 36쪽)

누스바움은 혐오 발언의 전형성을 보여주고자 폴 캐머런의 글을 먼저 인용한다. 폴 캐머런은 미국 가족연구소의 창립자이자 수장으로, ‘미국 가족연구소’는 동성애에 관한 출판물을 활발히 간행하고 동성애자의 권리와 관련된 몇몇 중요한 소송에 의견을 제출하는 단체라고 한다. ‘가족연구소’이면 가족을 연구할 것이지 왜 동성애를 타깃으로 삼는지 잠깐 의아하지만 미국의(아니 대다수 전 세계의) 게이 혐오자들은 동성애자들이 정상적인 가정을 일구어 생식에 충실한 섹스를 하지 않는다고 혐오 발언을 하므로 역시나 싶어진다. 아니나 다를까, 이 연구소의 수장인 캐머런은 오늘날 미국 내 동성애자 운동에 대한 가장 활발하고도 영향력 있는 반대자로 동성애자 인권보호에 반대하는 글을 쓰거나 운동을 하는 많은 사람들이 그로부터 지대한 영향을 받고 있다고 한다.

누스바움은 먼저 그의 이 주장을 조목조목 반박하면서 자신의 논리를 펼쳐나간다. 예컨대 캐머런이 말하는 “비위생적인 장소-즉 화장실은 본질적으로 더러운 공간이 아니”며, “핍쇼룸은 더럽다고 해도 상징적인 차원에서 더럽지 말 그대로 더럽지 않다,” “외국에서 들어온 세균을 언급하는데, 이 대목에서 캐머런이 도용한 여행자의 이미지는 사실 오랫동안 동성애자의 것이 아니라 유대인에 대한 것이다. 유대인은 집 없는 떠돌이, ‘세계시민’으로 이러한 고정관념은 혐오를 작동시키는 정치적 동기로서 혐오의 역사와 밀접한 관계가 있다.” 그가 그토록 줄기차게 혐오스러운 장면으로 묘사하는 구강성교와 항문성교의 경우 이성애자들 사이에서도 빈번히 이루어진다(그렇지 않은가?) 그리고 침을 보자. 침이 그의 주장대로 그렇게 더럽다면 “인간의 성행위 중 가장 낭만화된 행위인 키스가 비정상적으로 혐오스럽고 위험한 행위”(40쪽)라고 그는 말하는 것이다 다름없다 등등.

누스바움의 이 반박이 평범하게 여겨지는 까닭은 그 내용들이 극히 자연스러워서 특별한 사례로 생각되지는 않기 때문이다. 캐머런의 저 팸플릿 문구에서 ‘동성애자’라고 쓰인 부분을 ‘이성애자’로만 바꾸어 보라. 크게 다를 바 없이 말이 되지 않는가? 대다수 이성애자들이 주기적으로 오줌을 마시고 배설물을 삼키며 직장이 파열되는지는 알 수 없지만 그렇다면 이 또한 게이들의 섹스에서도 알 수 없는 게 아닐까? 캐머런이라는 사람은 게이들이 주기적으로 오줌을 마시고 배설물을 삼키고 직장이 파열되는 것을 대체 어디서 봤을까? 의아하지 않을 수 없다. 주기적으로 게이들이 그러는 광경을 지켜보고 있다면 그 자신부터가 좀 이상한 사람이 아닐까?

그런데도 캐머런과 같은 동성애 혐오자들이 체액이나, 배설물, 혈액 등 타액의 더러움과(<바다 너머 저 어딘가>의 레플리카 몸에서 나온 기묘해서 역겨운 즙의 이미지) 배설물 섹스(항문 성교와 배설물의 더러움)를 결합시킨 뒤 이때 발생하는 혐오스러움을 동성애자 특유의 것으로 이질화하는 이유는, 이런 특징, 즉 체액, 배설물, 몸에서 풍기는 냄새, 혈액 등은 모두 인간 신체의 동물적 본성이라고 부를 수 있는 것들이기 때문이다. 그리고 바로 그렇기에 캐머런의 주장이 일말의 지지를 받는 것이라고 누스바움은 말한다.

왜냐하면 대부분의 사람들은 자신이 동물적 신체를 갖고 있다는 사실을 편히 받아들이지 못하기 때문이다. 이때 캐머런 같은 이들은 저기 바로 게이(동성애자)의 신체 안에 혐오스러운 무언가가 있다고 말하면서 자기가 불러일으킨 불편감을 누그러뜨리는 것이다. 이성애자의 섹스는 이런 동성애자들의 섹스와는 “전혀 달라”서 “내 성생활은 이런 것과는 아무 관련이 없어”라고 느낌으로서 그들(타자)에게 혐오를 느끼는 동시에 본인 스스로는 위로를 받는다는 것이다. 타자를 비정상화함으로써 자신을 정상에 놓고 안심하는 인간의 심리를 혐오자들은 노리는 것이다. 또한 캐머런의 수사는 게이에 대한 역겨움과 혐오를 불러일으키면서 동시에 그들의 행위를 질병이나 위험과 연관 짓는다. 동성애 자체가 혐오스러운 벌레인 것처럼 묘사하면서 “동성애는 개인과 사회에 중요한 결과를 초래하는 전염성 높은 욕구”로 못 박는 것이다. 영화 속에서 광신자 집단이 레플리카와 그의 가족에게 쏟아내는 혐오발언도 이와 유사하다.

누스바움은 사회는 구성원들 중 몇몇을 이른바 ‘오염원‘으로 규정하도록 가르친다고 지적한다. 투사적 혐오는 사회적 기준에 의해 형성되고, 이때 최소한 몇몇 사람들(성소수자, 난민, 유색인, 장애인 등등)을 혐오스러운 존재로 간주하는 건 모든 사회의 공통된 특성이다. 누스바움은  이러한 전략은 지배집단과 그들이 두려워하는 그들 자신의 동물성 사이에 안전한 저지선을 설치할 목적으로 채택되었을 가능성이 높다고 말한다. 그에 따르면 “혐오스러운 동물성의 세계와 ‘나‘ 사이에 준準-인간이 존재한다면, ‘나‘는 필멸하는/부패하는/냄새나는/진액이 흘러나오는 것들로부터 그만큼 떨어져 있게 되는 셈이다. 진짜 위험과 신뢰할 만한 연관관계가 거의 없는 이 투사적 혐오는 망상을 먹고 자라며 예속을 만들어낸다. 혐오가 자신을 순수한 것으로, 타자를 더러운 것으로 표상하려는 뿌리 깊은 인간적 필요에 봉사하는 것은 사실이지만, 이 필요가 사회를 공정하게 만드는지는 대단히 의심스럽다. 오히려 이러한 전략은 사회의 공정성을 해친다.”(55쪽)

이렇듯 혐오는 다른 사람의 완전한 인간성을 근본적으로 부정한다는 점에서 끔찍하다. 그렇기에 혐오는 민주사회의 입법 기준으로 부적절하지만 오늘날 미국 법조계의 명망 높고 영향력 있는 몇몇 인사들은 혐오를 옹호하고 이를 근거로 법률을 제정하거나 법 해석을 하기도 한다(한국도 별반 바를 바 없다). 그러나 누스바움은 “타인에게 해를 끼치거나 국가 전체에 심각한 위협을 초래할 것이 분명한 아주 특수한 경우를 제외하면 다수의 이익이 개인의 기본권에 우선할 수 없다”고 말한다. 동성 간에 합의된 섹스가 타인에게 어떤 해를 끼치는가? 단지 그게 부자연스럽고 역겹기 때문에, 자연의 섭리에 어긋나기 때문에 옳지 않다고 주장한다면, 이렇게 상상해보자. 애초에 인간의 섹스는 동성애가 디폴트였고 이성애는 비정상이라서, 어떻게 서로 다른 형태의 성기를 주고받을 수 있는지 너무나 부자연스럽고 역겹기 때문에 사형에 처해 마땅하다고 한다면?

누스바움에 따르면 “혐오는 도덕적 둔감성에 의지”한다. “다른 인간을 끈적거리는 민달팽이나 역겨운 쓰레기 조각으로 보는 일은, 그 사람의 눈을 통해 세상을 보고 그 사람의 느낌을 경험해보고자 하는 진지하고도 선의에 찬 시도를 한 번도 해본 적이 없을 때에나 가능하다.” 그렇다면 다른 누군가를 인간으로 보려면 어떻게 해야 할까? 누스바움은 상상력을 동원하는 것만이 유일한 방법이라고 한다. “동료 시민에 대한 평등한 존중과 그들이 추구하는 이익이 무엇인지 상상하는 진지하고도 공감적인 시도의 조합이야말로 ‘인류애의 정치’ 바로 그 자체”라고 말한다. 평등한 존재로서 다른 사람을 존중한다는 것은 그 사람을 단순한 수단이 아닌 목적으로, 물체가 아닌 사람으로 바라보는 것이다. 누스바움의 주장에는 구구절절 공감하지만, 책에서 벗어나 이 세계로 눈을 돌려 그녀의 제안이 과연 성공적으로 이뤄질 수 있을지 상상해본다면 내 대답은 좀 회의적이다. 이 지구에 사는 대다수 인간들은 혐오스러운 것에 대해서는 그토록 상상을 잘하면서 자신과 똑같은 얼굴을 지닌 타인의 인간성을, 그 또한 나와 똑같이 존중받아 마땅한 사람이라는 사실을 상상하는 능력은 결핍된 모양이다. 상상과 공감- 이토록 쉬운 게 그렇게 어렵다면 타인의 성생활에 대해 상상하기를 그만두는 것도 하나의 방법이지 않을까. 그조차 못한다면 당신은 저 광신자들과 다를 바가 없다.

여름의 산책(202307-2)

7월 산책이라고 하지 않고 여름의 산책이라고 꼼수부리는 거 좀 보소- 자냥아, 그런다고 7월에 또 책 산 거 사람들이 모를 줄 아느냐- 아무튼 이 여름에도 불길처럼 활활 꺼지지 않는 책지름-

이안 부루마, <부역자>

제목만 보면 참 비호감인데, 나는 이 책 나오자마자 너무 궁금하고 읽고 싶었다. 현실에선 부역자......는 아니고 아무튼 기회주의자들을 보면 분노가 치밀고 사람으로, 동료 시민으로서 상대하기도 싫은데, 왜 저 역사 속의 부역자들에게는 관심(?)이 가는 걸까. 그것은 아마도 인간에게는 크고 작은 차이는 있을지언정, 제 이기적 욕심을 채우기 위해 어느 정도는 다들 기회에 편승하는, 또는 하려는 욕망이 있기 때문이 아닐까. 이 책은 역사가인 이안 부루마가 2차 세계대전 시 권력을 도운 부역자 세 사람의 일생을 추적한 것으로, 그 세 인물은 하인리히 힘러의 마사지사 ‘펠릭스 케르스텐’, 만주족 공주이면서 일본과 중국을 오가며 스파이 활동을 한 ‘아이신줴뤄 셴위(가와시마 요시코)’, 절멸수용소로 갈 유대인들에게 목숨 값으로 돈을 뜯어낸 유대인 ‘바인레프’ 등이다. 이름도 생소한 평범한 이 세 사람- 그들의 모습을 살펴보면 선과 악을 들여다보는 거울이 되지 않을까. 믿고 있는 글항아리 책(이렇게 말하면 글항아리 관계자 같지만 아닙니다. 저는 글항아리 편집장의 어떤 면을 닮고 싶을 뿐).

마사 C. 누스바움, <연약한 선- 그리스 비극과 철학에서의 운과 윤리>

‘그리스 비극과 철학에서의 운과 윤리’라니 무척 흥미로워 보인다. 마사 누스바움의 데뷔작이자 그녀의 이후 모든 저술의 이론적 토대가 된 대표작. 1986년 이 책이 나왔을 때 ‘탁월한 학문적 업적’ ‘20세기 최고 수준의 학술서’라는 학계의 극찬을 받았다고. 책값이 비싸서 계속 미뤘지만 이번에 질렀다.

조너선 하이트, <바른 마음>

제발 그 까칠함을 버리고 바른 마음을 가지라고 누가 선물해 줌. (응?) 그건 아니고요. 이 책은 바른 마음에 관한 책은 아닙니다. 부제는 ‘나의 옳음과 그들의 옳음은 왜 다른가’로 윤리와 정의, 도덕적 판단 등 인간의 도덕성에 관해 탐구하는 책 같다. 누스바움의 저작들과 같이 읽기에 좋을 듯. 책 표지만 보면 정이 떨어져서 굳이 살 것 같지 않은데(그래서 도서관에서 빌려 읽으려 했는데 현재 대출 중... 그러던 참에) 알라딘 플러팅 옥동자분께서 선사- 가난한 학생을 착취할 수는 없어서 받아야 하나 마나 고민하다가 때마침 받아도 되는 날(? 그런 날이 어딨니)이라서 감사히 받기로. 역시 TPO에 강한 플러팅 옥동자!

내가 싫다고 느낀 책 표지는 다행히 띠지라서 받자마자 벗겨버림.... 벗기니까(응?) 괜찮다.

캐스린 페트라스.로스 페트라스, <몸으로 읽는 세계사>

이 책 참 웃긴 게 띠지에 최재천 교수 얼굴이 떡하니 박혀 있어서 최재천 교수 책 같다....만 아니고요. 그가 격하게 추천하는 책인가 보다. 그런데 그것보다는 바람돌이 님이 전에 넘나 흥미롭게 리뷰를 써 주셔서 안 그래도 궁금하던 책이 더 궁금해졌었다. “뇌, 혀, 치아, 가슴, 쓸개, 장, 방광… 몸은 어떻게 인류 역사를 창조하고 변화시켜 왔는가?” 사소한 몸에 숨겨진 독특하고 거대한 문명의 역사! 최재천 교수 왈 “근자에 읽은 역사책 중 재미로는 단연 압권!”이라는데 얼마나 재미있는지 읽어보자!

폴 크루그먼, <폴 크루그먼, 좀비와 싸우다>

좀비물은 아니고, ‘나쁜 신념과 정책은 왜 이토록 끈질기게 살아남는가’라는 부제가 설명하듯이 지난 20여 년간 미국을 비롯해 전 세계가 경험했던 거의 모든 정책 실험과 이를 둘러싼 사회경제 담론 논쟁을 폴 크루그먼이 비평하고 해부한다. 목차를 보면 굉장히 흥미로워 보이는데, 우리나라의 지금 정부에도 적용 가능한 이야기가 많을 것 같다.

앨런 라이런, <정치 사상사>

이 책 두께가. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 친구들이 선물을 보내준다고 해서 반드시 이 책은 꼭 기프티북으로 보내야 한다 했거늘, 굿즈 욕심에 눈먼 친구가 이 책과 자기 책을 사고 굿즈를 받고 이 책을 들고 왔는데.... 요즘 같은 장마철에 이 벽돌을 이고지고 왔다. 이 책이 이 지경일 줄 모르는 친구들에게 비교 사진을 찍어서 보내주니 살인무기라고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아무튼 오랫동안 갖고 싶어서 보관함에 담아둔 이 책을 드디어 소유. “기획에서 집필, 최종 출판까지 30년이 넘게 걸린 이 책은 최근 100년 사이에 정치철학을 주제로 한 가장 야심적이고도 방대한 역작 가운데 하나로 평가”받는다. 아아, 정말 뿌듯하다.

책두께 보소..........

이렌 네미롭스키, <6월의 폭풍>

최근에 나온 소설 중 눈에 띄는 작품. 이렌 네미롭스키 선집이 계속 출간되고 있다. <스윗 프랑세즈>의 개정판이기도 한데, 2차 대전 당시 독일에 점령당한 다양한 계층의 프랑스인들의 삶의 민낯을 보여주는 작품. 유대인인 이렌 네미롭스키는 2차 세계대전 당시 온갖 핍박을 당하면서도 대하소설 <프랑스풍 조곡>을 기획했다. 네미롭스키는 베토벤 <5번 교향곡>을 모델로 삼아 리듬과 어조가 가기 다른 다섯 이야기로 구성된 1000페이지에 달하는 대작을 쓰고자 했는데, 그 1부와 2부에 해당하는 <6월의 폭풍>과 <돌체>는 완성했지만 아우슈비츠 수용소로 끌려가면서 3부 ‘포로’는 줄거리만이, 4부와 5부는 ‘전투’, ‘평화’라는 제목만이 남았다. 이 책 끝나면 <돌체>도 읽을 예정.

살만 루슈디, <무어의 마지막 한숨>

이 책 구판에 골드문트 님이 이렇게 100자평을 남겼다.

“아 씨. 이거 절판? 마르케스의 백년고독하고 이 책하고 인기투표 시키면 어떻게 될까? 겁나 궁금할 정도. 진짜 20세기 후반의 이야기꾼!” 그러니까 사야죠! 근데 나 <백년고독>도 아직 안 읽었는데 둘 다 읽고 제가 투표해보겠습니다............ 과연 언제?

그리고 북펀딩한 책 <여전히 미쳐있는>이 드디어 왔다.

펀딩한 분들 이름 보다가, '여전히이름못정한'에서 빵 터졌는데 뉘신지???

아무튼 이번 여름 산책은 벽돌 산책이 되겠다.......