오래 지켜보기.

(...)
그때 나는 도자기를 보는 방법을 하나 배웠고,
그것은 내 세상살이의 무슨 지침처럼
지금까지 뇌리에 새겨져 있다.
"도자기 진짜 가짜를 어떻게 구별합니까?"
초짜는 부끄러움을 감추고 물었다.
"그건 간단하지."
선생의 대답에 나는 귀를 세웠다.
"우선 그 골동을 사다놓고 오래도록 지켜보는 걸세."
아까운 돈을 투자한 도자기를 오래오래 지켜보고 있으면,
결국 싫증이 나는 것과 싫증이 안나는 것으로 나누어진다. 
(...)

                                 - 윤후명의 <나에게 꽃을 다오 시간이 흘린 눈물을 다오> 중에서 -


아무리 지켜봐도 싫증 나지 않는 것,
오랜 시간 곁에 두고 봐도 질리지 않는 것,
이것이야말로 진짜인 것이다. 

도자기도, 그림도, 음악도, 글도...  그리고 사람에게까지도 적용되는 기준이다. 
그래서 저자도 세상살이의 무슨 지침처럼 지금까지 간직하고 있다고 했나보다. 

우리가족이 한참 직소퍼즐에 미쳐(?) 있을 때, 여러작품을 그것도 1,000 피스 짜리로만 맞추는 작업을 했었다. 
주로 추운 겨울에 따뜻한 거실에서 잡담을 하며 맞추던 기억.  행복한 기억으로 남아있다. 
여러 작품들 중에 주로 풍경화나 정물화의 종류가 많았고, 점차 명화로 관심이 옮겨가고 있을 즈음에 선택한 명화.
바로 이 아이였다. 


처음엔 주연이도 보고, 어머니도 볼 거고... "넘 야한거 아냐?"  해서  고민을 많이 했었다. 
마음의 결정을 하고 한 조각 한 조각 맞춰가면서 보면 볼 수록 마음에 드는게 그때 처음 느꼈더랬다. 

"아~  이런게 명화구나!  이래서 많은 이들의 사랑을 받는 거구나!"  

볼 수록, 시간이 갈 수록 더 좋아지는 것.  싫증 안나는 것.  오래 지켜보면 실체가 제대로 드러난다.

그때의 생각이 나서 더 크게 저자의 얘기가 마음에 와 닿았다. 

그림도, 사진도, 글도, 음악도, 도자기도 모든 것에 적용이 되는 문장!
바로 [오래 지켜보기]  이다.   나도 마음에 새겨두고 싶은 문장이 되었다.   

종이의 소중함.

(...)
종이팩에 든 우유나 음료를 마시며 요 몇 모금 
홀짝 마시려고 마구 베어냈을 나무들에 생각이 미치면 
한심하기 그지없다.  별볼일 없는 과자나 물건을 싼 지나친 포장지,
매일 배달돼 오는 선전 전단, 아무 흥미도 없는 홍보 잡지가 
실은 우리의 숨통을 막는 일에 앞장서고 있음을 깨닫지 않으면 안 된다.
(...)

                - 윤후명의  <나에게 꽃을 다오 시간이 흘린 눈물을 다오> 중에서 - 


저자는 또한 자신이 쓴 책도 다름아닌 종이여서 출판을 하면서도 나무에 대한 죄책감이 있는 것 같다. 
e-book  이라는 시스템이 새로운 대체제 역할을 할 수 있을까 하는 기대를 한다고도 얘기하신다. 


종이에 대해서 이런 생각까지는 해보지 않았는데, 참 맞는 말이고 백번 옳은 말이다.  
하지만 종이책이 없는 세상, 다이어리가 없는 세상, 휴지없는 화장실은 상상만으로도 끔찍하다.

나무에게는 참 미안한 말이지만 조금 더 희생을 요구하고 싶어진다.  
필요없는 낭비를 하지 말자는 입장에서는 절.대.찬.성 이다.

외국 도서의 경우 책의 질이 재생지(!) 같은 누렇고 거친 종이를 사용하는 것에 반해 우리나라의 책들은 눈부실 만큼 환하고 부드러운 종이를 많이 선호하는 것 같다.  나무의 희생 관점에서 본다면 잠깐의 눈의 즐거움 뿐인 질 좋은 종이선택을 지양했으면 한다.  
이 기회에 책 가격도 조금 착해졌으면 좋겠고. ^^  뭐. 지금도 가장 저렴한 취미생활이 책이긴 하지만. ㅎㅎ

이 책은 외국도서 같은 질감의 재생지 느낌의 책이다.  말만 저리 해놓고 깨끗하고 질이 좋은 종이를 선택했다면 실망했을 텐데, 말과 행동이 같아서 진정성이 느껴진다.

시크릿 가든, 김주원(현빈)의 이런 목소리가 들리는 것 같다.  ㅋㅋㅋ
"이 종이는 말야~  당신이 생각하는 그런 종이가 아니야~  난 당신들이 함부로 다뤄도 되는 그런 종이가 아니란 말야~ "

내 항아리의 뚜껑 열기.

도무지 이해할 수 없는 일이지만, 
많은 사람들이 그렇게 ’주어진 의상’을 입고 인생이라는 긴 여행을 떠납니다.  
그리고 세상이라는 무대 위에서 주어진 의상과 분장에 맞는 역할을 하고, 
그것이 곧 자신의 삶이라 여기며 살아갑니다.  

하지만 내게 맞지 않는 의상은 날이 갈수록 무겁고 불편하기만 합니다.  
관객이 아무리 박수갈채를 보내도 행복하지 않습니다.  
그리고 서서히 아파갑니다.

자신을 환자라고 믿는 많은 사람들 중에서 
정말 몸이 아픈 사람은 그다지 많지 않습니다.  
그들 중 대부분은 의상을 벗고 분장을 지우는 것만으로도 시선이 달라집니다.  
오랫동안 꼭꼭 포장해온 자신의 껍질만 벗어도 세상은 다르게 보입니다. 

                                           - 이기웅의 <어설픔> 중에서 -


예전에 어떤 분의 강의에서 들었던 이야기가 생각 난다.  오래전 일이라 자세하게는 모르겠지만 기억을 더듬어보면 이렇다. 
(김미경 강사의 강의였던 것 같다.  아마 맞을 것 같은데... 아닌가?  죄송. 기억이 가물가물)

사람은 모두 태어날때부터 최소한 5개의 항아리를 가지고 태어난다.  5개가 될 수 도 있고, 열개, 스무개를 갖고 태어난 사람도 있다.  자신이 갖고 태어난 여러개의 항아리중에는 죽을때까지 뚜껑을 못 여는 경우도 허다하다고 한다.  그 항아리는 자신의 재주나 재능이 들어있는 항아리이고, 그 뚜껑을 열어야 재능의 날개를 펼 수 있고 빛을 발하게 되는 그런 구조이다.  그 뚜껑을 부모, 선생님 등 주위 사람이 열어주기도 하지만, 본인 스스로도 열 수가 있다.  성공한 사람들은 자신의 항아리를 제때에, 잘 열어 충분히 활용한 경우라고 할 수 있다.

내 항아리의 뚜껑을 열어 필요한 것을 얻고, 취하고, 먹고 해야하는데, 남의 항아리를 열심히 뒤져서 뭔가를 얻으려 하는 사람이 위에서 말하는 ’내게 맞지 않는 의상’ 이 아닐까 싶다.  내 항아리는 저 뒤에 많이 쌓아두고서 엉뚱한 곳에서 헛짓을 하고 있는 모습이 상상된다.  

남이 해서 성공하니까 나도 따라하고, 대부분이 가는 길이라는 말에 의심없이 따라간다.  누군가 입혀 준 몸에 맞지 않는 옷을 입고 광대 노릇을 하려니 불편하고 불행하다.  무엇보다 신나지가 않는다.  점점 걸음걸이는 느려지고 무거워진다.  여기저기 아프기 시작한다.  

신이나 조물주는 짖궂게도 내가 가진 항아리에 대한 어떤 힌트도 주질 않는다.  열심히 고생하고 고민해서 찾아봐라 그 얘기인지... 시행착오를 하게끔 만들어 놓으셨다.  힌트를 주는데도 못 찾는 걸까?  알아차리지 못하는 걸까?
좀 더 큰 기쁨과 행복을 만끽하라고 약간의 트릭을 써놓은 걸까? 

내가 가는 길은 이 방향이라는 확신만 선다면... 그 길이 옳은 길이라고 누군가 알려주기라도 한다면... 
조금은 수월할텐데,  가는 길이 외롭지 않을텐데, 씩씩하게 고난을 받아들이고 위험도 기꺼이 감수할텐데.

행복병

털썩 주저앉고 싶은 순간이 있다.
모든 걸 놓아버리고 그만 정지해버리고 싶은 순간,
너무 멀리 와버린 내가 주체할 수 없이
미워지는 순간이 있다.

비상등에 빨간 불은 이미 오래 전에 켜졌는데,
STOP 표지판을 무시해버리고 줄곧 달리기만 했다.

’달리다보면 그래도 웃는 날이 올 거야.’

포기할 수 없으므로 그냥 그렇게 믿었다.
하지만 덕분에 나는 목이 탔고
몸 안에 가득 찬 모래는 씻어도, 씻어도 계속 나왔다.
그렇게 나는 나를 돌보는 법을 잊어 갔다.

내 안의 아이는 수시로 칭얼댔지만 
나는 ’이따가 사탕 줄게’라는 말만
주문처럼 중얼대고 있었다.

그런데 
지금 행복하지 않은 내가,

과연 이따가는 행복할 수 있을까?

                                         -  <집 나간 마음을 찾습니다  -정민선- >  중에서 - 


우리는 종종 생각한다.
회사에 취직하고 나면, 좀 더 나이들고 여유가 생기면, 돈이 조금 더 많으면, 아이가 조금 더 크고 나면...
비슷비슷한 전제조건을 충족시켜야만 행복해 질거라고 생각한다.  자신들을 세뇌시킨다. 

하지만 그 조건이 만족되면, 이루고 나면 과연 행복할 수 있을까?
그 조건을 만족시킬때 쯤이면 또다른 조건이 생기는 걸 경험한다.  

내 집이 생기고 나면 행복할 줄 알았는데, 아이 교육자금과 부부의 노후자금이 걱정된다.  
다시 돈을 모아야겠다고 생각하고 또 열심히 돈 버는 일에 매진한다.  
경제적인 여유가 생기고 나면 어느덧 나이 들어 무릎 관절이 아프고 몸 여기저기가 삐걱 댄다.  
여행을 한번 갈라고 해도 몸이 예전 같지 않다.  귀찮은 마음도 들 수 있고, 어떻게 번 돈인데 하며 아까운 생각에 접을 수도 있다.

매번 이런식이다. 

우린 도대체 언제쯤 행복하다고 느낄까?   과연 이따가는 행복할 수 있을까?

마음을 움직인 글들...

"어른들은 왜 넘어질 때 표정이 애처럼 되게?"
"그때는 거짓말을 못해서 그래."

                                                                          - <나는, 인어공주> 중에서 - 
 

(중략)
어쩌면 그대는 군자로 태어났을지도 모르기 때문이다.  
그대는 군자로 태어났으면서 자신의 삶을 평가할 때는 초지일관 속인들의 저울이나 잣대를 갖다 대고 있었는지도 모른다.  그러니까 지금까지 그대는 잘못된 도량법으로 그대를 계측하고 있었는지도 모른다. 
(중략)

                                                                                        - <청춘불패> 중에서 - 


겨울 새벽까지 깨어 있으면 언제나 빌어먹을 놈의 외로움 때문에 뼈가 시리다,  라고 썼다가  바깥에서 앙상한 뼈를 드러낸 채 묵묵히 겨울을 견디고 있는 나무들을 생각하면서 부끄러움을 느꼈다. 

                                                                                              - <청춘불패> 중에서 - 
 

행복지수란 거대한 일에서 확 높아지는 게 아니다.  작고 사소한 일상에서 행복은 커지고 단단해진다.

                                                                                                         - <그냥> 중에서 - 


우리의 욕망은 너무도 획일적이다.  좋은 학벌, 많은 돈, 넓은 집.  우리는 이제 다양하게 욕망하는 법을 배워야 한다. 

                                                                                      - <공지영의 지리산 행복학교> 중에서 -