부글부글부글.... 초콜렛이 끓기 시작할 때

달콤 쌉싸름한 초콜릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 108
라우라 에스키벨 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

최음제로 쓰이기도 한다는 초콜렛은 달기도 하지만 쓰기도 하다. 한때, 카카오 함량이 높은 초콜렛이 인기를 끌어 단 것만 취하는 야비한(?) 성격 탓에 괴롭기도 했지만 여전히 초콜렛을 사랑한다. 달콤하고 쌉싸름한 초콜렛은 보통 사랑의 맛으로 비유되기도 한다. 관능적인 사랑의 맛으로. 

무뚝뚝한 소녀시절 (나는 소녀시절에 가장 감성적이지 않았다), 제목만 보고 집어든 책은 그 나이 특유의 치기로 황당한 얘기를 하는 작가를 손가락질했다. 진짜 소설을 쓰네!!!!! 

조금 감상적인 아가씨(?)로 성장한 나는, 이제서야 이 책을 보고 운다. 주인공이 너무 불쌍해서, 너무 예뻐서, 너무 화가나서, 또 너무 부러워서.  

티타는 좀 있는 집에 셋째 딸로 태어나서 평생을 부엌에서 보낼 줄 알고 산다. 옛날 멕시코는 셋째 딸이 결혼도 하지 않고 엄마를 모셔야만 하는 악습이 있었다는 경악할 현실 때문이다. 어여쁘고 착한 주인공의 탄생은 범상치 않다. 엉덩이를 때릴 필요도 없이 빽빽 울기 시작했고 부엌은 말없이 티타를 받아줄 뿐이었다.

소설은 챕터마다 요리를 한 가지씩 소개하며 이야기를 풀어나간다. 익숙한 나라가 아니어서 그런지 요리들이 하나같이 이국적이다. 메추리와 칠면조를 사용하기도 안초, 오레가노, 물라토,아톨레... 어떻게 생긴 애들인지는 모르겠지만 이국적인 이름을 발음해봐도 재미있다. 

그냥 요리에만 사랑에 빠지면 좋으련만, 티타는 불행하게도 곧 형부가 될 페르도와 동시에 뜨거운 사랑에 빠진다. 도넛반죽을 팔팔 끓는 기름에 넣는 것처럼 아주 뜨거운.  

페르도도 티타를 가질 수 없다면 계속 옆에 있고 싶다고 판단해서 티타의 큰 언니랑 결혼한다. 이게 뭔 막장드라마인가 싶지만... 소설은 어차피 설명할 수 없는 관능적인 사랑에 대한 말을 하고 있으므로 세속적인 도덕관은 이미 치운지 오래다. 

요리는 티타의 기분에 따라 최악의 맛을 선보이기도 하고, 사람들을 울리기도 하고, 또 먹는 이들을 환락과 쾌락의 상태에 빠지게도 한다. 요리는 마법이니까. 눈물 한 방울에도 먹는 이들의 감정은 변한다.  

삶에 대한 열정, 에너지와 사랑을로 가득한 책을 보면서 행복했다. 식욕과 성욕.. 이것이 없는 사람은 거의 죽은 것과 다름 없으니까. 삶이 무기력해지면 거짓말같이 식욕이 떨어지는 것과 같이.  

소설에는 사실, 반박하고 싶은 허술한 요소가 꽤 된다. 또 윤리적으로 따지면 입 아픈 상황도... 그러나 이국적인 요리와 소설의 마법적인 요소들로 모두 용서하고 싶은 마음이다. 정말 마법같은 소설이다.  

덧) 첫눈에 반하는, 그것도 아주 심각하게 반하는 사랑은 역시 위험한걸까. 심리학에서는 그게 무척 위험한 진짜 사랑이 아니라고 말하기도 하고, 나도 거기엔 동의하지만... 이게 해피엔딩인지 아닌지는 혼란스럽기만 하다.

동양인에게는 맞지 않아요.

Bobbi Brown Makeup Manual 바비브라운 메이크업 매뉴얼 - 이 시대 최고의 전문가에게 배운다, 초보부터 프로까지, 메이크업의 모든 것
바비 브라운 지음 / 중앙M&B / 2009년 2월

백화점 바비브라운 매장에 가면 항상 멋있고 예쁜 그들이 있다. 바비브라운이 유달리 그렇다. 제품도 싸지 않다. 그러나 무척이나 사고 싶다. 

잡지에서 바비브라운은 본인이 직접 등장하기도 하고 광고도 제법 때린다. 유명한 모델은 아니지만 톤 다운된 화장품이 무척이나 세련되어 보인다. 특히, 바비브라운 본인이 등장하는 모습이 멋있기도 하여 신뢰가 가게 된다. 

하여, 보게 된 이책. 물론 화장품을 보는 것은 즐겁고, 그 과정을 보는 것도 황홀하다. 그리고 여전히 그녀는 멋있다. 

다인종 국가인 미국에서 활동하는 그녀답게 황인종에 대한 배려도 잊지 않는다.  

그러나... 내가 하고 싶은 화장은 그게 아니다. 백인들이 하는 화려한 화장에 더 욕심이 난다. 하여, 시도는 해보았다. 당연한 결과지만.... 실로 끔찍했다. 차라리 민낯이 나을 지경. 슬픔을 억누르며 화장을 지웠다.  

그렇다고 해서 바비브라운이 싫어진 건 아니다. 여전히 그녀가 매체에 등장하는 모습은 반갑고 멋있다. 세련된 섀도도 여전히 좋다. 

아무튼.. 여기 나온대로 하면(특히 다른 인종의 화장을 보고하면) 낭패볼 가능성이 많다. 

그저 바비브라운을 사랑하여 제품보는 것만으로도 행복한 사람이라면 황홀하게 책을 볼 수 있을 것이고.. 나처럼 직접 시행해보고 싶은 사람은 국내 저자의 책을 보는 것이 현실적으로 도움이 될 듯하다. 요즘 울나라도 메이크업 완전 잘하니깐.

어떤 시대에는 화장이 사람을 속이는 행위로 여겨서 나쁜 마법처럼 여기기도 했다는데, 다른 사람의 눈을 속일 수 있을 정도로 마법을 부리려면 실로 많은 노력이 필요한 것 같다. 

아아아아엠 코올링 유~~~~♬

바그다드 카페 UE (무삭제 확장판) - 아웃케이스 없음
퍼시 애들론 감독, 마리안느 제게 브레히트 외 출연 / 에이나인미디어 / 2004년 9월

여행을 하기 전에 사람들은 어떤 기대를 할까. 이색적인 풍경, 특별한 인연, 일생일대의 사건...? 지리한 일상의 연장을 생각하고 여행을 감행하는 이는 아마도 거의 없을 것이다. 

보테로의 모델과 같은 중년의 백인 여자는 남편과 여행 중에 부부싸움을 심하게 하고 헤어진다. 짐을 싸들고 찾아간 곳은(맞닥뜨렸다는 표현이 더 맞겠다.) 사막 같은 곳에 서 있는 호텔 겸 휴게소, 바그다드 까페. 

마침 주인인 젊은 흑인 여자는 남편과 부부싸움을 하고 남편을 쫓아 낸 상태였다. 여자의 품엔 갖난 아이가 안겨 있고 말썽쟁이 딸은 집밖으로 나돌고, 자칭 예술가인 아들은 허구한 날 피아노만 쳐댄다. 사막의 더위와 일상에 짜증난 여자. 캐리어를 옮겨달라고 젠체하는 백인 여자도 짜증스럽다. 한편, 백인 여자도 흑인 여자를 보고 식인종을 떠 올리는 등 그들의 첫인상은 좋지 않다. 

오해는 감시를 낳고, 일련의 소동이 벌어진다. 주인인 흑인 여자는 백인 여자를 주의깊게 감시하다가 (불행하게도 캐리어가 바뀌어 여자는 남편의 가방을 가져오고 말았다.) 남자 옷을 걸어놓은 여자의 방을 보고는 보안관에게 신고를 한다. 그러나 혐의는 없고.. 손님이니 더 못마땅하고 어색하게 지낼 뿐이다. 

사실 백인 여자는 매우 모범적인 손님이었다. 비록 소수이지만 단골인 까페의 손님들과도 적절히 말을 섞을 줄도 알았고, 신경을 건드리는 높은 소리로 우는 아이도 예쁘게 보았으며, 종일 건반만 두드리는 아들의 피아노 연주도 감상할 줄 알았다. 

일상의 무게에 지친 흑인 여자는 할 일이 너무나도 많았다. 아이들과 남편은 끊임없이 말썽을 피웠고 손봐야 할 호텔 일은 끊임없이 생겼다. 그날도 무슨 일이 터졌는지 흑인 여자는 급히 나갔다. 관광지를 이탈한 백인 여자는 할 일이 없었고, 그 때 지저분한 호텔이 눈에 들어왔다. 백인 여자는 땀 한 바가지를 흘리며 몽땅 치워버린다.(나에게도 이런 우렁각시가 있었으면...) 

흑인 여자는 화를 낸다. 자신의 공간과 권한을 침입한 불쾌감을 표현한 것이리라. 그래도 가만 보면 정리된 상태가 더 좋은 건 사실이다.(근데 이것도 이해가 간다.) 일련의 사건을 거치고 일상에 지친 두 여자는 친구가 된다. 

백인 여자를 조롱하던 아이들도 여자의 훌륭한 에티튜드와 감식안을 알아보고 여자의 친구가 된다. 그리고 웬수같은 남편의 가방에서는 마침 마술세트가 나온다. 또 까페의 단골인 무명의 화가는 여자를 그려주면서 사랑에 빠진다.(개인적으로 이들이 사랑에 빠지는 단계를 보여주는 장면이 이 영화의 백미라고 생각.) 이제 사랑으로 넘치는 바그다드 까페는 유랑하는 이들에게 삭막한 사막에서 오아시스같은- 진부한 표현이지만- 존재가 된다. 영원히. 

  

(백인 여자가 보테로의 그림에 나오는 여자들과 무척 흡사하여 깨알같은 재미를 선사함.)

한없이 늘어지는 몽환적인, 영화보다 유명한 OST와 치유, 정화 계열(?)의 내용으로 마니아를 확보하고 있는 영화다. 분위기는 경쾌하고 밝다. 영화는 말한다. 팍팍한 인생에 부드러운 변화와 활기를 주려면 열린 마음과 약간의 마술이 필요하다고. 그리고 영화를 본 관객은 흥얼거린다.  

아아아아아엠 코오올링 유~♬ 

이게 이 영화의 마술은 아닐까.

사춘기 소녀같은... 지지하고 싶은 동시에 숨이 턱턱 막히네

뼛속까지 자유롭고 치맛속까지 정치적인 - 프랑스 남자와 결혼하지 않고 살아가기
목수정 글, 희완 트호뫼흐 사진 / 레디앙 / 2008년 8월

초등학교 저학년 때, 소심한 나에게 말을 걸어오는 예쁘장한 친구가 있었다. 호의가 고마워서 친하게 지냈었는데 알고보니 불만인자(?)여서 나를 놀라게 했다. 그 아이는 대한민국 3자녀 가정에서 가장 흔한 구조인 딸딸아들 자녀에서 둘째딸이었는데... 그 나이대의 아이답지 않게 한이라고 할까, 아무튼 그런게 남달랐다. 그것만 빼면(가장 집중해서 들어야할 말) 나에게 잘 해주고, 전학간 다음에도 장문의 편지를 보내는 등 좋은 친구였는데, 이상하게 그 친구가 옆에 있으면 즐겁지가 않았다. 어린나이 임에도 소위말하는 기가 다 빨리는 느낌이라는 걸 받았다.

나는 10살이었고 2녀중 둘째라 막내의 혜택은 적당히 받고 살았고 눈뜨고 일어나서 학교나 쫄레쫄레가는 무비판적인 아이였으므로 다른 형제에 비해 눈에 띄게 차별받는 것이 어떤건지 잘 몰랐기 때문이다.   

이해를 못할 바는 아니다. 주위에 성격 좋은 애들을 보면 끼인(?) 둘째인 경우가 은근히 많다. 가끔 얘기를 들어보면 언니와 동생에 비해 상대적으로 못 받은 관심에 대해 억울함을 호소하여 안타까운 생각이 드는데, 그럼에도 잘 극복하여 사회생활을 굉장히 잘하고 있지 않나. (겪어보지 않은 사람이 이렇게 얘기하면 엄청나게 폭력적인 시선일수도 있지만...) 사람은 누구나 계속해서 남의 불평을 듣고 싶지 않기에... 특히 자기의 가정의 불행을 끊임없이 이야기 하면 그 사람을 슬금슬금 피하고 만다. 

책을 읽으면서 10살, 한 때는 친했지만 매정하게 슬금슬금 외면했던 그 아이가 생각이났다. 괜히 미안한 생각이 들었지만, 그럼에도 다시 피곤하다는 생각이 들었다.  

나보다 나이도 많고 배운 것도 많은 사람한테 원래 세상이 그런거잖아요, 거참.. 피곤하게 살지 맙시다. 라는 몰상식한 아저씨들같은 얘기를 하고 싶은 것은 결코, 네버 아니다. 실은 이렇게 용기있고, 열정넘치고, 신념에 반하지 않게 사는 것이 몹시 부럽기도 하거니와 자기 일로만 끝내지 않고 공익적인 활동을 펼치는 그녀에게 지지를 보내주고 싶다.  

정말 '뼛속까지 자유롭고 치맛속까지 정치적인' 삶은 사는 것이 쉬운 일이 아니니까. 문제가 있으면 연대하자고 나서고 대안을 제시하고... 어쩌면 그리 어렵지는 않지만 에너지와 용기, 의지가 없으면 무척 힘든 일이다.  

스크린쿼터제 반대 시위에 때거지로 몰려나왔던 배우들이 언제나처럼 큰 관심을 받았지만 지지는 못 받았던 이유는 아마 평소 언행과 일치하지 않은 권리주장이라 그저 '밥그릇 싸움'으로 보였던 탓일 것이다. 

오지랖은 세계 최고인 것 같은 나라에 살면서 결혼 안하고 사는 것고 결혼을 하고 사는 것도 쉽지 않은 일이다. 특히 여자는 더더욱. 게다가 같이 살면서 결혼은 안 하는 '발칙한' 일은 남 얘기 좋아하는 사람들의 입에 잊을 만하면 오르내릴 일임에는 틀림없다. 외국인이랑 살면서 딸까지 낳았대, 하며 말이다.  

그래서 당당한 그녀를 더 지지해주고 싶다. 잘못된 관습을 온몸으로 거부하는 그녀를. 게다가 딸도 무척 귀엽다. 

정말 철들지 않아 안면도 안튼 독자에게까지 걱정을 끼치는 그녀가 부럽다. 평생 젊게 살길 기원하며.. 리뷰를 마친다.    

덧) 제목이 정말 멋있다. 누구였더라 암튼 유명한 사람이 한 말 같은데..."개인적인 것이 정치적인 것이다."라는 말을 더 멋있게 표현한 것 같다. 처음엔 제목의 승리라고 생각했으나 저자가 일단 좀 배운 사람이라 글을 잘 쓴다. 멋진 표현이 많았다. 줄쳐가며 읽으면 뼛속까지 도움이 될 수도. 

덧2) 나도 '월경(越境)'이 하고 싶구나..

텍스트에 대한 예의

김혜리 기자의 영화야 미안해
김혜리 지음 / 강 / 2007년 9월

비평가, 평론가들에 대한 편견이 남달랐다. 우선, 그들의 글을 제대로 읽어본 적이 없었다. 내가 잠시 읽은 평론은 대부분 어려운 말과 이론을 줄줄 써서 이해가 잘 안 됐고 평론의 가치를 인정하지 않았던 탓이다. 그런 중에 작가나 감독은 평론가들에게 대부분 욕을 한다. 사람을 만나기도 전에 안 좋은 소리를 들으면 편견이 생기는 것과 같은 이치다. 

작년부터 갑자기 영화를 보기 시작했다. 유명했지만 보지 않은 영화들이 너무 좋았을 때, 이걸 왜 지금봤나하면서 후회를 하곤 했다. 잘 만든 영화는 보통 한가지 얘기만 한다지만- 뭔가 좋기는 한데, 2시간 동안 어떤 얘기를 하고 싶은지도 몰랐던 영화도 있었고, 너무 하고 싶은 얘기가 많은 것같은 인상을 주는 영화도 있었다. 

영화팬 신출내기에다 2시간 동안 뭘 봤는지 설명할 수 없는 상황을 납득할 수 없는 나는 그냥 약간의 도움을 받고 싶었을 뿐이다. 가장 공신력있는 영화잡지인 것만 같은 <씨네 21>의 기자인 김혜리의 책을 집어든 건 그 이유이다. 

책을 읽으면서 정말 오랜만에 귀를 파는 시원함을 느꼈고, 아 그게 그 뜻이였어? 하는 생소함도 느꼈으며, 영화 리뷰를 쓰는 글에도 글쓰는 것만큼의 재능이 필요하다는 걸 깨달았다. 비하는 아니지만 (그저 몰랐다고 해두자)공부 많이 하고 아는 것만 많으면 되는 줄 알았다. 

영화든 그림이든 소설이든 어떤 텍스트를 읽는다는 것은 타인의 시선으로 본다는 것을 의미한다. 더구나 리뷰를 읽는다는 것은 타인의 시선의 시선을 읽는다는 것이다. 예전에는 내가 한꺼번에 이해를 못하고 남의 도움을 받는다는 것이 좀 자존심 상하는 일로 여겨졌는데, 생각해보니 나도 거의 4년째 블로그를 운영하고 있으니...  역시 다른 사람들을 가장 혹평(?)하는 부분일수록 자신의 가장 큰 아킬레스건일 수도 있다.

특히 속 시원했던 글은 영화배우 '휴 그랜트'에 대한 것이었다. 맞아, 내가 말하고 싶었던 것이 이런거 였어라고 박수를 짝짝쳤다. 내가 가장 좋아하는 로맨틱 코메디 [네 번의 결혼식과 한 번의 장례식] 등등 나는 그가 나오는 영화를 무척 좋아하는데, 하루는 넋놓고 영화를 보는 내게 울 언니는 이렇게 물었다. " 좋냐?"  내가 끄덕이자 또 덧붙였다. "저렇게 느끼하게 생긴 남자가 진짜 좋냐?" 

느끼하게 생겼다고 생각해 본 적이 없어 당황한 나는 그저 어버버거렸는데, 그때 "귀엽잖아."라고 말했어야 했다. 정말로 그는 귀여운 연인이니까. (그때는 잘생겨서 좋아한 줄 알았다. 세상에!) 차에서 직업여성과 불순한 짓을 하다 체포된 굴욕샷이 잊을만하면 한번씩 회자되기도 하지만, (일단 내 남자는 아니기도 하고) 그는 정말 철없는 귀염둥이기 때문에 쉽게 용서가 될 수 있었다는 말에는 크게 동감한다.  

저자는 저널리스트의 직업윤리에 대한 분명하고 바른 생각을 가지고 있는 것 같다. 비판을 하지 않는다는 말이 아니라 영화 텍스트에 대한 예의에 대해 계속 인지하고 있다는 것이고, 글을 매우 잘 쓴다는 것이다. 

덧) 포스터의 소설 [전망 좋은 방]에는 그가 50년 후에 다시 쓴 [방 없는 전망]이라는 글이 실려있다. 해피엔딩으로 끝나는 소설을 읽고 그 글을 읽으면 다소 우울해진다. 유럽이 두 차례의 큰 전쟁의 소용돌이를 끌내고 주인공인 루시와 조지가 만났던 그 '전망 좋은 방'은 (아마도) 자취를 감추고 만다. 그럼에도 그 때와 같은 '방 없는 전망'은 그대로 남아있다. 포스터가 정확히 무슨 말을 하고 싶었던 건지는 모르겠지만... 시간은 모든 것을 변화시키고 아무리 힘든 일을 겪어도 일상을 돌아간다는 것이 아니었을까.  

큰 섹션 중에 '방 없는 전망' 이라는 부제가 붙여져 있어서 도무지 어떤 의미인가 생각해보다가 다시 그 글을 읽어보았다. 근데 잘 모르겠다. 누가 해석 좀 해주었으면.