포스트 모던 타임즈??

퍼레이드 ㅣ 오늘의 일본문학 1
요시다 슈이치 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2005년 3월

그 유명한 찰리 채플린의 영화 [모던타임즈]는 생각보다 재미있어서 놀랐고, 또 슬퍼서 놀랐다. 어떻게 그만한 명성을 얻었는지 납득할 만했다. 

감성적인 드라마에서 주인공들이 슬플 때 무성영화를 보며 웃다가 우는 장면이 있는데, 이제 그게 좀 이해가 갈 듯도 했다. 요즘 이상하게 막상 청소년기에는 있지도 않았던 사춘기가 지금 왔는지 모든 일에 예민하게 굴고 의문을 갖는다. 그냥 성격이 더러워진 걸 수도 있지만... 나도 인간인지라 옆에 사람들이 괴로워서 떨어지지 않을까 하는 걱정도 된다.

[퍼레이드]는 몇 번 읽었다. 읽으면서 그 섬세함과 필력에 감탄하게 된다. 그리고 어제 밤을 세서 다 읽었더니 느낌이 또 달랐는데... 어제는 갑자기 너무 웃겨서 죽을 지경이 됐다. 갑자기 웃음은 나오는데, 죄책감도 들고... 그리고 슬픈 감정이 일었다. 어쩜.. 희극은 비극에 빚을 지고 있는 거다. 그것도 아주 큰 빚을.   

[퍼레이드]는 도쿄의 신혼부부용 오피스텔에서 같이 동거하는 다섯남녀의 이야기다. 지방의 초밥집 아들로 태어나 큰 세상을 보라고 도쿄에 보내진(?) 요스케, 열정도 괴로움도 없는 그녀의 인생에 큰 드라마를 심어준 인기배우이자 연인을 만나기 위해 상경한 고토, 폭력적인 아버지 밑에서 불행한 어린시절을 보낸 자칭 일러스트레이터 미라이, 유흥업에 종사하며 낮에는 남의 집에 침입하여 그들의 일상을 엿보는 것이 취미인 사토루, 냉정한 성격이지만 남들에게는 항상 도움을 주는 것 같은 가장 번듯한 직장을 가진 나오키. 이들은 한명의 나레이터로 스스로의 이야기를 하며 각자의 장을 차지한다. 

내가 심하게 웃었던 이야기는 요스케의 이야기다. 지방에서 도쿄에 대학에 오면서 선배의 소개로 이들과 생활하게 되는데, 그 사람좋은 선배와 그 여자친구와 함께 여행을 하면서 선배의 여자에게 반해버린다. 계속 고민을 하다가 우연히 찾아간 그녀의 집 앞에서 맞닥뜨린 그들은, 그날로 깊은 관계까지 발전해버린다.  

다음 날 아침, 팬티 차림으로 나온 요스케를 노려보는 사람이 있었다. 바로 여자의 동생. 목례를 하고 어색한 자리에 앉은 그에게 여자는 토스트를 물려준다. 그런데 갑자기 요스케는 눈물을 흘린다. 그것도 주체할 수 없이 많이. 여자와 여자의 남동생은 그 난감한 상황에 놀라고, 그는 이제 입 속으로 들어오는 눈물까지 느끼게 된다. 빤스 차림으로 아침부터 남의 집에서 울고 있는 남자. 

그 장면을 떠올리니 미친듯이 웃음이 났다. 책을 읽다가 개그콘서트를 본 것처럼 깔깔거리고 웃기는 정말 오랜만의 일이다. 빤스 차림에 울고 있는 남자라니. 

몇 분간을 그렇게 웃고보니 왠지 슬펐다. 요스케는 쉽게 응석을 부리는 애교있고 단순한 남자이지만, 그는 줄곧 얼마 전에 죽은 중학교 친구의 이야기를 하고 싶었다. 그리고 초밥 집을 운영하는 그의 아버지가 무리하게 보내준 도쿄 생활에 은근 염증이 나기도 했다. 아니, 회의에 가까울 것이다. 그는 평생 아버지를 뛰어넘지 못할 것이라는 생각을 품고 있고, 아버지는 또 좋은 선배를 만나야 한다는 말까지 했다. 

요스케는 결과적으로 선배의 여자를 탐했고 이런 복잡한 상황에 몰아쳐 좋아하는 여자의 집에서 한심하게 울고 있었다. 그게 슬픈 점이었다. 근데 이상하게 그 장면만 놓고보면 미친듯이 웃음이 났다. 정말 이상한 일이다. 

가독성이 좋아 쉽게 읽힌다. 재미도 있다. 반전도 있다. 비밀도 있다. 그런데 읽고 나면 이상하게 마음이 가볍지가 않다. 그들 다섯이 하는 얘기가 이상하게 다 한 사람이 얘기하는 것 같다. 그들은 한명한명 다 심각한 문제를 가지고 있지만, 공동생활의 미덕으로 자신의 역할을 연기하면서 살아간다. 또 다른 사람의 심각한 비밀을 알아도 모르는 척 눈감아 주면서 살아간다. 그들은 동거는 언제까지 계속될까. 누군가 나가도 아무렇지 않을 것이다. 그리고 나중에도 그 시절을 크게 추억할 일 또한 없을 것 같다. 냉정하고 냉혹한 이야기.  

공감의 밑줄긋기 

어쩌면 이 집의 공동생활은 그런 것들을 끌어들이지 않기 때문에 가능한지도 모른다. 이야기하고 싶은 게 아니라 이야기해도 괜찮은 것만 이야기 하기 때문에 이렇게 순조롭게 살아갈 수 있는지도. p.38  

세상 사람들은 대체로 익명을 부여받음으로써 인간의 본성을 드러낼 수 있다고 믿고 있다. 그러나 과연 그럴까? 만약 내가 익명으로 뭔가를 할 수 있다면 나는 절대 진정한 자신을 드러내지 않을 것이다. 오히려 과장에 과장을 덧붙인 위선적인 자신을 연출할 것이라고 생각한다. p.132  

최근 몇 년, 어쩐지 내 생각과는 다르 방향으로 일이 흘러가는 경향이 생겼다. 좀 더 설명하자면 나 자신을 위해 하는 일인데도 어디를 어떻게 돌고 돌다 그렇게 되는지, 주위 사람들에게는 누군가를 배려해서 한 행동이라는 생각을 하게 만든다. p.260

이 아저씨는 바로 내가 아닌가!

아저씨 우산 ㅣ 비룡소의 그림동화 30
사노 요코 글.그림, 김난주 옮김 / 비룡소 / 1996년 6월

쇼핑을 할 때, 주로 불필요한 소비를 할 때, 내 머리 속에는 이런 계산이 오고 간다.  

"음... 살짝 비싼감이 있군. 그치만 너무 예뻐. 저 청바지가 내 하반신을 착 감싸고 있으면 나는 패셔니스타가 되겠지..? 그래도 너무 비싸. 그치만 너무 예뻐..... 청바지는 어차피 자주 입으니까 이걸 일년에 반정도를 입는다고 생각하고, 그럼 한 번 입을 때 천원도 안 되잖아! 유레카! 진짜 이 바지는 어떤 티에 입어도 다 예뻐. 사야겠다." 

그리고 기분 좋게 가게를 나온다. 고민하는 과정은 괴롭지만 일단 사고 나면 세상이 다 내 것 인 것같다.

문제는 막상 일년에 반을 입지 않는다는 것에 있다. 특별한 날에만 입으며 결국에는 계산한 가격도 다 뽑지 못하고 만다. 결국 '아끼면 똥된다'라는 말은 몸소 실천하기만 한 것. 

오늘은 그냥 학교에 가는 날이니깐... 별 이벤트도 없는데.. 젠장, 비가 오잖아, 하는 이유는 수도 없이 많다. 그리고 잘 차려입은 사람들을 보면서 그 바지를 생각한다.

[아저씨 우산]은 이런 어리석은 어른들을 비웃는다.(어쨌든 나도 어른이니까)  

멋진 검은 우산을 든 아저씨는 비가와도 우산이 젖는 것이 아까워 우산을 피지 못한다. 비를 피해 천막을 피해다니고, 심지어 다른 사람의 우산으로 뛰어 들어가서 같이 쓰자는 너스레를 떨기도 한다.  

마침, 항상 귀여운 어린이가 둘이서 우산을 쓰고 또로롱또로롱 노래를 부르며 즐겁게 지나간다. 아저씨는 생각한다. 나도 우산을 쓰면 그런 소리가 나올까? 

아저씨는 우산을 펼친다.(그림이 가장 임펙트 있는 장면) 그리고 노래를 부르며 비오는 길을 걷는다.  

[백 만번 산 고양이]의 작가 사노 요코는 서사의 중요성을 잘 아는 작가같다. 요즘 동화의 화려한 그림과 달리, 그림이 단순한 것 같지만(실은 이게 더 어렵다는데...) 서사와도 잘 어울린다. 나도 [백 만번 산 고양이]가 더 좋기는 하지만, [아저씨 우산]도 읽으면서 참 뜨끔했다. 

그럼 내일은 그 청바지를 입어야지. 비만 안 오면...

최면에 걸렸다가 깨어난 기분.

아 [a:] ㅣ 어웨이큰드 Awakened 시리즈 1
투 비 어웨이큰드 지음, 월간 유이 옮김 / 유이 / 2011년 4월

자다가 꿈을 꾸는 걸 별로 좋아하지 않는다. 대체로 좋았던 꿈은 기억이 잘 나지 않고 기분 나쁜 꿈만 기억에 남아서 하루를 이상한 기분으로 보내게 만드니까. 가끔은 심하면 실제 있었던 일인냥 계속 떠올릴 때도 있다. 내 무의식에는 얼마나 더 무시무시한 것이 숨어있는 것일까.

그런데 실제 생활도 꿈이라면...? 이야기는 주인공이 입학시험에서 받았았던 '지금이 꿈인가, 현실인가? 논하라'라는 질문을 계속 상기시키면서 계속된다.  

주인공 가이는 진실을 찾아 이집트로 떠난다. 이집트의 피라미드로. 그는 그곳에서 피라미드가 어떻게 세워졌는지 알아내고, 그 일을 한 사람들에 대해 알게 된다.  

그들은 만물의 이치를 깨달은 사람들. 선과 악의 구분, 욕심에서도 멀어진 사람들. 그리고 그 반대편에는 세상을 구분짓고, 희망이라는 환상을 만들어서 사람들을 조종하는 사람들이 있다. 대부분의 사람들은 그들이 만들어낸 명예, 지위, 돈을 쫓으며 살아가게 된 것이다. 

그리스 로마 신화를 읽다보면 느끼는 감정이 들었다. 다소 황당한 것 같지만 사실은 맞는 이야기. 나도 거기에 자유로울 수 없는 인간이라 더 공감이 갔다.  

가장 끄덕끄덕했던 이야기는 5차원이 마음일 것 이라는 이야기. 4차원인 시간이 인간의 마음에 따라 엄청나게 다르게 느껴지니까. 아침 시간이 빠르게 가는 것이 제일 좋은 예가 될 것 같다.  

사실, 책을 다 읽고나서도 아직 그 진실이라는 것이 뭔지는 잘 모르겠다. 다만 계속 의식과 마음을 깨워놓고 있으라는 메세지는 알았다. 환상적이고 서늘한 이 긴 우화를 읽고 난 다음은 길고 긴 최면에 걸렸다가 깨어난 기분이다.

이 글을 이해하는 나는.. 더이상 순수하지 않다.

어린왕자 ㅣ 에버그린북스 2
생 텍쥐페리 지음, 전성자 옮김 / 문예출판사 / 2007년 3월

어릴 때 서점을 가서 이 아름다운 삽화로 둘러싸인 이 책을 뒤적거리고 보고 있자, 엄마는 아무 말없이 이 책을 사주었다.(얼마나 책을 안 읽었으면...)  

그리고 집에 와서 한자한자 정성스럽게 읽다가 결국 예쁜 삽화를 보며 즐거워했다. 생텍쥐베리는 머리 글에 어른은 자신의 친구에게 책을 바치면서 어린이들에게 양해를 구한다. 이 책을 어린이에게 바쳐야 하지만 그는 순수한 어른이기 때문에 용서해달라고. 

이런 능청에 당시 어린이었던 나는 무척 흥분하며 책을 넘겼고, 딱 봐도 뱀이 코끼리를 삼킨 그림에, 이걸 어른들은 모자라고 생각한다는 사실에 놀라서 읽다가... 어린왕자가 모험하며 만나는 사람들에 대한 글을 읽자 이해를 할 수 없었던 것이다. 

내 주변에는 술주정뱅이도, 잘난척하는 사람도, 교수도, 집이 얼마짜리냐고 묻는 사람도, 장미도, 여우도, 바오밥나무도 없었으니까. 그래서 그저 삽화를 보려고 페이지를 후두둑 넘긴 것이다. 

요즘은 어린 왕자를 읽으며.. 왠지 생택쥐베리는 더 오래살았어도 이만한 글을 쓰지 못했을 것이라고 생각한다. 아니면 인생을 재미없게 살았거나. 그는 어쨌거나 인생의 비밀을 아는 사람이었던 것이다. 

가끔 그에 관한 기사를 볼 때가 있으면 너무 반가운 생각이 든다. 그것이 전쟁에서 그가 탄 비행기를 쐈다는 독일인의 증언이더라도. 아니면 프랑스뿐만 아니라 세계 곳곳에 있는 어린 왕자 마을에 대한 기사라도. 

어린 왕자가 여행하며 만나는 사람들에 대한 우화는 우스꽝스럽기도 하지만 슬프기도 한, 우리의 자화상이다. 뭐, 어린 아이는 무조건 순수하다는 것에 100% 동의하는 것도 아니지만 어릴 때의 나는 이 책이 무슨 뜻인지 이해하지 못했는데, 지금은 이해하는 나는 좀 때가 묻었다는 사실을 부인하기는 힘들다. 

갑자기 양을 그려달라고 말하는 어린 아이들 상상해보면 왠지 "저리가 임마"를 말할 것 같은 나를 떠올리고는 약간 슬퍼졌다. 

사람은 변하는구나. 이제는 그냥 그래진 하루키.

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

이제는 하루키를 그렇게 좋아하지는 않는다. 백만 독자를 양성해서 그로 인해 또 다른 파생작(?)을 양산해내는 그의 작품을 한때는 나도 좋아했었다. 그렇다고 해서 그의 소설을 우울증 환자의 중얼거림이라고 치부하는 사람들의 의견에도 결코 동의하지 않는다. 그가 쓴 글이 좋은 글이든 나쁜 글이든 그는 많은 매니아를 양산할 만큼의 저력이 있는 작가라는 것은 분명하니깐.

지금은 그냥 쏘쏘.. 그렇게 좋아했다는 사실이 믿겨지지 않을만큼 그의 작품을 챙겨서 보지는 않는다. 내가 제일 좋아하는 작가로는 뽑지는 않는다는 뜻이다. 살다보니 더 멋있는 이야기도 많이 만났고 해서... 솔직히 말해, 그의 작품에서 속깊은 통찰이 보이지 않는다는 것도 엄연한 사실이기도 하니깐. 

중학교 때, 학교의 후진 도서관에서 우연히 빌려 읽은 [상실의 시대]는, 책을 읽는 동안- 약 3일간을- 우울하다고 해야할지 슬프다고 해야할지 모르겠는 형용할 수 없지만 무기력하고 멍한 감정으로 보내게 했다. (그것도 아침밥을 먹고 학교가기 전에 남는 시간에도 책을 읽으면서 하루를 시작했다는 점에서 3일간이 정말 이상했다.)

소설에는 많은 죽음이 나온다. 그로 인한 상실감도. 원제는 비틀즈 노래의 제목을 딴 [노르웨이의 숲]. 많은 분들의 의견과 같이 나도 [상실의 시대]가 더 멋있다고 생각한다. 상실감을 느껴 본 사람이라면 사고 싶을 만한 책 제목이다. 

그리고 대학교에 와서 다시 읽은 [상실의 시대]........ 뭐랄까 감정이 메말랐는지 하루키의 다른 소설보다 감흥이 떨어졌다. 게다가 그 특유의 우울함.. 같은 느낌은 거의 못 느꼈다. 그저 외부 자극에 약한 사람들은 살기가 많이 어렵겠다는 생각, 근데 그 외부자극이 소중한 사람의 죽음이나 배신이었다면 누구라고 견디기가 힘들 것 같다는 생각, 그걸 견디면 큰 상실감을 가지고 살 수밖에 없다는 생각, 그럼에도 사는 것이 낫긴 하겠다는 생각.....   

책의 두께만큼 읽으면서 오만가지 생각이 다 들었지만... 나는 그저 중학교 때 그 일렁일렁하던 우울한 느낌은 들지 않아서 약간 슬프다고 느꼈다. 그때는 정말 하나의 커다란 쇼크였기에. 

하루키에 대해 호불호가 극명하게 갈리는 경우가 많지만, 여전히 내게 하루키는 좋은 작가이다. 페미니즘 문학의(이런 게 있다면) 선두주자인 입센의 [인형의 집]도, 똘스또이의 [사람은 무엇으로 사는가]도, (중학교 때 참 어려운 걸 많이 읽었다.) 그 시절의 나에게는 [상실의 시대]만큼의 문학적 충격을 주지 못했다.

그리고 그로인해 [위대한 개츠비]도 읽었다. 결론은 하루키 포에버?    

덧> [벤자민 버튼의 시간은 거꾸로간다]는 영화가 나오기 전에, 한국에 스콧피츠제럴드의 이름이 대중화되었다면, 나는 감히.. 그 공을 하루키한테 돌려야한다고 생각하는 바이다. 근데 아직도 왜 [위대한 개츠비]는 왜 위대한지 잘 모르겠다.

덧2> 당시, 요즘으로 보면 상상도 못하게, 무식하게 큰 휴대폰 '걸리버' 광고에서, '춘천가는 기차'를 비쥐엠으로 해서 이 책이 노출되었다. 그로 인해, 판매부수가 왕창 높아졌다고 하는데 요즘 드라마에서 주인공들이 인용하는 책이 잘 팔리는 것과 비슷한 마케팅인 것 같아 좀 씁쓸하기도 하고.. 어떤면에서는 괜찮은 것 같기도 하고.