보헤미안의 조건

[무하:세기말의보헤미안]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

무하 : 세기말의 보헤미안 - 새롭게 만나는 아르누보의 정수
장우진 지음 / 미술문화 / 2012년 1월

누구나 보는 그의 그림. 나도 그 누구나 중의 하나였다.
애니메이션에도 비슷한 그림이 많아서 그런가 낯설지는 않았지만, 이런 그림풍의 애니메이션을 별로 좋아하지 않기 때문인지, 실은 그의 그림을 별로 좋아하진 않았다.
생생한 몸(것두 엄청 풍만!)과 대비되는 영혼없이 멍한 표정. 왠지 섬뜩한 생각이든다.
이국적이고 (이 표현을 써도 될지 모르겠지만) 야들야들한 여자들은 그 당시에는 무척 생경하고 매력적인 여성상이었다. 멍청한 표정에 성적인 매력을 가진 여자들이 요즘 어떻게 생각되고 있는 지를 생각하면 아이러니한 일이다.

왠지 타로카드에서 보면 신비하고 매력적인 것 같은 그림을 그린 이는, 체코 화가 알퐁스 무하다.

식물의 선같이 쭉쭉 늘어지는 아르누보 양식은 세기말의 퇴폐주의가 잠깐 유행한 것처럼 금방 지나갔지만 아직도 어딘가에서는 살아남아 있는 매력적인 화풍이다. 매력적인 그림만큼이나 그는 특별한 삶을 살았고 당시 전 유럽이 온갖 사건으로 몸살을 앓았듯, 역동적인 삶을 살았던 화가이다.

무엇보다 다양하고 화질 좋은 도판이 가득 실려있어 보는 재미가 충분하다. 시대배경이나 사건에 대한 설명도 충실하다. 세기 말의 분위기, 당시 파리의 환경, 당대를 주름잡았던 예술 사조... 아무리 천재라도 아무것도 없이 팡 터져나오는 것은 아무것도 없다.

또한 누구나가 보는 작품이 아닌 그의 의식을 담은 진지한 그림을 보면 그가 아름다운 여성만을 그린 화가가 아니었다는 것을 알 게 된다. 위기에 처한 조국의 전통을 지키기 위해 그린 숭고한 그림들도 매우 강렬하고 멋있다. 보헤미안은 용기없이는 될 수 없는 위대한 이름이다!

전기를 보면서 매번 느끼는 것지만.. 매력적인 삶을 구성하는 요소는 뜨거운 가슴, 특별한 인연, 줏대, 꾸준함이라는 것을 또 느낀다.

결국.. 쿨하고 멋져보이는 보헤미안이라도 노력과 깡없이 폼 잡기도 힘들다는 것.

2012년 3월, 예술/대중문화 신간추천시간!

먼댓글연결 방법 안내
<예술/대중문화> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

  장자끄 상뻬의 책이 또 나왔다. 모름지기 그의 팬이라면 사야한다. (쉽사리 긁을 수 있는 착한 가격은 아니다.)

그 유명한 [뉴요커]지 표지를 장식한 그림과-무려 30년 동안이나!- 그의 인터뷰까지 실려 있다니 너무 보고싶다.

상뻬의 전시를 보러 고양까지 갔었는데... 엄청 멀었음에도 불구하고 뿌듯하고 보람있는 전시였다. 정말 사랑스러운 그림과 가벼운 것 같으면서도 깊은 통찰이 있는 글까지. 어떻게 그의 팬이 되지 않을 수 있으랴.

----------------------------------------------------------------------

  '달리'하면 떠오르는 것은 시계가 흘러 내리는 그의 그림이 아니고 어느 순간 부턴가 요상한 수염을 한 채로 눈을 아래로 내려 뜨는 그의 사진이다. 사진은 정말 무서운 것.

무의식에 크게 감회된 그는 초현실적인 그림을 참 많이 그렸는데, 어떤 사람은 그가 천재라고도 하고(달리 본인이 그렇게 주장했다고도 한다.), 어떤 사람은 그가 천재까지는 아니고 그저 천재에 가까운 머리가 아주 좋은 사람이라고도 하는데... 확실한 것은 그의 작품은 뛰어나다는 것.

그의 자서전이다. 제목도 괴상한 포즈를 취하는 그와 비슷하게 [나는 세계의 배꼽이다]이다.

도대체 어떤 내용일지. 그가 특이한 사람이어서 그런지 예측하기가 무척 어렵다.

결론은...? 기대된다는 것.

-------------------------------------------------------------------------

 인상주의의 시초라고도 하고, 그림같은(그림이지만) 정원 그림으로 유명한 화가 모네. 정원을 좋아한 그는 일상을 소중히 생각한 화가였나보다. 

일상을 사랑하는 사람은 대개 요리에 관심이 많다. 실제로 그는 미식가였다고 한다. 모네의 정원, 식탁, 가족, 그리고 그의 삶에 대한 책이다.

불행한 삶을 살아간 화가도 많은데 그 가운데 소박한 행복을 느낄 줄 알았던 그에게 참 정감이 간다.

타인의 상처를 들여다보는 것도 쉽지 않은 일.

[예술, 상처를 말하다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

예술, 상처를 말하다 - 누구도 이야기하지 않았던 예술가의 뒷모습
심상용 지음 / 시공아트 / 2011년 12월

"누구나 가슴에 삼천원쯤은 있는 거잖아요!" 라는 유행어가 그 드라마가 끝날 때까지 몇 개월을 풍미했다. 배우의 발음 문제로 회자되었지만 실은 괜찮은 대사다. 누구나 가슴에 상처 하나쯤은 있는 거니까.

반 고흐, 프리다 칼로, 까미유 클로델... 생각하면 그렇게 유쾌한 작가들은 아니다. 스스로 목숨을 끊고, 불의의 사고를 당하여 불구가 되고, 감금 당하고. 이들 때문인지 예술가의 이미지가 가난하고 불행하다는 인식도 굳혀진 것 같다.

이들이 예술가라서 불행했던 건 (당연히) 아니었고, 이들의 불행이 작품에 미친 영향이 대단하기 때문에 삶도 조명되는 것 같다. 그런데 이들이 대중에게 알려지는 과정에서 단순히 미쳤거나, 고통을 당당히 이겨낸 여신처럼 그려진다는 것에 시동을 걸고 싶은 마음에서 책은 탄생한다.

백남준, 앤디워홀, 로스코처럼 작가로서 성공한 이들의 고통, 소외, 콜플렉스는 너무 생소한 것이어서 갑자기 작품들도 심각해보이기 시작했다. 평생 유목민처럼 떠돌며 냉소적이 되었던 백남준, 자존감이 낮았던 로스코와 앤디워홀... 특히 로스코의 명상적인 그림과 남의 시선에 편집적으로 집착했던 그의 모습은 정말 상상이 되질 않는다.

누구나 살면서 불행한 일은 겪는다. 그건 '필연적'이다. 이들 작가들은 필연적인 불행에 대응하는 방식으로 그림을 그리고 조형을 만들었다. 그들에게 작품은 슬픔을 비워내고 대면하게하였고 삶의 원동력이었으며 소통하는 수단이기도 했다. 확실히 그들의 작품은 진실해 보인다.

현대 미술은 작품 자체의 의미나 아름다움보다는 브랜드가 더 중요하다는 것은 이미 알려진 사실이다. 이들의 작품처럼 의미도 온기도 없다. 그래서 진실성이 느껴지는, 아픔이 느껴지는 작품이 더 소중하게 느껴진다. 삶의 실패가 성공보다 더 많은 진실을 알려주기 때문이다. 

사실.. 나는 작품에 작가의 생애로 의미를 유추해보는 것을 반대하는 편이다.(특히 소설은 더더욱!) 그림보는 걸 좋아하기는 하는데 몇몇 특이한 사람 말고는 그들의 인생에 특별난 관심도 없었다. 고흐와 프리다 칼로의 다사다난했던 삶이야 워낙 유명하지만 (카미유 끌로델은 어째 작품보다 그녀의 인생사가 더 알려진 것 같다.) 몇몇 생소한 사람들의 고통스러운 삶을 읽고 있자니 어쩐지 우울해졌다. 아마 나도 이제 타인의 슬픔까지 돌볼 여유가 없어졌기 때문이리라.

단지 폐해라면 이제 그들의 작품이 순수하게 보이는 게 아니라 좀 아파보인다는 것. 좋은 건지 나쁜 건지는 지금은 잘 모르겠다.

하지만 어떤 면으로는 위안을 받기도 했다. 그들의 작품이 어떤 감정을 불러 일으키 듯, 그들의 삶에 얘기만으로도 '나만 힘든 건 아니구나..' 하는 작은 위로가 되기도 했다. 자신의 아픔을 대면하는 것도 무척이나 힘들지만 타인의 고통을 보는 것도 쉽지는 않은 일이란 것을 깨달았다.

2012년 2월 신간추천시간!

<예술/대중문화> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

  흔히 정치적인 방향을 나타낼 때 오른쪽과 왼쪽을 사용한다. 대부분 오른쪽이 이성적이고 옳다는 의미로 씌이게 되는 것 같다. 서양, 그리고 미술사에서도 오른쪽과 왼쪽이 다른 의미를 지닌다고 하는데..

도대체 왼쪽과 오른쪽이 어떻게 정치적인 의미를 갖게 되었는가,에 대한 대답을 구체적인 예로 알려준다고 하니, 읽어보고 싶다.

왼손잡이로 태어나서 불편하게 사는 사람들이 왼손잡이의 날의 만드는 오늘날에도 여전히 왼손잡이는 좀 불길하게 여겨지는 듯 하다. 특히 가위질 하나부터도 너무 불편하다고 하니까.

좌우대칭이 잘 맞는 사람을 본능적으로 미인으로 여긴다고 한다.

얼굴도 세상도 좌우대칭적으로 살았으면...!

--------------------------------------------------------------------

예전에 "예술도 발명품이다" 라는 요지의 글을 읽은 적이 있다. 당시 신선한 쇼크를 받았었는데 고개가 절로 끄덕여졌다.

말로의 비너스도 미술이 아니었고 그리스 신전의 동상도 미술은 아니었다. 하지만 우리는 그것들을 미술, 예술로 본다.

예술이 어떻게 만들어지고 어떻게 무너지는지, 어떤 게 예술이 되는지 궁금한 사람이라면 읽어봐야한다.

--------------------------------------------------------------

언제봐도 질리지 않는 그림을 그린 화가 고흐. 많은 그림을 그린 탓에 유명한 그림이 많지만 역시 자화상만큼 강하게 다가오는 느낌은 없을 듯 하다.

강박적으로 그림을 그려댄 고흐. 폐쇄적인 성격이었지만 동생 테오에게만은 모든 걸 털어놓았던 고흐. 이미 너무 흔해졌지만.. 그래도 그의 팬이라면 또 다른 즐거움을 얻을 수 있을 것 같다.

같이 호흡하는 그림 읽기

[역사의 미술관]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

역사의 미술관 - 그림, 한눈에 역사를 통찰하다 ㅣ 이주헌 미술관 시리즈
이주헌 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

이주헌, 문학동네만으로 우선 책에 대한 안전성은 어느 정도 확보가 되었고.... 그렇지만 너무 큰 기대는 접어두고 편안한 마음으로 책을 펼치면 된다.

사대주의일지는 모르겠으나.. 서양화를 보는 것은 언제나 즐겁다. 저자가 글을 열면서 말 했듯이 서양화는 사람을 향하고 드라마를 사랑하니까. 생각해보니 우리 그림에는 풍속화나 춘화, 초상화는 있지만 굵직한 역사적 사건을 다룬 그림은 없는 것 같다. 그건 중국도 일본도 마찬가지다.

그래서 서양화는 재미있다. 드라마를 한 편씩 보는 것처럼 챕터를 넘기면 된다.

이미 알던 얘기도 있었고 생소한 사건도 있었다. 프랑스의 루이 뭐뭐(14,15,16세)로 시작하는 왕들의 이야기와 그들의 첩(퐁파두르 부인 등등), 영국 왕의 목을 치는 이야기 등의 궁중 이야기는 워낙 유명해서 그렇게 특별하게 여겨지지는 않았지만 다시 읽어도 재미있었다.

새롭게 알게 된 러시아의 이반 뇌제 이야기(글도 그림도 진짜 후덜덜하게 무섭다.), 스탈린 이야기, 사람들의 목숨을 잃게 했던 전염병이나 전쟁이야기도 흥미로웠다. 특히, 이반 뇌제 이야기는 우리나라의 연산군이 떠오르기도 했다. 결핍된 유년기를 보냈던 절대자의 모습이 너무나 비슷해서 섬뜩했다.

미술에 대한 책은 많지만 그림에 얽힌 이야기는 조금하고 본인의 감성적인 이야기를 풀어내는 경우가 많은데, 독자 입장에서는 부담스럽다. 게다가 그림이 실려있는 책은 대부분이 저렴하지도 않은데 얻는 게 없다면 화가 날 수도 있는 일이다.(개인적으로 분노 폭발!) 그래서 CEO들은 그를 이 시대의 스토리텔러로 뽑은 걸까. 효율적인 게 중요한 직업군이니까?

인증샷이 없으면 무효인 이 때에 그림으로 읽는 역사란 그 만큼 머리 속에 콕콕 박힌다. 우리나라에도 굵직한 역사가 많은데 화가들이 그걸 주제로 그림을 그렸더라면! 그래서 김홍도와 신윤복이란 존재가 매우 소중하다. 그래도 자연을 그린 그림 중에 걸작이 많으니 거기서 미를 느껴야겠다. (그런 자료가 있다면 국사를 더 잘 할 수도 있었을텐데! 비겁한 변명이지만 아쉬운 일이다.)

드라마는 언제나 재밌다. 그리고 역사는 드라마다. 만든 드라마보다 더 생생하고 얄궂은.

여기에 나오는 그림은 역사라는 드라마를 더 재밌게 보게하는 안내자의 역할을 톡톡히 해줄 것이다.

부끄럽고 별 상관없는 이야기>  중학교 땐가 [이윤기의 그리스 로마 신화]를 읽었다. 맛깔나는 글도 글이지만 무엇보다 황홀했던 그림들을 잊을 수가 없다. 단지 챙피한 것은... 그게 명화인지도 모르고 책을 만드려고 사람들을 모아 그 그림을 다 그린 줄 알았다. 년도가 써 있었는데도!!!!

그렇게 띨띨한 중학생이었는데, 나 클 때만해도 애들이 착했는지(과연..?) 따돌림 한 번 안 당했으니 시대를 잘 타고난 것 같다. 벌써 꼰대같이 말하면 안 되지만, 요즘 애들 같으면... (울 엄마는 그런 비싼 패딩 점퍼를 사줄 사람은 아니니)  난 학교에서 어느 정도의 계급이 되었을까 싶다.