조용한 호흡으로 읽는 아름다운 이야기.

Girl with a Pearl Earring (Paperback)
트레이시 슈발리에 지음 / Plume / 2001년 1월

북구의 모나리자. 진주 귀고리를 한 소녀에 붙은 별명이다. 미술사적 가치는 빼고 그냥 비주얼로만 진짜 모나리자랑 비교하면 어쩌면 이 예쁜 소녀는 억울할지도 모른다. 보기 드문 분위기 미인이다. (사실 얼굴도 예쁘긴 하지만!)

네덜란드의 화가 요하네스 베르메르가 평생 그린 그림은 한 40점 남짓. 그것도 우기고 우겨서 그런 거라는데 무지 디테일한 그의 스타일로 보면 적은 작품수가 이해가 가면서도 그림 크기를 보면 헉- 한다. 크지도 않다. 베르메르의 인생을 보면 장가를 잘 가서 그림을 더 느리게 그려도 됐을 것 같기도 하고 그래도 아이를 10명이나 키우려면 가장으로서 조금 더 열심히 살아야 했을 법도 하고...43세로 일찍 죽어 그의 작품을 조금밖에 감상하지 못한다는 게 아쉬울 따름이다.

영화로도 제작된 이 소설 원작은 베르메르의 그림처럼 고요한 느낌이다. 섬세한 디테일 묘사와 사람이 들어가도 그의 그림은 어쩐지 정물화처럼 느껴지는데 이게 약간 원근법이 안 맞다나? 하여간 그 만의 독특한 구도와 스타일을 보면 베르메르가 어떻게 거장반열에 들어가는지 미술을 모르는 사람이라도 알 수 있을 것 같다. 유머러스한 상황을 그린 작품도 웃기보다는 웬지 모를 이상한 슬픔이 느껴지기도 한다. 

다빈치의 모나리자는 웃는건지 무표정인지 모를 오묘한 미소로 관객을 혼란스럽게 하지만 진주 귀고리를 한 이름 모를 소녀는 곧 울음을 터뜨릴 것 같은 표정때문에 더 눈을 뗄 수 없게 한다. (실은 둘다 관객을 완전 정면으로 맞대고 있어서 눈 돌리기가 민망한 거겠지만..) 특히 등은 돌리고 어깨너머 나를 딱 바라보고 있는 상황이 더 애처롭다고나 할까. 이름도 신분도 모른다는 알쏭달쏭한 점이 더 소녀를 신비하게 만드는 게 아닐까. 어쨌든 사람은 예쁘고 볼 일이다. 어떤 집요한 소설가가 그녀를 위한 글까지 써낸 걸 보면.

그리트는 이제 열일곱살이 되었다. 꽃다울 나이에 아버지의 타일 공장은 불이났고 아버지는 목숨은 건졌지만 그 대신 눈을 잃었다. 어린 여동생 아그네스만 집에 남고 자신과 오빠 프란은 생계 전선에 뛰어들어야 한다. 어느 날 베르메르 화가 부부가 찾아왔다. 신경질적인 부인과 달리 '입에 시나몬을 문 듯' 조용히 말하는 화가는 그리트가 스튜에 넣을 채소를 배열한 방식을 주목한다. 그후로 그리트는 카톨릭인 화가의 집에서 일요일만 빼고 일을 하게 된다. (17세기 네덜란드에서는 카톨릭 신자가 배척되는 분위기였음.)

프로테스탄트 가정에서 자란 그리트는 예수가 못받혀 죽은 그림부터 젊은 사모, 자신에게 첫날부터 적대적인 어린 여자 애 대문에 마음 붙일 곳이 없다. 시장 푸줏간에 자신에게 농을 거는 잘생긴 피테르와 화가의 작업실의 신기한 풍경만 빼면. 시장이나 광장으로 갈 때 운하를 지날 때면 세남매가 어울려 놀았던 기억이 어린 그리트를 힘들게 한다. 일요일마다 집에 돌아오는 그리트는 생기 없는 집안 분위기와 자신의 어깨에 짊어진 삶의 무게로 고달픔을 느낀다. 하지만 이것도 전염병으로 가족이 격리되기 전에 행복한 짧은 순간이었다. 푸줏간 피에터의 도움으로 가족의 소식을 듣고 몇 주뒤에 들른 집은, 이제 부모님 두 명만 남았다. 어린 아그네스가 죽은 것이다.

더 생기가 없어진 집에 활기를 불어 넣으려 아그네스는 프란을 찾아 집에 방문하는 등 노력을 하지만 자신도 이미 화가의 집에 더 익숙해진 걸 느낀다. 화가의 작업실을 언제나 처럼 정리하던 그리트는 옵스큐라같은 신기한 기계를 발견하기도 하고 화가와 대화를 나누고, 결국엔 그의 물감을 만들어주기까지 한다. 집안의 실세인 화가의 장모는 그걸 알고, 딸을 기만하는 행위이긴 하지만, 화가의 작업 속도가 빨라진 걸 눈치채고 묵인한다. 먹여야할 아이가 끊임없이 태어나고 있으니.

문제는 누구나 우려했듯이 둘 사이에는 미묘한 감정의 기류가 흐른다는 것. 허긴 어찌 이렇게 예쁜 여자 애한테 제 아무리 애처가라도 안 반할 수 있겠냐만은. 하필 색에 감각까지 있는 소녀와 화가는 뭔가 통하는 느낌까지 받는다. 원체 말수가 적은 베르메르의 행동만으로 그의 기분까지 아는 그리트는 좋은 어시스트이자 하녀다. 한편, 화가의 후원자는 큰 눈을 동그랗게 뜬, 약간 겁에 질린 것 같은 그리트에게 꽂히고 자꾸 자신과 그리트를 그림에 등장시켜달라고 끊임없이 조른다. 

후원자 판 라이벤은- 실제인지는 모르겠으나- 하녀들에게 이미 지분거리고 애까지 임신시킨 경력이 있는 호색한이다. 화가와 수완좋은 장모는 그리트를 지켜주겠다 맹세를 하지만 그들도 돈 앞에서는 속수무책이다. 결국 그리트만 등장 시키기로 합의를 보고 몰래 몰래 그리트를 그리기 시작한다. 

그것도 하녀 복장 대신, 그리트, 그녀 자체를 그려주겠다 한다. 그리트는 매우 혼란스러운 가운데 은근히 기쁜 마음이 든다. 푸줏간 아들 피테르는 그 사이 그리트의 가족과 식사까지 하면서 적극적인 구애를 한다. 피테르는 금발 머리가 곱슬거리는 잘생긴 남자에다 성격도 수더분하고 유머러스한 사람이지만 그리트는 자꾸만 화가의 깨끗하게 하얀 손과 피테르의 동물의 피로 물든 손톱 때를 비교하게 된다. 열일곱살. 우리나이로 하면 열아홉살이 된 소녀라면 역시 남자의 외면, 보이는 것에 신경 쓰는 나이인 것이다. 아무리 성숙한 그리트라고 해도 예술적인 화가 스승님과 울끈불끈한 푸줏간 남자 사이에서 뭔가 있어보이는 스승님을 사모할 수밖에 없는 거였다.

그리트는 울 것 같은 마음으로 그의 캔버스 앞에 앉는다. 어깨 너머로 그를 보고 때때로 입술에 침을 묻힌다. 그림이 완성되고 그리트와 화가는 모두 그림에서 뭔가가 빠졌다고 느낀다. 그러다 베르메르는 자신의 부인이 하고 있던 큰 진주 귀고리를 본다. 그리트는 불안감을 느낀다. 이 훌륭한 어시스턴트는 그가 요청하기도 전에 자기는 하지 못하겠다고 말하지만 완벽한 그의 방식을 추구하는 베르메르는 그리트를 압박한다. 결국 이틀치의 삯을 치르고 귀까지 뚫는 그리트.

훌륭한 모델이던 그리트는 젊은 안주인의 귀고리를 하고 마지막으로 그의 앞에 앉는다. 하필 그 날은 그리트의 열여덟살 생일이었고 피테르는 모두의 앞에서 자신과 결혼을 해서 이 집을 나가자고 한다. 그림을 완성시키기 위해 다시 올라온 그리트는 마리아 틴트의 도움으로 무사히 그림을 완성시킨다. 이제 그림만 말려서 후원자를 가져다주면 될 일이었다. 하지만 임신한 젊은 안주인은 완성된 그림을 보고 거의 미칠지경이 되고 질투에 사로잡힌다. 그리트를 진주 도둑으로 몰아 세우려 하고 그림을 찢으려고 하지만 화가의 재빠른 대처로 칼은 바닥에 나동군다. 그리트는 그 날, 화가의 집을 나온다.

다행으로 푸줏간 안주인이된 그리트. 곧 화가의 부고 소식을 듣는다. 그의 장례식 장에서 그녀는 화가의 동명의 남자아이가 이제 말을 하고 못보던 아이가 태어난 걸 본다. 그리고 그의 유언에 따라 젊은 안주인한테서 귀고리 한 쌍을 받아온다. 

오랜만에 순수하게 아름다운 이야기를 읽었다. 문학이 이름없는 사람의 삶을 가치있게 만들어주는 것이라 한다면, 이 소설은 완전한 문학이다. 보면 볼수록 신비한 이 그림을 수시로 보면서 몇 백년전에 살다간 어느 소녀의 고달픈 삶과 최고로 반짝이는 순간을 공유하면서 설렜다. 

작가는 베르메르를 정말 사랑했던 것 같다. 그의 그림만으로 이렇게 이야기를 짜낸 것을 보면. 그림을 좋아하는 사람이라면 에피소드 중간에 나오는 그림을 구경하는 것도 큰 재미일 것이다. 하지만 젊은 안주인에게는 너무 박하다는 느낌이 들긴 하는데 어느 여자가 이런 플라토닉 러브를 허용할 수 있단 말이냐! 특히 잦은 임신으로 계속 고생했던 여자라면 오히려 난봉질을 하는 것보다 더 용서하지 못 할 수도 있겠다. (베르메르에게는 아이 11명이 있었고 그 중 한명은 금방 죽었다.)

그리트의 심정에 빙의되서 읽는다면 너무나 근사한 설렘을 느낄 수 있을 것이다. 누군가 나를 저렇게 봐라봐준다고 생각만해도 가슴떨리는 일이다. 부인이 순간적으로 미쳐서 그림을 찢으려고 했다는 묘사가 심히 이해되는 느낌이다.

특히 블로그를 찾아보면서 베르메르의 생을 알아보면 더 재밌는 책이다. 

* 콜린 퍼스가 주연한 영화 <진주 귀고리 소녀>는 친절한 영화가 아니라서 이해가 좀 어려웠다. 스칼렛 요한슨은 아직도 어울리는지 아닌지 참 미묘한 느낌이다.

사람이 나쁘냐 돈이 나쁘지...?

화차
미야베 미유키 지음, 박영난 옮김 / 시아출판사 / 2006년 10월

사람과 돈, 죄에 대한 경구(?) 중에 나이가 들면서 동의하게 되는 것과 아닌 게 있다. 아니면 점점 의문을 품게 되는 것도 있고. 신성한 돈'님'에 쉽게 죄를 연관짓는 이유는 돈이 어떤 유혹이든 쉽게 빠지게 만든다는데 있다. 특히 죄의 유혹에는 더더욱.

1. 귀신이 무섭냐 사람이 무섭지!   ▶ (동의)

2. 사람이 나쁘냐 돈이 나쁘지!     ▶ (.... 그랴도 그러면 쓰나!) 

3. 사람을 미워하지 말고 그의 죄를 미워하라. ▶ (오 지져스...이건 경험상 불가능에 가까움.)

특히 1번인 <귀신이 무섭냐 사람이 무섭지!>를 동의하게 된 순간부터 나는 [어린왕자]를 재밌게 읽게 된 일개 '어른이'일 뿐이다. 지금보면 매우 유치한 [전설의 고향]의 레전드 편 '내 다리 내놔'를 보며 부들부들떨던 초딩은 이제 [그것이 알고 싶다]와 [실제상황]을 복습 또 복습하며 인간 불신을 공고히 다지는 어른으로 성장했다.

<사람을 미워하지 말고 그의 죄를 미워하라.>는 3번문은 미션 스쿨 다닐 시절부터 이해가 잘 안 되었던 걸로 현재로서는 정말 그게 가능한지 궁금하다. 당연히 종교 지도자는 저렇게 말을 해야하겠지만 그저 범인인 나에게는 무지 어려운 일이다. 심지어 죄를 짓고나서 저런 태도를 취하는 범죄자를 보면 분노가 미친듯 상승하는 일도 비일비재하다.

하지만 <사람이 나쁘냐 돈이 나쁘지!>라는 문장은 미묘하다. 돈 때문에 비굴해지는 게 사람이고 우쭐해지는 것도 사람이며 어떤 일도 할 수 있는 게 사람이 아니겠는가. 그렇다고 해서 돈이 아쉬운 사람이 모두 범죄에 길로 빠지거나 추한(?) 삶을 사는 것도 아닌데. 돈은 모든 이에게 소중하고 아깝다. 죄를 저지르고 나서 "돈이 없어서 그랬어요..."라고 하면 동정심이 팍 이는 것도 다 이런 맥락이다. 어디까지나 아이에게 먹일 분유를 훔치거나 불법인 누드 사진을 찍는 등의 경범죄일 경우에나 가능한 일이지만.

자본주의 사회에서 돈은 모든 사람에게 중요한 가치라 세상의 거의 대부분의 문제가 다 이놈한테서 일어난다고 해도 과언이 아니다. 정의니 사랑이니 자연이니 이런 아름다운 말도 돈의 유혹 앞에선 힘을 잃고 만다. 내가 맹하기는해도 백치아다다처럼 돈을 경멸하는 사람은 아니니 내숭을 부린다고 생각하지 마시라. 그저 돈의 힘은 어마어마하게 크다는 말을 하고 싶었다. 뭐 돈 앞에서 무력함을 느꼈던 사람은 나뿐만은 아닐테니 더 말할 필요는 없을 것 같다.

이미 국내에도 팬층이 두터운 미야베 미유키의 대표작 [화차]를 나는 지금 봤다. 원체 추리소설을 무서워했는데 어느 순간부터 재밌게 찾아 보고 있다. 흔히 '사회파'라고 불리는 모양인데 추리 소설은 대부분 사회 문제를 다루고 있는 게 아닐까? 그런게 제일 무섭기도 하고... 특히 돈을 벌어보니 돈 문제가 가장 무섭다는 생각이 든다. 단순히 돈이 없는 것도 무섭지만 마이너스에, 돈 때문에 쫓겨서 원치 않는 일을 당하는 상황이라면...? 몹시 끔찍하다.

연예인의 개인 회생, 파산 뉴스를 듣고 곧 갚았다는 얘기를 들으면 빚 갚는 게 별 거 아닌 것 같지만 보통 월급쟁이나 자영업자의 이야기는 아주 다르다. 뭐 연예인들도 웃음으로 승화시켜도 그게 아주 밝은 웃음이겠냐마는.

주변에 개인 회생 받은 사람 얘기를 누누히 들었다. 심지어 내 제일 친한 친구가 악명높은 제3금융권에서 근무해서 가끔 일 얘기를 듣기만해도 소름이 돋을 때도 있다. '신용'을 잃는다는 건 너무너무 무서운 일이다. 잘 되는 부자들의 이야기보다 반면교사가 더 효과적일 때도 많으니 소비가 주체가 안 되는 사람이 주변에 있다면 정말 이 소설을 먼저 읽게 해도 될 것 같다.

소설 [화차]의 제목인 '화차'의 뜻은 '생전에 악행을 한 망자를 태워 지옥으로 옮기는 불수레'라고 한다. 그리스 로마 신화에서 태양의 신 아폴론의 아들인 아스클레피오스가 아버지의 태양 마차를 몰다가 한순간의 실수로 불에 타서 추락하고 마는데 한자로 풀어쓰니까 그 때보다 더 무서운 느낌이 든다. 망자, 지옥, 불수레....

불붙은 화차가 빠르게 지나가면서 한순간에 그 주변을 다 화끈하게 만드는 뜨거운 온기와 눈부신 밝음이 떠올라서 소름 끼친다. 정말 악행을 많이 한 사람이 불수레를 타고 지옥에 간다고 생각하면 어떤 면에서 위로 비스무리한 게 되기도 하지만.

------------------------------------------------------------------------

여기, 어떤 예쁜 여자가 있다. 한눈에 봐도 기억에 남을 만한 참한 미인. 여자를 남들보다 멋진 외모로 낳아준 부모는 선량한 사람이었으나 그저 잘 살아보겠다는 생각으로 융자를 받는다. 큰 경제 지식이 없었던 그들에게는 그게 불행의 시작이었다. 변제 능력을 잃은 사람이 하는 일은 다 비슷하다. 빚은 빚을 낳고 그들은 언제는 뿔뿔히 흩어졌다, 뭉쳤다하며 채권자에게서 도망을 다닌다. 돈을 받고 싶은 사람은 집요하다. (허긴 왜 안 그렇겠는가.) 어디로 숨어도 찾아내고 또 찾아낸다. 학창 시절부터 이런 일을 겪은 여자는 그들을 피해다니다 나쁜 일을 당하기도 하고 가족들이 불행한 결말을 맞는다. 또한 이미 여자는 한 때 결혼까지 하여 한순간의 행복을 맞보기도 했었다. 한번 행복한 생활을 경험했던 여자는 크게 좌절하고 깨닫는다. 자신이 너무 불행하다는 사실을. 나는 계속 이렇게 살 수 없어. 이대로는 안 돼. 

하지만 여자는 이미 경험했다. 채권자는 아무리 구석으로 도망가도 구석구석 다 찾아냈다. 여자는 그래서 아예 자신이 아닌 삶을 살겠다고 결심한다. 그래서 다른 이의 신분을 손에 넣는다... 그리고...

-----------------------------------------------------------------------

한 번 뿐인 인생을 신나고 즐겁게 살고 싶지 않은 사람은 없다. 그것도 아름다운 외모로 태어나 남들보다 더 유리한 상황이라면 더더욱 그렇겠지. 하지만 상대적 약자인 여자가 빚이라는 '흠'을 가지면 아름다운 외모는 더 큰 독으로 작용될 뿐이다. 교코는 자신의 행복을 추구한 나머지 다른 이의 삶을 간과했다. 아마 그들의 신분을 넣고 나서 처리한 것을 볼 때, 몸의 안전성을 찾았다고 해도 이미 마음은 불수레에 실려 있을 것이라고 예상되긴 하지만 자신이 진 빚도 아닌데 평생 원치 않은 고생을 한 여자의 억울함도 쉽게 비난할 수가 없다.

한 십년전에 '카드대란'이라고 사회 문제가 된 적이 있었다. 문제의 원인에는 쉬운 신용 카드 발급이니 카드 사용자의 무분별한 낭비, 그로 인해 부실해진 카드사들의 폭탄돌리기 등등이 있으나 철저히 내 개인적으로 이해하기 쉬운 것은 그 때까지 생소했던 플라스틴 자그마한 카드 한 장의 위력을 너무 쉽게 봤던 사람들이 남의 돈의 무서움을 모른 것은 아니었을까 한다. 물론 카드사들이 책임감없이 카드 발급을 남발한 것도 더더 나쁘지만. (철저히 개인적인 생각입니다.)

그러는 나도 신용카드 회사에서 통장에 뺄 돈이 없다고 한 번 욕먹은 적 있다. 다행히 '안심..'뭐가 걸려 있어서 바로 입금하고 사태는 일단락 되었다. 겨우 50만원만 한도를 걸어 놓은 내 첫 신용카드는 역시, 대학생 때 나보다 우리 엄마의 변제 능력을 믿고 은행 창구에서 직접 발급 받은 거였다. 정말 현금이 아니다보니 아무리 안전한 체크카드라도 손쉽게 쓰게 되는 위력이 있다. 한도가 50만원이니 망정이지. 나도 정말 큰 일날 뻔 했다. 특히 대학생이다 보니 '설마 그렇게 큰 돈도 아닌데 잡아가기야 하겠어...?'같이 돈의 힘을 아주 가볍게 생각했었다. (아주 세상을 쉽게 봤던 듯.. 인정도 안 믿는데 그 때는 왜 회사의 정을 믿었던 걸까.)

같은 나라라도 집집마다 문화 차이는 있다. 친구들과 시시콜콜한 집안 이야기를 하다보면 우리집과 달리 사업을 주로 하는 집인 경우에 '빚도 재산이다'라는 생각을 가진 경우가 상당히 많다. 언제나 화려하고 호인인 내 친구 Y의 집은 주로 개인 사업을 해서 빚이 많다고는 하는데 누리고 사는 수준은 아주 높다. 명품백에 구두에 최신 전자기기에 항상 최고 좋은 것만을 해야한다는 Y의 생활을 보고 있자면 월급쟁이인 우리집이 근근히 살고 있는게 웬지 궁상맞게 느껴질 지경이다. '빚은 철저히 넘의 돈이다!'라는 생각을 하는 우리집이 당연한 분위기인 줄 알았는데 의외로 '빚도 재산이'라는 생각을 가진 집이 많다고 해서 크게 놀랐다. 부자들은 빚도 잘 굴린다는데 옆에서 본 바로 특별한 능력이 없는 사람들은 그냥 자기 돈으로 마음 편히 사는 게 낫다고 본다.    

확실히 물질적 풍요가 주는 행복감은 있다. 잡지나 티비에서 봐서 모든 좋은 것을 다 누리고 싶은 심리도 있다. 아마도 스스로 다들 잘 알거라 생각하지만 '나를 뭘 믿고 돈을 마구 빌려준담...' 이런 생각은 꼭 해야한다. 월급을 받으며 '남의 호주머니에서 돈 빼는' 게 무지 어렵다는 걸 느껴본 나로서 대출, 사채는 정말 무서운 존재다. 

제3금융권에서 대출을 담당하는 친구에게 들은 얘기로는, 그 어마어마한 대출 이자도 한 번 써보면 생각보다 가볍게 느끼는 게 사람이더라. 심지어 직업 멀쩡한 사람도 생각보다 많이 그 곳을 이용하기도 한단다. 역설적으로 내 친구는 남들이 손가락질 하는 이 회사를 다니면서 집안 빚을 거의 갚고 생활비까지 척척 대는 '가장' 역할을 하고 있다. H야, 항상 힘내라.

이래도 끝내면 좀 찜찜하니, 한 말씀 올린다. 그래도, 그래도... 어떤 상황에서도 인간의 존엄은 지켜야 아름다운 겁니다!

돈도, 나쁘긴 한데... 그걸로 죄 지으면 사람이 나빠지는거여!

* 작년에 도쿄돔 가까이에 있는 호텔에 묶으면서 주변을 돌아다니기도 했다. 화려한 도쿄돔과 호텔의 낭만보다는 경마장 주변에서 눈이 풀려서 경마 신문을 보는 머리 희끗희끗한 할아버지들과 서민들이 갈 법한 근처 라멘집에서 손님 상 앞에 꽂혀 있는 '개인회생, 개인파산' 찌라시가 더 기억에 남는다. 스스로 죽거나 남을 죽이기 전에 그래도 법의 도움을 먼저 청하시라. 어찌되었든 살아 있는 게 더 중요할지니.

* 작년 9월에 발행되었던 시사인 주진우 기자의 칼럼 '일본계 대부업체들'이라는 기사를 보기 바란다. 정말 오들오들 떨린다. 이제 이자가 27.9%까지 내려갔지만 이들이 우리나라까지 넘어오기까지한 과정은 실로 무섭다. 예전에는 지들 본토에선 돈 빌리면 '생명보험'에 들게 했다. 한 마디로 빚은 '목숨으로 갚으라'는 거였다. 나름 합법이라는 이들... 27.9%... 진정 최선입니까? 

http://www.sisainlive.com/news/articleView.html?idxno=24242       

마지막 책임을 묻는 곳이 자기 회사만 아니면 됩니다. 사실 은행이나 사채시장이나 신용판매회사도 큰 곳은 별 손해를 보지 않습니다. 이제까지 말씀 드린 구조에서 피라미드 우쪽에 있는 업자는 당하지 않게 되어 있어요. 그 책임은 아래로 아래로 내려가는 거죠. 그런 굴레 속에서 채무자는 점점 아래로 굴러 떨어져 다중채무자라는 이름으로 결박되어 두 번 다시 떠오를 수 없도록 가라앉는 겁니다. (p.137)

돈도 없고, 학력도 없고, 별다른 능력도 없고, 얼굴도 그걸로 먹고살 만큼 예쁜 것도 아니고 머리도 별로였고 삼류 이하의 회사에서 잡무만 보고 있었죠. 그런 사람이 마음속에서는 텔레비전이나 잡지나 소설에서 보고 들은 화려한 생활을 꿈꾸는 거예요. 옛날에는 그냥 꿈만 꾸는 걸로 만족하든지, 그게 싫으면 어떻게 해서든 꿈을 이루어 보려고 노력해 보든지 했겠지요. 그래서 실제로 출세한 사람도 있었을 것이고, 아니면 나쁜 길로 빠져든 사람도 있을 거예요. 옛날에는 아주 간단했어요. 방법이야 어쨌든 간에 자력으로 꿈을 이루든가 현 상태에서 포기하든가 둘 중에 하나였잖아요?
(중략)
그렇지만 요샌 달라요. 꿈을 이루기가 힘들죠. 그렇다고 그냥 포기하자니 너무 아쉽고, 그래서 꿈이 이뤄졌다는 기분에 그냥 빠져들어 가는 거예요. 그러기 위한 방법이 지금은 여러 가지가 있잖아요? 쇼코의 경우는 그게 우연히 쇼핑이나 여행같이 돈을 쓰는 쪽으로 간 것뿐이에요. 그런 걸 가볍게 도와주었던 게 바로 신용카드와 사채였죠. (p. 307-308)

[작가의 책] 완전 주관적인 추천 리스트 정리.

 송구스럽지만 예전 같으면 반값행사를 기다리며 샀을만한 책이다. 두껍긴하지만 2만원이라는 가격은 정말 감당하기 힘들다. 비싼 가격은 두께 때문일까 아니면 저작권 때문일까? 두께가 두꺼우면 지갑여는데도 후해지는 면이 있긴 하지만 책가격 책정을 정말 이렇게 하실라우? 도서정가제 시행 후 확실히 불필요한 책 지출은 줄었다. 오프라인 알라딘 중고서점에 갈 때마나 한두권씩 사는 게 전부가 되고 도서관 이용률이 높아졌다. 굳이 순기능을 따지자면 확실히 고민을 해보고 산다는 것. 물론 처음에는 알라딘 굿즈의 유혹에 몇 번이나 무너졌지만 막상 받아보면 부질없다는 걸 깨닫는 중.

 앤 패디먼의 [서재 결혼시키기]의 한 에피소드에서 책을 '육체적으로 사랑하는 사람인가' 아니면 '궁정식 연인'으로 대하는가 하는 꼭지가 있었는데, 나는 아마 '육체파'(!!)에 가까울 것이다. 나도 연필로 밑줄긋기를 무지 좋아하고 모퉁이를 접는 것도 망설이지 않지만 공공도서관에서 빌려온 책과 중고책은 글쎄.... 일단 중고책은 집에 오면 향균 스프레이 샤워를 마치지만 그래도 왠만하면 침대에 올리지 않는 게 내 원칙이다.

 너무 인기많은 재미 위주의 (웬지 이런 책들을 구매하기가 망설여지는) 책은 도서관에서도 너덜너덜함을 자랑하한다. 뭐 사람들 생각은 다 비슷하겠지. 여기에는 선뜻 돈쓰기가 싫다는 생각. 그래서 나는 망설였다. 이 책, 내 방에 가져와서 읽어도 되는 거야? 

그러자 옆에 있던 언니는 조언했다. 야, 비닐장갑 끼고 읽어.

알고보니 자신은 그런 방법으로 인기 있는 책을 꽤 읽었다나 뭐라나.  

요즘은 책 소독기도 설치하고 희망도서 피드백도 훌륭하지만 그래도 공공도서관은 아무에게나 열린 공간이니 책의 순결성(?!)을 의심하게 되는 건 당연하다. 가끔 누군가가 코딱지를 묻혀 놔서 기함하기도 하고 출처가 의심스러운 털이 꽂혀 있을 때도 있으니까. 

하여, 도서관에서는 신간 도서 위주로 본다. 책 상태가 깨끗하고 재밌을 것 같으면 바로 대출해서 오는 편이다. 그렇다고 침대에는 올리지 않지만! 핑크빛 위용을 뽐내는 [작가의 책]을 집은 이유는 아마 알라딘 메인 페이지에 노출되서 친근한 면도 있었을 거고 책이 깨끗해서였을 수도 있다.

책은 두껍지만 인터뷰 집이라 편하게 읽힌다. 우리에게 유명한 작가도 있고 아닌 작가도 많다. 인터뷰를 보고 호감이 되는 사람도 있고 아닌 사람도 있다. 실제로야 어쩔지는 모르겠지만 대부분 아주 겸손하다. 그리고 본인 작품의 성향에서 연상할 수 없는 의외의 책을 추천해주기도 해서 책을 좋아하는 입장에서는 참고할 만한 책이다.

역시 창작 일이라는 것은 몹시 힘든 일이라고 느낀다. 결과물이 어떻든 결과물이라고 매듭짓는 일 자체로 참 대단한 일이다. 책을 좋아하는 사람으로서 모든 창작자들을 존경하고 싶다.

특히, 오디오북을 언급하는 작가도 많았는데 우리나라도 오디오북이 나오면 좋겠다. 뭐 매출이나 제작비 등 현실적인 문제 때문에 잘 안 만들어지는 것이겠지만서도.

작가별로 정리하진 못하고 그냥 나중에 보고 싶어 마구잡이로 포스팅해본다. 기준은 부끄럽지만 그냥 책 제목만 보고 재미있을 것 같아서..다. 아직 국내에 번역되지 않은 책이 많은 것 같다.

*재밌는 점은 만나보고 싶은 작가에 셰익스피어를 꼽는 작가가 많았다는 것. 또 우상이었던 인물은 [작은 아씨들]의 조 마치나 [그린게이블즈의 앤]의 앤같은... 걸 크러쉬(?)를 보여주는 주인공을 꼽는 점도 재밌었다.

--------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------------------

<그밖에 인상에 남았던 대답>

올리버 색스는 매력적인 사례의 이력들을 엮어서 글을 아주 유려하게 쓰지만, 그가 자신의 주제를 다루는 방식에는 살짝 무대감독의 허세 같은 게 배어 있어요. "이봐요, 그게 이상하다고 생각한다면, 잠시 멈추고 이것 좀 보라고요!"하는 논조가 깔려 있다는 거죠. 그런 관음증적인 정서 없이도 의료행위의 엄격함을 지키는 것이 가능하죠.(p.302) <앤드루 솔로몬, 과대평가 된 책이 있냐는 질문에>

마크 트웨인이요. 그런데 일흔 살의 그가 아니라 마흔 살의 그를 만나 보고 싶어요. 아주 심술궂은 늙이어였거든요. 마크 트웨인한테 뭘 물어볼지는 잘 모르겠지만, 투자에 관한 조언이 아니라는 것만은 확실해요. 어렸을 때 그에게 편지를 쓴 적이 있는데 답장은 절대 안 왔죠. 얼마나 멍청한 짓을 했는지.(p.455)<존 그리셤, 저자에게 편지를 써본 적이 있냐는 질문에>

다음은 의대와 레지던트 과정을 통과하는 데 필요한 덕목들이지요. 자기통제, 인내, 끈기, 기꺼이 잠을 포기하는 것, 가학-피학 성향에 대한 애호, 믿음과 자신감의 위기를 견뎌내는 능력, 피로의 삶의 현실로 받아들이는 것, 확실히 도움이 되는 카페인 중독, 끝이 온다는 한결같은 낙관주의.  

소설가가 되기 위해서 필요한 자질도 똑같죠. (p.528)<할레드 호세이니, 의사의 경험이 작가로 일하는 데 끼친 영향은?이란 질문에>

조너선 사프란 포어의 뛰어난 책 [동물을 먹는다는 것에 대하여]를 읽고 나서 식품산업에 정말 화가 났었지요. 그후 몇 년이 지난 지금, 저는 어떤 책을 읽고서 깊은 인상과 감동을 받은 사람이 분개하는 일 외에는 전혀 아무것도 하지 않고 온갖 좋은 주장을 그저 간직하기만 한 채로 살아간다는 사실이 무척 당황스럽고 정말 걱정이 됩니다. 진실성 없이 건성으로 읽고 마는 독자의 손에 들어간 책이 얼마나 무력한 것인지를 보여주는 무시무시한 증거 같아서 말이에요. (p.266)<알랭 드 보통, 최근에 당신을 화나게 만든 책이 무엇이냐는 질문에>

봄날의 고양이를 좋아하세요...?

마음의 파수꾼
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 12월

오늘 날이 완전 봄 날씨라 보라매 공원에서 책이나 읽을까하고 어제 구입한 사강의 [마음의 파수꾼] 과 텀블러에 따뜻한 차를 타서 편안한 복장으로 햇빛 맞을 준비를 하고 갔다.

주인공이 젊은 남자와 극적으로 조우하고 집에 데려가 먹여주고 재워주며 약간 꼬인 듯한 대화를 하고 있는데 이 놈이 나에게 왔다. 약간 힘 없지만 호소력 짙은 냐-였다.

그리고 벌렁 드러누워 몸을 이리저리 굴리며 갖은 애교를 부리길래 용기를 내서 만져봤다. 나는 고양이한테 언제나 왠지모를 미움을 받는 사람이라 발톱을 세울까 무서웠다.

그런데 이런 세상에 이런 일이!! 봄날의 기적인지 이 녀석은 내 무릎까지 앉아 잠시 꾹꾹이도 해주고 식빵도 구우면서 구릉구릉 소리까지 내며 나는 참새를 눈으로 쫓고 있었다. 가끔 흥분도 하면서. 이 작은 맹수의 마음 속 요동까지 내 허벅지에서 전해지는 경험을 처음한 나는 감격의 눈물까지 흘릴 뻔.

주변에 있던 사람들도 신기해서 개를 산책 시키던 아저씨가 얌전한 갈색 푸들과 나를 구경하기도 하고 전화하던 아저씨도 전화를 끊고 운명이라며 데리고 가라고 응원까지 마구 해줬다.

신난 나는 고양이 키우는 친구에게 사진도 보내고 이런 저런 조언을 받고 같이 흥분한 친구에게 더블 데이트(?)까지 제안했다. (친구왈, 우리 애는 고자지만... 너무 기대된다!!)

결심끝에 얘를 데리고 오려고 안았더니 갑자기 저항을 마구 하고 에코백에도 안 들어오려고 하고 내가 돌아가는 척을 해도 쌩까고...ㅠㅠ
하지만 포기하지 않고 친구의 조언을 듣고 급한대로 생수랑 소세지를 사서 먹였다. 어찌나 배가 고팠는지 계속 달라고 발광 수준으로 난리를 치고 할퀴고 하는데도 어찌나 짠한지... 그래.. 이제 내가 배불리 먹여줄께....ㅠㅠ

하지만 결론: 꽃뱀냥이로 밝혀짐.

지금도 꿈에서 깨어난 것 같은 느낌이 든다. 나한테 부렸던 애교는 뭐 였니...?ㅠㅠ 너가 할퀸 발톱자국이 아직도 남아 있는데... 꼭 다시 만나자.ㅠㅠ

* 사강의 감각적인 문체는 언제나 설렌다. 정말 고양이 같은 소설가. 으힝 별 게 다 운명같네ㅠㅠ

심리 조종자에게 먹이주지 않기.

나는 왜 그에게 휘둘리는가 - 내 인생 꼬이게 만드는 그 사람 대처법
크리스텔 프티콜랭 지음, 이세진 옮김 / 부키 / 2015년 8월

제목 그대로 생각해 본 적 있을 것이다. 나는 왜 그 사람한테 휘둘리지?

외모부터 동그랗게 생겨서 성격이 순하다는 오해(?)를 이십년이 훌쩍 넘게 받고 살다보니 어릴 때 순둥했던 성격이 이제는 말 그대로 '개'가 되어 버렸다. 그렇다고 남들한테 아예 안 휘둘리는 것도 아니고. 문제는 아직 화내는 법을 익히지 못하다보니 한 번에 폭발하듯 화를 내서 상대를 놀래키고 나는 나대로 마음 정리가 끝난 상태니 이미 감정의 골은 무한히 깊어진 상태.

물론 모든 사람들과 이런 관계를 맺는 건 아니다. 관계를 풀어가는 법이 서툰 나도 문제는 문제지만 공격적이지 않은 내 마음에 똬리튼 늑대를 깨우는 사람들도 문제라면 문제다. 나도 미성숙한 인간이라 개선이 필요한 부분이지만 굳이 타인의 마음을 지옥으로 만드는 '감정 조종자'가 실은 더 나쁜놈이었던 것이다. 괴로워하며 원인을 자꾸 나에게서 찾으려고 했던 걸 반성한다. 

책은 사람을 이용하는 심리 조종자를 미성숙한 인간을 가끔은 의도적으로 '악마'로 묘사하면서 가해자에게서 빠져나와야 한다고 말한다. 철저히 피해자의 편에 서서 말을 해줘서 위로가 된다. 항상 그렇듯 실천이 가장 중요한 거지만.

나의 기를 다 빨아먹는 연인이나 배우자, 일에 사사건건 괴롭히는 직장 상사, 아이를 학대하는 부모. 이들 때문에 항상 괴롭고 무기력, 심각하게는 자살까지 생각할 정도로 괴롭다면 당신은 이미 '감정 조종자'의 희생양인 것이다. 

그들의 특징은 너무나 미성숙한 못된 인격인 것이다. (미성숙하다고 해서 다 나쁜 사람이 되는 것은 아니다.) 그들은 몸만 큰 어린 아이로 스스로 경제적이든 정신적이든 생존 능력이 없는 경우가 많고 그래서 옆에 사람을 이용해서 정신적인 기와 경제적 이득을 취하려고 한다. 

말과 행동이 다른 사람, 내 감정에 관심이 없는 사람, 이용할 수 있으면 좋은 얼굴을 마다 않는 사람이라 헷갈리긴 해도 우리는 본능적으로 알 수 있다. 그가 나를 괴롭게 한다는 것! 그 때문에 내가 비이성적인 죄책감에 시달리거나 내 에너지를 고갈하고 갉아먹어서 일상에 지장이 온다면 이미 나는 조종당하고 있다. 그는 불행하게도 직장에서 꼴보기 싫은 또라이뿐만 아니라 가족이나 친구도 해당된다. 

"자신의 감정은 자기가 제일 먼저 안다. 심리 조종자를 대할 때는 마음 한구석이 본능적으로 불안하든가 불편한 기분이 든다. 하지만 객관적으로 볼 때 그는 싹싹하고 단점이 없다. 우리는 그를 경계할 이유도 없다. 그래서 우리는 이 내면의 경고를 무시하고 넘어가곤 한다.

 심리 조종자를 겪어 본 사람들은 훗날 이런 이야기를 한다. 분명히 그가 긍정적으로 보였는데도 머리속에서 '이 사람은 아냐!'라는 경교가 울려 퍼졌다고." (p.113)

아무리 똑똑한 사람이라도 누구나 이들의 먹잇감이 될 수 있다. 다만 더 잘 걸리는 유형이 있을 뿐. 너무나 인간관계에 낙관적이거나 모든 사람에게 좋은 사람이고 싶다는 생각을 갖고 있거나 '지옥에서도 환상을 찾아내는' 경향이 있는 사람들은 더더욱 잘 걸리고 빠져나가지 못한다. 

나도 한 때 모두에게 착한 사람이고 싶어(사실은 도덕적으로 우위에 있고 싶어) "아무리 저 사람이 그래도.. 그래도.. 나는!!" 이란 생각을 가지고 온갖 도리를 다 했었는데 내려놓고 보니 내 심신이 편해졌다. 그걸 깨달은 후로 나는 좀 까칠한 인간이 되었지만 오히려 내 소중한 사람한테 더 잘해주게 되었다. 특히, 내 의지대로 맺고 끊음이 가능한 사교 관계에서 도리에 집착하기 보단 내 감정에 솔직하는 게 맞다는 걸 깨달았다.

이들 감정 조종자에게 벗어날 해결방법은 하나다. 그들과 떨어지면 된다. 떨어지면 만사가 해결된다. 나를 욺켜쥐는 집에서 나오고 배우자와는 이혼을 하고 회사에서는 사표를 쓰면 된다. 하지만 이건 생각만큼 쉬운 일이 아니다. 그들은 대체로 쉽게 놓아주려 하질 않고 오히려 복수하려고 한다. 떠나려는 연인을 살해하는 것도 비일비재한 일이다. 

그래도, 그래도 인생은 긴 까닭에 그들의 지옥, 정신의 식민지화에서 벗어나야 한다. 우선 자기가 휘둘리는 상황인 것, 그들과 불공정한 계약을 맺고 있다는 현실을 직시하고 그들에게 사과나 반성 따위를 바라지 말아야 한다. 한다고 해도 그건 당신을 다시 붙잡아 두려는 것일 뿐이니. 자신에게 부여한 너무나 정의로운 역할에서 벗어나고 그들이 약속했던 달콤한 말도 지워야 한다. 죄책감과 죄의식에서 벗어나 자기 자신하고 더 공고한 계약을 맺어야 한다.

특히 인생에 기본적인 선택에 대해선 결코 내 뜻을 양보하지 않겠다고 스스로 약속해야 한다. 

(1. 결혼을 하거나 살림을 차리는 문제/ 2. 가까운 사람이나 친구와의 관계를 끊는 문제/ 3. 사직 혹은 별로 만족스럽지 못한 일을 계속 하느냐 마느냐의 문제/ 4. 큰돈을 지출하거나 투자하는 문제/ 5. 임신과 인공 유산의 문제) (p.219) 

가장 좋은 것은 그들에게 벗어나서 법적으로 제재할 수 있으면 하라는 것이다. 처음에는 벗어나는 것에 힘을 들이지만 나중되면 몹시 억울할지니. 흑흑

결국 스스로 가해자에게 벗어나서 다시 걸려들지 않을만큼의 인내력과 중심을 기르라는 보통의 심리학 서적과 본질적으로 다르진 않지만 일상속에서 나를 잡아삼키는 심리 조종자 때문에 마음 고생을 하고 있다면 꼭 읽어보라고 얘기하고 싶다. 반복되는 얘기가 좀 있지만 끝 챕터까지 열심히 읽으면 꽤 구체적인 조언을 받을 수 있다. 내 말에 비꼬는 사람에게 "그건 네 얘기지" 라거나 "부부는 한 몸이야. 잘되면 같이 잘되고 망가지면 같이 망가지는 거야. 한쪽에만 책임이 있을 수는 없어" (p. 253) 등의 아주 구체적인 대사까지 적어주고 있으니 필요하면 달달 외우면 될 것 같다.

"그래도.. 사람이 그렇게 나쁠 리 없지." 같은 생각은 별로다. 나쁘지 않으면 나를 그렇게 괴롭힐 일은 없으니까. 내가 휘둘리는 피해자라면 꼭 거기서 빠져나와서 피해복구를 해야한다. 죄책감 없이.