결국 초콜릿을 사러 나가다.

초콜릿
조안 해리스 지음, 김경식 옮김 / 열린책들 / 2004년 12월

줄리엣 비노쉬와 조니뎁 주연의 영화 [초콜릿]의 원작소설이다. 엄청 어릴 때 봐서 내용이 기억나질 않았는데, 그게 도움이 된건지 도움이 안 된건지는 알 수 없다. 

초콜릿 만큼 달콤하고 쌉쌀한 책이다. 물론 내가 산 초콜릿은 엄청 달디단 초콜릿이였지만. 

일주일 정도를 짬나는 시간마다 읽었는데 -104년 만의 폭우가 찾아 온- 책을 읽기 끝내는 오늘 밤에, 유혹을 이기지 못하고 결국 초콜릿을 사러 나가고 말았다. 아침부터 한번도 그치지 않는 비를 뚫고. 이 점에서 정말 무해한 책이다!

따뜻하고 다소 수다스러운 책이기 때문에 할 말이 많다.   

감상포인트. 

1. 바람.  

바람만큼 사람을 불안하게 만드는 것이 있을까. 그것도 미신에 집착하는 사람이라면. 바람을 따라 죽음으로 부터, 혹은 정착으로 부터 도망다니던 삶을 살아온 비안은 바람의 방향에 민감하다. 소설은 사육제 바람을 타고 온 비안과 그녀의 딸, 아누크를 소개하면서 시작한다. 

정착을 두렵게 만드는 것이 무엇일까. 그들을 마녀로 보는 주의 사람들의 싸늘한 시선과 따돌림? 그것보다는 끈끈한 관계를 맺는 것이 무섭기 때문은 아니었을까. 사실 죽음을 피해 도망다니고, 그들을 끊임없이 판단하고 교화시키려는 검은 옷을 입은 사제들이 무섭다고 하는 것에는, 관계맺기에 대한 두려움이 깔려있다고 보인다.  

그래서 몹시 슬펐다. 초콜릿의 단 맛 뒤에 따라오는 씁쓸한 맛에 코끝이 찡하듯이.

2. 엄마와 딸, 그리고 엄마와 딸.    

엄마와 딸은 확실히 특별한 관계다. 익히 알고 있는 애증의 관계. 소설에서는 크게 애증이 드러나지는 않지만, 삶에 있어서 무진장 의지하고 서로의 상실을 두려워 하는 모습은 어느 엄마와 딸과도 다르지 않다.  

부러운 것은 비안은 아누크에게 무조건적인 신뢰를 보여주는 것. 또, 매일 맛있는 초콜릿을 주는 것이었다. 

어릴 때 슈퍼에서 초코유유를 집으면 옆에서 조용히 흰 우유가 아니면 사주지 않겠다고 낮은 목소리로 말하는 우리 엄마가 떠올라서 무척이나 부러웠다. 

작가의 할머니는 동네에서 마녀라고 오해를 받았을 정도로 별나고 매력적인 사람었다고 한다. 내게도 마녀같은 할머니가 있었으면 어땠을까를 상상해보았다. 무척 재밌고 독특한 어린 시절을 보냈을 수도 있겠다. 그렇다고 해서 순박한 울 할머니에 대해 불만을 가지고 있는 것은 아니다.  

딸에게 들려줘야할 이야기가 있다고 생각해서 쓰기 시작한 소설은, 그래서 그런지, 굉장히 따뜻하고 편안하고 사랑스럽다.

3.  유혹과 유혹의 부정.  

누구나 그렇겠지만은, 나는 솔직한 사람을 좋아한다. 그게 비록 천박하거나 속물적인 생각일지라도.(가령, 난 돈 많은 사람이 무조건 좋아, 같은 것.)  

사람은 누구나 유혹을 받는다. 단순하게 따뜻하고 달콤한 음식을 먹고 싶은 것, 푹신한 침대에서 잠을 자고 싶은 것, 화려하고 좋은 옷을 입고 싶은 것, 사랑받고 싶은 것. 

다만, 친하고 속내를 잘 털어 놓는 사람이라도 안타까운 사람들이 있는데... 그건 자기 자신의 욕망을 잘 모르는 사람들이다. 대체로 이들은 이상주의자거나 도덕주의자들이다. 문제는 자기만 그러면 상관없는데 다른 사람들은 천박하다고 판단하니까 그 사람에게는 나의 치부를 드러낼 수가 없다. 레노 신부도 이에 해당하지만 생각보다 이런 사람들, 많다. 

그런데 이런 사람들이 결국 큰 사고를 친다. 어떤 사람이 계속 떠올라서 마음이 좀 아팠다. 

달콤하고 행복한 책이다. 조금씩 아껴 읽었는데 일주일이 정말 행복했다. 영화는 미친듯이 달기만한 밀크초콜릿같다는데 꼭 봐야지. 게다가 줄리엣 비노쉬도 나온다니.

덧> 완전 현실성없는 이야기지만, 이 책에는 작고 맛있는 초콜릿이 딸려오면 참 좋겠다.  

아, 그리고 독한 다이어트 중이라면 절대 보지 말아야 할 책 랭킹 1위다.

책이 말을 걸어오다...

밑줄 긋는 남자 - 양장본
카롤린 봉그랑 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2000년 10월

깔끔 떠는 성격은 아니지만 이상하게 남들과 공유하는 책은 이상하게 재미가 반감되는 느낌이다. 다 핑계인 줄은 알지만 그래서 공공도서관에는 잘 안가는 편이다. 새로 구입한 도서가 있으면 다른 책은 살펴보지도 않고 빌리고, 남에게 빌린 책은 침대에는 절대 올리지 않는 것을 보면 나는 책을 육체적으로(!) 사랑하고 있는 사람임에 분명하다. 

학교 도서관은 품절된 도서나 비싼 책.. 아님 왠지 사기 아까운 분야의 책을 사는 데에만 이용하고 책이 쌓인 곳에서 나는 약간 곰팡이낀 달짝지근한 종이냄새를 맡는 것에만 이용하던 나는, [밑줄 긋는 남자]를 보고 도서관을 이용해야겠다는 생각을 잠깐했다. 

요즘은 시에서 운영하는 도서관은 자주 이용하긴 하는데, 동네가 작아서 그런지 공부하는 인구도 별로 없어 한산한데다가 책도 그렇게 많이 없다. 갈 때마다 보는 머리를 내려묶은 허름한 차림의 아저씨는 책을 베고 자고 있다. 그리고 내가 빌린 대부분의 책에는 밑줄이 없다. (사실, 밑줄이 있으면 짜증부터 난다.) 

권태로운 일상에 지친 콩스탕스란 아가씨는 공공도서관에서 빌린 책에서 밑줄을 발견한다. 교양있는 시민은 화를 내고 신고를 해야 마땅하지만, 지루하고 젊은 여인은 그것이 자신에게 말을 걸어오고 있다고 생각한다. 게다가 마지막에는 다음에 어떤 책을 읽으라고 지시하기까지 한다. 어머... 내 인생에 이렇게 로맨틱한 이야기가! 

책은 계속해서 말을 건넨다. 도프또예프스키와 로맹 가리 등의 작가의 입을 빌려서. 권태롭고 호기심많은 사람들이 그렇듯, 콩스탕스는 밑줄 긋는 남자를 찾기 시작한다. 그리고.... 

결론부터 말하자면 해피엔딩. 문체는 처음부터 끝까지 발랄하고 상큼하다. 도프또예프스키, 로맹 가리 혹은 에밀 아자르, 키르케고르를 사랑하는 독자라면 무조건 봐야할 책이다. 

소설처럼, 현실에서 이런 일이 일어난다면 재미는 있겠지만 그 무시무시한 에너지 소모와 걸렸을 때 법적인 책임이라든가 하는 것이 무서워 나는 그냥 조용히 책만 빌리련다. 

부글부글부글.... 초콜렛이 끓기 시작할 때

달콤 쌉싸름한 초콜릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 108
라우라 에스키벨 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

최음제로 쓰이기도 한다는 초콜렛은 달기도 하지만 쓰기도 하다. 한때, 카카오 함량이 높은 초콜렛이 인기를 끌어 단 것만 취하는 야비한(?) 성격 탓에 괴롭기도 했지만 여전히 초콜렛을 사랑한다. 달콤하고 쌉싸름한 초콜렛은 보통 사랑의 맛으로 비유되기도 한다. 관능적인 사랑의 맛으로. 

무뚝뚝한 소녀시절 (나는 소녀시절에 가장 감성적이지 않았다), 제목만 보고 집어든 책은 그 나이 특유의 치기로 황당한 얘기를 하는 작가를 손가락질했다. 진짜 소설을 쓰네!!!!! 

조금 감상적인 아가씨(?)로 성장한 나는, 이제서야 이 책을 보고 운다. 주인공이 너무 불쌍해서, 너무 예뻐서, 너무 화가나서, 또 너무 부러워서.  

티타는 좀 있는 집에 셋째 딸로 태어나서 평생을 부엌에서 보낼 줄 알고 산다. 옛날 멕시코는 셋째 딸이 결혼도 하지 않고 엄마를 모셔야만 하는 악습이 있었다는 경악할 현실 때문이다. 어여쁘고 착한 주인공의 탄생은 범상치 않다. 엉덩이를 때릴 필요도 없이 빽빽 울기 시작했고 부엌은 말없이 티타를 받아줄 뿐이었다.

소설은 챕터마다 요리를 한 가지씩 소개하며 이야기를 풀어나간다. 익숙한 나라가 아니어서 그런지 요리들이 하나같이 이국적이다. 메추리와 칠면조를 사용하기도 안초, 오레가노, 물라토,아톨레... 어떻게 생긴 애들인지는 모르겠지만 이국적인 이름을 발음해봐도 재미있다. 

그냥 요리에만 사랑에 빠지면 좋으련만, 티타는 불행하게도 곧 형부가 될 페르도와 동시에 뜨거운 사랑에 빠진다. 도넛반죽을 팔팔 끓는 기름에 넣는 것처럼 아주 뜨거운.  

페르도도 티타를 가질 수 없다면 계속 옆에 있고 싶다고 판단해서 티타의 큰 언니랑 결혼한다. 이게 뭔 막장드라마인가 싶지만... 소설은 어차피 설명할 수 없는 관능적인 사랑에 대한 말을 하고 있으므로 세속적인 도덕관은 이미 치운지 오래다. 

요리는 티타의 기분에 따라 최악의 맛을 선보이기도 하고, 사람들을 울리기도 하고, 또 먹는 이들을 환락과 쾌락의 상태에 빠지게도 한다. 요리는 마법이니까. 눈물 한 방울에도 먹는 이들의 감정은 변한다.  

삶에 대한 열정, 에너지와 사랑을로 가득한 책을 보면서 행복했다. 식욕과 성욕.. 이것이 없는 사람은 거의 죽은 것과 다름 없으니까. 삶이 무기력해지면 거짓말같이 식욕이 떨어지는 것과 같이.  

소설에는 사실, 반박하고 싶은 허술한 요소가 꽤 된다. 또 윤리적으로 따지면 입 아픈 상황도... 그러나 이국적인 요리와 소설의 마법적인 요소들로 모두 용서하고 싶은 마음이다. 정말 마법같은 소설이다.  

덧) 첫눈에 반하는, 그것도 아주 심각하게 반하는 사랑은 역시 위험한걸까. 심리학에서는 그게 무척 위험한 진짜 사랑이 아니라고 말하기도 하고, 나도 거기엔 동의하지만... 이게 해피엔딩인지 아닌지는 혼란스럽기만 하다.

이성을 택하는 게 더 좋답니다...

이성과 감성
제인 오스틴 지음, 김현숙 옮김 / 부북스 / 2007년 3월

순수하게 오스틴의 소설로만 따진다면 별을 하나 빼야겠지만, 나는 오스틴을 편애하는 사람이므로 묻지도 따지지도 않고 별 다섯개를 붙인다. 비교적 초기작이라는 것도 감안해야하고. 

이성이냐 감성이냐의 문제에서는 오스틴은 이성의 편을 든다. 편애는 오스틴 소설의 필수불가결한 조건이므로. 아마 오스틴 소설이 별로 좋지 않다는 사람들은 이것 때문일 것이다. [오만과 편견]에서도 엘리자베스와 그의 심성 착한 언니를 제외하고는 나머지 세 동생들은 없는 것보다 못한 취급을 했고, 설득에서도 이미 주인공인 앤의 편을 들고 있으니까. 

그렇다고 해서 여기서는 원래 제목이었던 <엘러너와 메리엔>(각각 이성과 감성을 맡고(?) 있는 인물) 둘을 엄청나게 편애하지는 않는다. 그렇지만 결국 오스틴은 이성의 편을 든다. 감성적인 사랑은 위험할 뿐만 아니라 그다지 현명하지 못하다고 말한다. 월러비와 헤어지고 자신의 감정에만 빠져든 메리엔이 자신의 언니뿐만 아니라 모두에게 폐를 끼치고도 그런 줄도 모르는 판단 미스의, 사회성이 없는 행동만 보아도 알 수 있다. 

옛날이 아니라도 요즘도 그런 식으로 행동하는 여성들은 분명 매력이 없다. 그리고 여자는 감정에만 빠져사는 동물이라는 합리화에도 본인 스스로 그렇게 생각하거나 그런 편견을 강화시키는 결과를 낳기도 한다. 게다가 자기 연민에 빠져 있다면... 이런 사람이 옆에 있다면 몹시 괴롭다.   

18세기 영국에는 여성에게 이성은 없다는 견해가 팽배하여, 그에 반한 계몽적 페미니즘에 대한 오스틴의 공감을 보여주고 있다고 역자는 말한다. 너무 공감한 나머지, 메리엔을 도가 지나칠 정도로 넋나간 여자로 그리고 있다. 그렇다고 해서 주인공에게는 심하게 대하진 않지만... 

(우선 예쁜 외모를 부여해 주었으니... 근데 항상 오스틴의 주인공들은 현명하고 마음씨도 착하고 예쁘다. 여자도 물론 예쁜 여자를 좋아하지만 주인공이 예쁘지 않으면 글을 쓰기가 힘들었을까 생각할 정도로 아리따운 외모를 강조하는게 재밌다.)

평소 이성적인 사람은 대부분 성숙한 사람이다. 클래식한 사람들은 어느 시대나 인정 받는데, 그만한 이유가 있긴 하다. 이성적인 사람은 아무래도 대화가 통하는 사람이고, 서로 맞춰나갈 수 있는 사람이다. 이러니 이성의 편을 들 수밖에... 편애가 좋다고 할 수는 없지만 이건 어쩔 수 없는거다.  

덧붙임) Sense and Sensibility... 우리나라 제목 [이성과 감성]. 결과적으로 매우 잘 된 번역이라고 생각한다. 영화는 그냥 나왔지만.(요즘 영어제목을 너무 그대로 써서 확 다가오는 맛이 떨어진다.) 역자가 많이 고민했다고 했는데 결과가 좋아서 다행이다.  

미술사 시험에서 낭만주의와 신고전주의를 설명하는 주관식 시험에서도 아주 잘 써먹었었고.. 그래서 좋은 번역을 해준 역자에게 고마움을 전하고 싶다.

오스틴의 가장 성숙한 작품임에는 분명하다.

설득 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 44
제인 오스틴 지음, 원영선.전신화 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

[오만과 편견]을 보고 오스틴의 마성에 빠지게 되었다면 당연한 수순으로 [설득]도 읽게 될 것이다. 젊은 연인들이 가장 무르익었을 시기에 주변의 반대의 말로 '설득' 당해 헤어지게 된 두 남녀가 나중에 만나는 내용이다. 책을 사고 여행할 일이 있어서 아껴뒀다가 가져간 책이었다. 근데 좀 실망했다. 아니, [오만과 편견] 때의 발랄함은 어디로 사라진거지? 

아니 이럴 리 없다고 생각하면서 다시 한 번 더 읽었다. 그리고 안심했다. 역시, 내가 잘 못 생각했었군. 발랄함은 다소 없어졌지만 그 자리는 원숙함이 대신했다. [설득]은 오스틴의 마지막 완성작이었다. 사람은 나이가 들면서 성숙해지는 것이 맞다면, 그녀의 삶은 정말로 그랬던 것이다.   

작품에 나오는 공식과 캐릭터의 생생함, 예리함은 여전하다. 소설 속 인물들을 편애하는 것도. (작가가 나서서 인물들을 편애하는 것을 무척 안 좋아하는 사람이지만 오스틴은 이상하게 용서가 된다.) 특히, 방종하고 방탕한 속물적인 사람들, 교양이 부족하고 마음씨가 좋지않으며 숨김이 많은 사람에 대한 날서있는 비판은 여전하다.  

하지만 부인은 젊었고, 전체적으로도 분명히 예쁜 편이었다. 게다가 눈치가 빠르고 언제나 남을 기분좋게 하는 수완이 있었다. 이러한 면모는 단순히 외적인 매력보다 훨씬 더 위험천만했다. pp. 48,49 

우유부단해서 남의 말에 잘 흔들리는 성격의 최대 단점은 그 어떤 영향력도 절대적일 수는 없다는 사실이죠. 아무리 좋은 인상이라도 얼마나 갈지 장담할 수 없어요. 그 누구라도 마음을 흔들 수 있을 테니까요. 행복해지고 싶은 사람은 굳은 심지를 가져야만 힌다고 말하고 싶습니다. pp. 118,119 

그녀의 마음은 여전히 따뜻함과 열정에 끌렸다. 늘 평점심을 유지하여 단 한 번의 말실수조차 하지 않은 사람보다는, 이따금 경솔하거나 성급하게 말하고 행동하는 사람의 진실성이 더 믿을 만하다고 생각했다. pp. 213, 214 

공감의 밑줄긋기 쫙. 여전히, 아니 전보다 더 날카로워졌고, 약간은 더 무거워졌다. 특히,[설득]은 구체적인 시대를 지목하고 있어 현장감이 살아있다고 할까, 더 현실적이라고 할까... 그래서 [설득]이 오스틴의 가장 성숙한 작품임에는 분명하다고 생각한다. 진화를 보여주었으니까.  

오스틴의 소설에는 공식같은 것이 있다. 현명하고 이성적인 주인공, 그만큼 판단력이 좋지 않지만 마음씨 착한 조력자, 외모에 혹해 배우자를 잘 못 만난 사람, 방종하고 이기적이나 매력적인 남자, 그리고 이런 사건의 실마리는 보통 소문을 통해 해결이 되곤한다.(루머를 통해 극적 반전이 일어나는 것이 제일 재미있다.)   

그리고 오스틴의 소설을 읽을 때 매번 생각하는 것이지만... 이렇게 재능있고 능력있는 여자가 그 시대에는 얼마나 힘들었을까. 자기 이름으로도 책을 못내고... 지금 자기의 팬이 이렇게 많다는 사실을 알면 마냥 기쁘기만 할까, 하고. (나같으면 억울해서 다시 혀를 깨물것 같은데..) 

덧붙이는 말) 출판계에는 고전, 세계문학의 바람이 거세서 그런지, 베테랑 출판사답게 디자인도 그렇고 번역도 그렇고 매우 신경을 많이 쓴 듯하다. 번역가가 쓴 해설이 특히 도움이 많이 되었다. [오만과 편견]의 원서를 읽다가 매번 집어던지는 사람으로서 오스틴의 번역은 매우 까다로울텐데,  역시 번역 잘 하는 사람들은 글도 잘 쓰나보다.