평범함은 악덕이다.

도리언 그레이의 초상 ㅣ 환상문학전집 14
오스카 와일드 지음, 이선주 옮김 / 황금가지 / 2003년 10월

오스카 와일드가 유미주의자라고 했을 때, 당시 동화만 읽었던 나는 도무지 [행복한 왕자]가 어떻게 미의 극치를 보여주고 있는지 잘 납득하지 못했다. 물론 그 이야기 자체는 무척이나 아름답지만... 보석도 아름답겠고, 행복한 왕자도 아름답고, 그 마음도 아름답고...(근데 동상이 금은보화에 뭔 미련이 있겠는가!), 무엇보다도 목숨을 희생하면서까지 헐벗고 굶주린 자들을 도와주었던 제비는 당근 아름답지만... 뭐 사실 이 정도의 아름다운 얘기는 다른 사람도 쓰지 않았는가.  

아.. 제비가 만약 왕자의 아름다움에 끌려서 떠나지 못하고 그 청을 들어주었던 거라면 유미주의라고도 할 수 있겠지. 그치만 제비는 왕자의 눈물에 끝내 이기지 못하고 그런 일을 다 해줬던 것 같은데.. 

오스카 와일드는 동화 작가로 유명해서 왜 그의 앞에 항상 유미주의니 탐미주의니 하는 수식어가 궁금한 사람들은 이 책을 봐야한다. 

[도리언 그레이의 초상]은 말 그대로 무진장 잘생긴 주인공 도리언 그레이를 그린 초상화로 인해 생긴 신비한 일을 바탕으로 그의 일생 전반에 걸쳐 일어났던 일을 기록해 놓은 것이다. 美라는 것은 사실상 직접적으로는 생존에는 필요한 것이 아니다. (사실 생존에 꼭 필요한 것 같기도 하다.. 못생겨서 죽고 싶다는 사람은 또 얼마나 많은지.) 그래서 더 갈구하게 된다. 쓸데없는 것에 집착하는 것이다. 그리고 그런 근거 없는 집착은 잘 없어지지도 않고 꽤 무섭다. 

도리언 그레이는 정말 잘생긴 미소년이었다. 화가 바질 핼워드는 그의 얼굴을 보자마자 영감을 받았고, 그를 모델로 그림을 그리게 된다. 바질은 친구 핸리에게 어느 날 충격적인 고백을 한다. 도리언 그레이를 그린 그림은 왠지 모르게 자신과 너무 닮았고 또 자신을 너무 담았다고. 

잘생긴 청년 도리언 그레이의 얼굴과 볼품없는 바질의 얼굴을 비교하면 당연히 핸리 경은 비웃을 수밖에 없었다. 그러나 그것은 사실이었다. 청춘과 아름다움을 사랑하나 도덕과 노년을 경멸하는 꽤 현대적인(이것이야 말로 현대인의 속성이 아닐까) 귀족이었던 그는, 도리언 그레이를 만나고 몇 시간 안되어 그의 인생을 바꿔 버리고 만다. 영향을 준 것이다. 

"영향이란 건 다 나쁜 영향일세. 좋은 영향이라고 부를 수 있는 것은 존재하지도 않다. 모든 영향은 다 부도덕한 거니까. 과학적인 견지에서 볼 때 부도덕하다는 거지." "왜지요?" "왜냐하면 어떤 사람에게 영향을 끼친다는 건 그 사람에게 영혼을 내준다는 것이기 때문일세. 영향을 받는 사람은 자기에게 자연스럽게 떠오르는 생각을 생각하지 않고, 자연스럽게 떠오르는 열정으로 불타오르지도 않지. 그의 미덕은 그에게 진정한 미덕이 될 수 없어. 그의 죄악은, 만일 죄악이라는 것이 있다면 말일세, 그 죄악은 빌려 온 것일 뿐이야........"  p.41

지성과 도덕을 사랑했던 도리언 그레이는 자신이 청춘과 잘생긴 외모를 가지고 있다는 사실을 인식하게 되고, 그는 완전히 다른 사람이 되어버린다. 그래서 간절히 빈다. 오 저 초상이 나이고 내가 저 초상일 수 있다면! 나는 늙고 힘들어져도 저 초상은 언제나 그 시점에 멈춰 있겠지. 그럼 나는 언제까지 저 초상을 질투하면서 살아야해! 

당연히 그 소원은 이루어진다. 그의 육체는 언제까지고 그 순간의 모습을 하고 있을 것이다. 그리고 그는 청춘과 육체의 즐거움이 따르는대로, 남들을 조롱하며 살아간다. 

그는 이 책의 후반부를 읽으며 잔혹하다시피 한 즐거움을 느꼈다. 아마도 대부분의 즐거움이, 그리고 모든 쾌락이 잔혹을 그 속성으로 갖고 있다고 말해야 할 것이다. p.217

그러나 그의 초상은 변해있다. 여전히 잘 생겼지만 어쩐지 비열한 미소를 짓고 있고, 그것은 더 심해져간다. 그는 그의 첫사랑을 자살로 몰아넣었고, 잠시 죄책감에 빠지지만 또 금방 극복해낸다. 그가 직접적으로 죽인 것은 아니니까. 또 그는 은인인 바질을 계속 피하고 대놓고 경멸하며, 나중에는 결국 그를 죽이게 된다. 그마저도 약점을 잡은 사람을 찾아 협박해서 은패에 돕게 만들기도 한다. 

나중에 그의 초상화는 이루 말할 수 없이 흉측하게 변해간다. 그는 그것을 매일 보며 괴로워한다. 그것이 그의 양심인 것이다. 그는 한순간도 그가 아니었던, 영혼이 없는 삶을 살아가다 결국 자기혐오에 빠지고, 급기야는 양심을 찔러 죽이기로 결심한다. 양심을 찌르는 순간 들렸던 단발마와 같은 비명소리는 하인들은 불러 모았는데, 그들은 아름다운 초상화 앞에 늙어 쪼글해진 추한 시체를 보았다. 그것이 도리언 그레이라는 것을 안 것은 그의 손가락에 끼워진 반지를 보고서였다.  

미를 추구하는 작가답게 아름답고, 또 반대로 추한 이미지만이 남았다. 자살마저 아름다운 사람으로 인한 거라면 당연하게 여겨지고, 그를 싫어하고 심지어 복수심에 죽이려는 사람도 있었지만 결국엔 그는 살아남는 것. 결국 자신의 처벌도 자신의 손으로 행하게 해주는 것 또한 아름다움은 결코 범접할 수 없다는 얘기를 작가는 하고 싶은 것일까. 

또한 영혼없이 살아가는 자의 최후에 대해서도 말하는 것 같다. 도리언 그레이는 말로 표현할 수 없는 외형적 아름다움을 가졌지만 한순간도 그였던 적이 없었다. 자신의 양심 또한 자신이 망가지는 이미지로써만 확인해야 했던, 그는 어떻게 보면 매우 불쌍한 사람이었다. 

오스카 와일드는 그 자신은 아름다운 동화를 썼지만, 당시 동성애를 혐오하는 분위기에 반대했고 기괴한 옷차림을 하고 다니고, 기소되어 나중에는 감옥에서 쓸쓸히 죽었다는 파란만장하고 그렇게 행복해 보이지 않는 삶을 살았다. 영화가 있다니 봐야겠다.  

시대를 앞서가는 아방가르드한 사람들은 불행한 삶을 사는 경우가 많다. 그저 씁쓸..할 따름. 

아름다운 외모를 가진 여성은 최고의 지성을 가질 수가 없다, 고 했는데, 그는 외국인이라 좀 느끼하긴 하지만 꽤 잘생긴 외모를 가졌음에도 지성을 가졌다. 남자의 경우는 다르다는건가? 뭐야 이거.   

 덧붙임. 생긴대로 사느냐 살아가는 대로 생겨지느냐... 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐 만큼이나 논란이 예상되는 문제다. 나는 전자라고 생각하고 있는데, 후자라고 믿고 싶다. 동서양을 막론하고 관상은 참으로 인생에 많은 영향을 끼친다. 

그리고 많이 공감했던 한 구절. 

문명사회는 도덕보다 더 중요한 게 매너라고 본능적으로 느끼며 가장 고상한 윤리와 도덕을 갖추는 것보다 빼어난 요리사를 데리고 있는 편이 더 가치 있다고 여긴다. 형편없는 만찬을 대접했다가, 또는 형편없는 포도주를 내놓았다가, 그래도 그 사람이 사생활에 오점 하나 없는 사람이라는 말을 듣는 건 어쨌거나 별 위안이 되지 못한다......(중략) 인간에게 가장 중요한 미덕이라 해도 그것이 반쯤 식은 앙트레가 끼친 해악을 보상할 수는 없다.

케이블 방송이 자극적인 걸 추구하는 이유를 이제서야 알았다.

<창비세계문학세트>를 읽고 리뷰해 주세요.

날 죽이지 말라고 말해줘! - 스페인·라틴아메리카 ㅣ 창비세계문학 단편선
후안 룰포 외 지음, 김현균 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

슈퍼스타 K, 서인영의 카이스트... 등 요즘은(예로 든 것은 요즘 것도 아니다..흑ㅜ) 공중파 방송을 넘어서 케이블 방송까지 보지 않으면 인터넷이고 사회 생활도 힘들어졌다. 나같이 아날로그적인 사람에게는 점점 더 힘든 시대가 오고 있는 것이다. 아직 어린 나이지만 드라마는 거의 안 보고 예능 프로도 개콘과 1박2일 정도만 보는 나에게는 이런 대화 주제가 나오면 뻘쭘하게 앉아 있는 것이 은근 고역이다. 

가끔 우연한 기회에 케이블 방송을 볼 때가 있는데 그 자극적인 소재와 내용을 보고 깜짝 놀란다. 뭐 그렇다고 내가 건전한 인간 것 만은 아니지만. 시청률이 1%만 나와도 소위 '대박' 이라는데 그 정도는 해줘야 시청률이 좀 나와준다나? 욕은 하면서도 이상하게 땡기는, 바로 이 맛 아닙니까아~~? (아 세태를 비판하려고 쓴 건 아니었는데...우짜지) 아무튼 요즘이 대놓고 싼티(!)나는 컨셉이 유행이라 그런지, 이상하게 자극적이라 기분은 뭐한데 채널은 안 돌아가게 만드는 것도 하나의 재능이라 할 수 있을 것이다. 

스페인, 라틴 아메리카 문학을 많이 읽은 것은 아니지만 그 강렬한 이미지와 환상적인 내용으로 하여, 다른 나라보다도 꼭 읽어보고 싶었다. 제목도 제일 강렬했다. 날 죽이지 말라고 말해줘!(무려 따옴표도 있다!)  

창비에서 문학 전집을 얼마나 야심차게 준비했는지 몰라도 내용이 꽤 알차다. 사실 미국이나 영국아니면 생소한 작가들이 많은데 작품 앞 장에 작가의 약력과, 그 다음 장에는 간단하지만 큰 도움이되는 작품해설도 있다. 또 작품 뒤에는 <더 읽을거리>라고 해서 관심있는 사람은 더 읽어볼 수 있게 작품도 추천해 놓았다. 번역 상황까지 친절히 알려줘서, 아직도 목마른 이에게 조금이나마 갈증 해소를 시켜줄 수도 있는 일이다. 작품 선정은 말 할 것도 없이, 좋다. 

요즘은 그 나라 언어가 발음되는 소리대로 표기하는 것이 표기법의 관행인지, 대체로 된소리로 표기된 것이 많았는데 뭔가 이국적이라 읽는 재미도 더 컸다. 레오뿔로 알라스, 삐오 바로하, 이그나시오 알데꼬아..... 작가의 이름만으로도 충분히 이국적이다. 된소리는 어떻게 들으면 촌스럽지만 그만큼 강렬하고 동물적이라고나 할까. 마술적이고 환상적인 내용도 더 동물적(?)이어서 매력적이다. 

이 중 우리에게 가장 친숙한 작가가 마르께스가 아닐까 생각한다.<거대한 날개 달린 상늙은이>는 범상치 않은 제목처럼 내용도 범상치 않다. 제목대로 거대한 날개 달린 상늙은이가 해안가에 사는 가난한 부부에게 발견되어 세상에 알려지고, 그로 인해 돈을 버는 내용이다. 이 부부는 입소문을 타고 구경 오는 사람들에게 관람료를 받아 단기간에 부자가 된다. 그러나 곧 부모 말을 안들어서 거미가 된 여인에게 밀려 늙은이는 대중의 눈에서 벗어난다. (이건 자본주의를 상징하는 거라고 하는데 이런 분석없이 읽어도 상당히 재미있다!) 그리고 그 늙은이는...... 

어쩜 이렇게 아이같이 생각할 수 있을까. 문득 내가 초등학교 2학년 때 학급 문집에 쓴 소설이 생각났다. 아직도 가족에게 회자되어 놀림감이 되는 소설... 내용은 차마 너무 창피하여 밝힐 수 없다. 

아, 왜 케이블 방송이 자극적인 걸 추구하는지 그 이유를 이제서야 알았다고 했는데...  

19편의 엄선된 단편 중에서 유난히 기억에 남는 것은, 글의 이미지가 강렬하게 다가와서 잘 잊혀지지 않는 것이었는데, 그런 것이 자극적인 내용이었던 것이다. 살인, 질투에 눈 멀어 행하는 치기어린 행동... 뭐 이런 것들. 서정적이고 아름다운 글도 많았음에도 읽고 나니 쉽게 잊혀졌다. 내 감수성이 이런가보다. 쩝. 

루벤다리오의 <중국 여제의 죽음>은 조각가 남편과 아름다운 아내(수집품 인형같이!) 사이에 있었던 일이다. 남편은 동양 문화의 이국적인 매력에 심취해 있었고 예술에 탐닉하였다. 아내은 그것이 마음에 들지 않았다. 어느 날, 그는 취미가 비슷한 친구가 중국에서 보내온 선물을 받게 된다. 그것은 도자기로 만든 중국의 여제였다. 아무리 보아도 질리지 않는 장인의 섬세한 솜씨에 감동받은 그는 급기야 사면에 유리를 씌워 놓고 날마다 감상한다. 아내는 그때부터 변하기 시작했다. 모든 것에 의욕이 없었고 밥도 잘 먹지 않았다. 남편이 다른 연인 때문에 그를 버린 것이다. 그리고 아내는 그 여인을 부셔버린다. 말 그대로 부셔버린다. 

아 무서워..... 이 부부는 정상적인 생활을 할 수 있을까. 그것이 걱정되었다. 정신병은 쉽게 고쳐지지 않는데. 

<태만의 죄>는 정말 겨우 3장이 되는 단편인데 그만큼 강렬하다. 한마디로 '못난 놈'에 대한 이야기지만 사람은 밥만 먹고 살 수 없다는 진리를 다시금 깨닫게 해주었다. 양부모가 죽고 자신을 거두어주었던-정말 밥만 먹여주고 그의 재능은 깡그리 무시했던- 외삼촌에게 길러진 남자는 어느 날, 한 때 동급생이었던, 지금은 변호사인 친구를 만난다. 친구는 여자같이 이상하게 야들야들한 손가락으로 그에게 담배를 건넨다. 남자는 순간 참지 못하고 외삼촌에게 달려간다. 그리고...... 

뭐 재능을 안 키워 준 외삼촌이 원망스러울 수는 있으나 자신도 태만의 죄를 저질렀으니, 그 돌은 비단 외삼촌에게만 던져질 것은 아니겠다. 

그 밖에도 정말 괜찮은 단편들이 많다. 책이 잘 안 읽힐 때나 장편소설만으로 너무 질릴 때 한편씩 읽으면 기분전환에도 좋을 것 같다. 서정적이고 차분한 내용들도 음미하면서 읽어봐야겠다. 아무튼 꽤 신경을 많이 쓴 문학전집이라 할 수 있겠다.

오 롤리타!

롤리타 ㅣ 민음사 세계문학전집
블라디미르 나보코프 지음, 권택영 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

얼마 전부터 고전이 읽고 싶어져 몇 권 샀다. 발음하기도 기억하기도 힘든 러시아 작가가 쓴 [롤리타]는 사실 작년에 산 책이었다. 도대체 롤리타, 로리타 하는 게 뭔가 해서. 

예상과는 달리 저급하거나 재밌는 내용은 아니었다. 작년에 거의 다 읽었다가 포기했는데, 이번에는 내가 이 놈(?)을 정복하리라 하며 꾸역꾸역 읽었다. 그리 가독성이 좋은 책은 아니다.

책을 읽기전에 제목만 보고 편견이 있었다. 롤리타? 어린 애들만 밝히는 아저씨들 얘기 아니야? 요즘도 연예계에 롤리타 콤플렉스니 뭐니 하더니.. 작년인가 무대에서 신나게 깜찍한 엉덩이를 흔드는 원더걸스의 소희가 중학교 졸업식을 한 영상을 보고 정말 요즘은 젊음이 권력이 맞구나 하는 생각까지 했더랬다. 보통 사람들은 대게 중학교 시절이 가장 예쁘지 않을 시절인데 많은 추종자들을 거느리고 있는 그녀가 사실은 부럽다. 눈 찡긋 하나에 남자들이 우르르 넘어가는 것은 유치하지만 여자라서 행복한 상황임은 분명한 것이다.  

상관없는 얘기는 그만하고 다시 소설에 대해 말하자면, 소설[롤리타]의 처음과 끝은 롤리타를 부르면서 시작하고 끝난다. 오 롤리타!   

왜 그렇게 롤리타를 애타게 부르냐면 그녀는 화자 험버트의 딸이자, 애인, 첫 사랑의 상처를 치유해 주는 유일한 상대, 또 불러도 대답없는 이름이기 때문이다.   

험버트는 앞서 말했듯, 첫 사랑에 상처가 있는 불행한 남자다. 12살 정도에 경험했던 첫 사랑은 그 열기가 체 가시기도 전에 소녀가 병으로 죽는다. 그리고 그는-결혼은 두 번이나 했지만- 평생 그 나이대의 여자애들에게만 사랑에 빠지게 된다. 

롤리타-본명은 돌로레스 헤이즈-는 두번째 부인의 딸이다. 처음부터 소녀의 엄마보다 소녀의 약간 천박하고 퇴폐적인 눈빛에 빠져 그 엄마하고 결혼도 감행하게 된 것이다. 소녀의 매력을 질투한 엄마는 소녀를 계속 그에게 떼어놓으려 하고, 소녀가 캠프에 간 사이에 험버트의 일기장을 보고 만다. 롤리타를 찬양하는 내용이 가득 적힌 일기장을 보고 충격을 받은 소녀의 엄마는 우편물을 부치려고 달려나간 새에 사고를 당해 죽는다.(작품을 쓸 때 인물을 죽이는 가장 쉬운 방법이 교통사고라고 했는데, 정말 유용한 팁이라고 생각했다.) 

그 때부터 억눌렸던 험버트의 광기는 시작된다. 약간 퇴폐적인 성향을 가졌던 롤리타는 처음엔 장난으로 그를 유혹하지만 그런 생활이 몇 달, 몇 년간 계속 되자 성격에 이상이 생기고 삶에 의욕도 잃어간다. 그리고 그에게서 도망친다. 

사립 탐정까지 고용해서 롤리타를 찾던 험버트는 이상한 답변만 돌아오자 포기하고 평생 롤리타를 그리워하며 살려고 한다. 대답없는 이름을 부르면서. 그러나 몇 년 뒤, 롤리타에게서 편지가 온다. 아빠 전 결혼했어요. 임신도 했는데 너무 가난해요. 아빠가 돈을 주면 알레스카로 갈 수만 있다면 우리 가족은 대박날텐데! 아빠가 돈 좀 주세요. 뭐 이런 내용으로. 

소총을 갖고 간 험버트는 배가 이미 불러 있는 롤리타를 만나서 그녀에게 결국 돈을 주고 그간의 이야기를 한다. 그 동안 그녀는 퀼티라는 감독에게 영화에 출연시켜 준다는 말에 빠져 포르노 영화에 이용만 당하고 허름한 동네까지 오게 된 것이다. 험버트는 마지막으로 부탁한다. 자신과 다시 풍족한 삶을 살지 않겠냐고. 그러나 그의 롤리타는 단호하게 그렇게 하긴 싫다고 말하면서 다시 퀼티가 불러주면 가겠다는 말을 한다. 험버트는 퀼티를 찾아가 소총으로 쏘아 죽인다.  

험버트는 파렴치한이다. 그러나 이 소설이 고전이 될 수 있었던 것은 그의 격렬하고 자조적인 비애가 잘 표현되었기 때문은 아닐까. 그는 잘 알고 있다. 자신이 얼마나 나쁘고 파렴치한 놈인지. 난 쓰레기야! 를 백만번 외쳐봐도 자신도 어쩔 수 없는 취향이 문제인 것이다. 운명을 거스를 수 없는 것 처럼 롤리타를 사랑하는 것은 그에게 거스를 수 없는 운명과도 같았으니까. 끝이 보임에도 멈출 수 없는 사랑에 그도 어찌 보면 피해자인 것은 아닐까. 독자에게 이런 생각을 하게 만들 수 있었기 때문에 이 소설은 고전의 반열에 올릴 수 있을 것 같다. 

일방적이고, 거기에 광적이기까지한 사랑은 정말 모두를 힘들게 한다. 롤리타의 엄마와 그가 안 만났다면, 엄마가 교통사고로 죽지 않았다면, 그가 롤리타에게 사랑에 빠지지 않았다면, 롤리타는 그렇게 불행한 임신과 결혼을 하지 않았을텐데 말이다.  

딴 얘기....... 왠지 공공장소에게 이 책을 읽기가 민망했다. 친구에게 [롤리타]를 읽는다고 했더니 내용을 궁금해했다. 뭐 대충 아저씨가 어린 여자애들 사랑하는 얘기 있잖아, 했더니 그게 왜 고전이냐며 엽기다, 했던 친구도 있었다.